JOSE MARIA IZQUIERDO

"Fl silencio eterno de esos espacios infinitos
me ecspantan

PASCAL, Pensamientos.

Me he quedado 86lo, mi mujer subié a la granja veoina
para encargar la leche de mafiana., Enciendo la chimenea,
abedules y abetos orepitan en la estufa mientras la casa
8e llena de ocolor, Otoflo en el hogarp otofio en las luces
del bosque cercano, otofio en el 14nguido atardecer, otoilo
en cl recuerdo, Acerco una astilla al fuego, la enoiendo
Yy Jugando con una llama incierta en su condicidén de sfm
bolo la acerco a uno de los habanos que me trajeron del
sur, Aspire una bocanada de humo, retiro la hitola, me
sirvo café en la cocina y me retiro al sillén de cuero
de la eatancia,

Revivo, entonoces, un suernio que cref{ antailo imposi-
ble, .

Canbiard el tiempo, los verdes y rojizos pardos se
agotarfn en el blanco de la nieve y tendremos que bajar
a la ciudad, Ya no habrdn aquellas fupaces visiones de
los aloes, ni las vieltas de los zorros ocon sus crias;
ya no sabremos de los terneros de Magnus, ni de nuestra
vaca preferida Rgda, la roja, =la que pertenece a ess
inatitucién viviente: El "Campesino viejo®™, Paul, Pronto
llegard el invierno y con él la tediosa vuelta a la mo-
nétona ciudad, a los paseos répidos, a los cafés con
leche en despersonalizadas cafeterfas, a las oopas de
Aquavit mientras el vaho de las palabras se eacarcha

en las ventanas del €afé del Teatro, Serd el retorno

a la oscura mecdnica de los cusrpos pesados ; del metro,
tranvfa y autobis,..

Hace frfo, lo siento como la gélida sensacién que pro
duce la fiebre cuando estamos enfermos, un cuchillo de
hielo que penetra on los huesos.d{, hace frfo., Pronto vol
veremos a visitar, en un 0Oslo congelado, a lesrardiilaa del
Botdnico, tras la visita -la tradicional visita- al museo
Munoh, Entonces, ya no quedard md&s que esperar a la
primavera y loé largos paseos por Hovedoya,-la isla que
unos monjes cistercienses esGogleron para poblar con
flores antafio desconocidas, S& que en el paquefio barco
que me llevard allf, 'en el embarcadero y recorriendo los
senderos de la isla recordaré las viejas palabras de Jilnger
y sua "avantilados de mdrmol" mientras espero que el
deshielo me permita volver a esta casa que tanto amo,

A sus libros, a los pequeiion objetos que pueblan de
recuerdos, ya casl olvidados, los estantes de la Biblioteca,
al descuidado orden de una casa de campo.

Voy a la oocina, me Birvo una copa de DBrandy y
otro café, Vuelvo a mi estudio, a mi mesa, a mi silla,

a mi estilogrdfica, a los esoaldas -esos maldf{tos poetas
cortesanos escandinavos, medievales y escmpmidizos—, a

la Jémevikinga saga.

Apago la luz de 1a‘591a, enciendo el flexo, A mi
igquierda la ventana, el bosque, la luna, la frfa sere-
nidad del otoifo. Al fondo, frente a mf, el fuego de la
estufa_reducido a rescoldos, a mi derecha el vaofo, el
abiemo que describe la oscuridad en el 1{mite de la mesa,

Detrés,una fotograffa de Robert Prank oon Mingus subiendo
unas escaleras del metro,de alguna sucia oiudad norteame-
ricana,con su contrabajo a cuestas, En el $uelo una al—
fombra lapona sobre el amarillo de la madera y en el tacho
la sfla presencia de un blanco perplejo,.

Voy a, o mejor.., Quiero abandonarme en una diffecil
traduceiédn del perfodo "norrgn", pero creo mentir una
presencia quo me pone a la expectativa de alguna pertur
bacién. Un leve roce, un ligero orujf{do de la madera, un
lejano lamento en forma de llamada desde diastintos puntos
distantes en la noche y el fulgor de unos ojosa que des-
piertan en algdn rineén, entre las sillas, Es EL, Bamse,
nuestro gato,oruce de la raza de los bosques. Su mirada
inquisldora, su suave éonroneo ¥y el ocanto nfnfeo de su
maullar me anuncian que son las nueve, la hora de su oena,

Vuelvo a la cocina, abro una lata Y deposito, junto
a su contenido vertido en el plato, un montén de croquetas
de comida geca,y el inftil vaso de agua, El sélo bebe del
grifo. Cierro la puerta que comunica la cocina con el
zagudn, tras una fugaz visién del campo en la noche, y
camino hacia la infernal traduccién,

Hailana, pienso, toda la ciencia de los valles se
encontrard desperdigada en nuestra mesa en forma de Rg¢mme ,
Vafler y mermeladas de los pequeilos frutos del bosque,
Merendaremos en el jard{n con nuestros invitados, hoy de visita
en el Mj¥sa, nientras cae la tarde. Y recordaremos, como
siempre, mi mujer y yo los dfas felices del verano en laa
montafias de Nondane y 1la bajada al valle de Gudbransdalen,
Afioraremos el calor del sol del verano e intentaremos ol=-
vidar aquel terrible enocuentro en el lindero del bosque,

Ya 86 que serd imposible, Lo que vimos aquella tarde..
0 quizd mejor, lo que no pudimos comprender, paralizados
por aquella frfa pensacién de agguati%,me fuerza,
como nunoa antes,a la escritura, Es como si reconociera

en ella el camino de salvacién y olvido. Esoribo s Sfe
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José Marfa Izquierdo
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Esta noche en Snertingdalen se la dedico a mis
tristalegres amigoa Uberto, Jorgs, Lorenzo,
Alfons y Jose Iuis,




