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"l can't speak, only obscurity grows over
the accursed grass”

ALFONSO COSTAFREDA

You have stood so long on this Akor
dock watching the boat sail for
Copenhagen, while, through your mind,
run images of your parents with their
Sunday thrill of anticipation of eating
grilled cuttlefisth on the breakwater of
the port of valencia while watching the
Ibiza and Majorca ferries, and cargo
boats sall.

"No, José, that one’s carrying wine.
The cargo boat is that one next to the
Pilot boat...".

You've stood so long looking at your
island, the main island in Oslo fjord, that
when your refocus your eyes you
remember, once more, the admonition
of your father to walk by their side, or in
front, but never behind. And once again
you hear the cry, “Crisp seller,
crisps”.And you feel once more the urge
to say, "Dad, buy me a bag”. But
obviously it cannot be, time has blurred
the outline of that possibility and has
transformed it into a mere memory, like
those, “Flints for lighters!” with which the
smugglers of the Plaza Collado tried to
attract your attention; or the cries of,
"Paper, get your Jornada here!” of the
dwarf dressed in mourning outside Casa
Balanza. Well, well, memories that here
in Oslo once more make you feel the
warm, the infirm hand of that being who
took you to the cinema and who you
never knew. You remember, now, the
morning walk towards the Clay Pigeon
Casino, wandering through the old
streets of the Valencia of your childhood.
the Central Market, the old military P X.,
the second-hand dealers, the steps of
the Exchange where your father always
surprised you, always, speaking the Rif
dialect with the Moor who sold patchouli,
“The tarts’ ‘perfume” as he used to say
when you, now grown-up, used to feel
‘hippy’ and dabbed perfume with

E¥L -The published title IS a
sequence/chapter ‘Motorway Q' from
the novel SILENCE by José Maria
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«No puedo hablar, sélo tinieblas crecieran
sobre la hierba malditay.
ALFONSO COSTAFREDA

Has estado tanto tiempo en este muelle de Aker viendo
partir el barco de Kobenhavn mientras por tu recuerdo
discurrian las imagenes de tus padres con su ilusion
dominical de tomar una sepia a la plancha en la escollera
del puerto de Valencia viendo partir aquellas veces, al
barco de Ibiza, de Mallorca y algunos barcos de carga.

- «No José, no,ese es un vinatero. El carguero es aquél
que esta junto a la lancha del practico...»

Has estado tanto tiempo mirando tu isla, la isla principal
del fiordo de Oslo, que desenfocando tu mirada vuelves a
recordar la recomendacion de tu padre de andar junto a
ellos, o delante, pero nunca detras. Y vuelves a oir al
«jpapero, papas!». Y sientes, de nuevo, la necesidad de
decir «papa, comprame una bolsa». Pero ya ves que no,
que el tiempo ha difuminado el perfil de aquella posibilidad vy
la ha convertido en un mero recuerdo, como aquellas
«jpiedras para mechero!», con las que el estraperlista de
la plaza del Collado intentaba llamar vuestra atencion: o el
anuncio del «jJornada, ha salido Jornada!» pregonado por
el enlutado enano de Casa Balanza. Ya ves, recuerdos que,
aqui en Oslo, te hacen sentir de nuevo la calida, la enferma
mano de aquel ser con el que te ibas al cine y que te fue
siempre desconocido. Recuerdas ahora el paseo
vespertino hacia el «Casino del tiro de pichén» recorriendo
las viejas calles de tu Valencia de la infancia. El Mercado
Central, el viejo economato militar, las tiendas de los
chamarileros, las escaleras de la Lonja donde tu padre
siempre te sorprendia, siempre, hablando el dialecto rifefio
con aquel moro vendedor de «pachuli», «perfume de
putas», segun te dijo cuando td, ya adulto, te sentias hippie

[*) El texto que publicamos constituye la secuencia/capitulo
«Autopista O» de la novela SILENCIO de José Maria lzquierdo.
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y te perfumabas el bigote con tan emblematico aroma de
los setenta. Y la ultima jugueteria donde pedirle que te
comprara «soldaditos», el Collado, la calle de los Derechos,
«y vamos a ver algunos pajaritos en la plaza Redonday,
antes de tomar una horchata liquida en santa Catalina, «no
te la bebas tan rapido, no hagas burbujas con la pajita,
impiate las comisuras, que sino te saldran boquerasy, y
penetrar en la penumbra silenciosa del «tiro de pichon»
para que te cortaran el pelo a «lo Marcelino Pan y Vino»
antes de pasar al mas adulto y temible «Arriba Espana». Y
despues, cumplido el ritual de la lectura superficial de
aquella absurda prensa, y de tus tebeos, os ibais a
comprar en «Lermay» tridangulos de chocolate y crema
rellenos de cabello de angel, o aquellos otros tan ricos de
manzana y hojaldre tras hacer algun comentario jocoso de

la otra pasteleria de la calle de la Paz, «la Rosa de Jericoy,
tan cursi, tan dulzona,tan de «pueblo».

Recuerdas hoy tantas cosas olvidadas, tantos buenos
momentos —siempre en domingo— tomando algun
aperitivo en el puerto de Valencia o en el cuartel de
Paterna o en el de Bétera, antes de lavar el coche en el
pinar de Portaceli. Y aquellas excursiones por la cafada
proxima al hospital de los tuberculosos donde él siempre te
proponia encontrar el «vellocino de oro» transformandoos,
lo supiste anos mas tarde, en miticos argonautas.
Recuerdas, también, aquella primera lectura de sus
«Rafagas del recuerdo» o las primeras discusiones en las
que él defendia la Vida con mayldsculas frente a la lectura
de rollos como El Capital, que sorprendentemente habia
leido: «Eres joven, hijo disfruta de la Vida y olvidate de esas
punetasy». U cuando te proponia leer a un Pierre Loti que
anos mas tarde, mira por dondeg, leiste y hasta te gusto.
Después las cosas se complicaron y la vida os fue
distanciando en silencios de incomprension y rebeldia. Mas
tarde el tiempo os hizo cambiar los papeles de padre e hijo
y por fin aniquilé, con cruel lentitud, a aquel platénico padre
gue te Inspiro tanta, tanta aventura.

Empiezas a tener frio en este gélido Oslo y decides,
decidimos, ir a tomar un café. Maldito café escandinavo
creador de adeptos del té o del chocolate aguado. Hace
frio hoy y piensas en tu proximo viaje a Espana recorriendo
toda Europa como otras veces, como siempre. De un

emblematic aroma of the seventies onto
your moustache. And the last toyshop
where you could ask him to buy you
some lead soldiers, Collado Square,
Derechos Street, "Let's have a look at
some little cagebirds in the Plaza
Redonda”', before we stopped to have
an horchata® in Santa Catalina. "Don't
drink 1t so quickly. Don’t blow bubbles
with your straw. Wipe your mouth or
you'll get chapped lips”. And walking into
the semi-darkness of the "Clay Pigeon”
where they gave you a short back and
sides, before you grew up and graduated
to an Elvis cut. and after the ritual of
superficially reading that absurd
newspaper, you your comics, you went to
Lerma’s to buy triangles of chocolate and
cream filled with ‘angel hair’ , and those
other gorgeous ones of apple and pastry,
after joking with the other pastrycook in
Paz Street, "The Rose of Jericho”, so
genteel, so oozing with sweetness, such
a "yokel"!

Today you remember so many
forgotten things, so many good
moments —always Sunday— having an
aperitif in Valencia port or in Paterna
barracks or the one in Bétera, before
you washed the car among the pines of
Portaceli. And those trips to the glade
near the T. B. hospital where he always
suggested searching for the «golden
fleece» converting you, as you found out
years later, into mythical Argonauts. You
remember, too, your first reading of your
“Flashes of Memory” or your first
arguments, when he defended Life with
capital letters faced with boring texts like
Das Capital which, surprisingly, he had
read: “"You're young my son, enjoy Life
and forget about that rubbish”. Or when |
suggested you read something by Pierre
Loti, years later, and, who would have
thought it, you read it and even liked it.
Then things got complicated and life
started to separate us with
incomprehension and defiance. Later, life
made you change your roles of father
and son and, in the end, finished off with
cruel slowness, that platonic father who
Inspired you with so much, adventure.

1 Plaza Redonda: local flea market.

2 Horchata: Cold refreshing drink made
from tiger-nuts (Cyperus suculentus).

3 Angel hair: Cabello de angel. Preserve
of fruit cut into thin threads.




You start to feel the cold in this
freezing Oslo and decide, we decide, to
have a coffee. Damned Scandinavian
coffee! Creator of tea and watery
chocolate addicts. It's cold today and
your thoughts turn to your next trip to
Spain, driving through Europe as on
other occasions as always. From one
geographic extreme to another. From
the cold and loneliness of the streets to
the suffocating heat and noise. You think
about that next trip by car but also
remember the eternal return of Spring
and think, perhaps in May, you'll see Juni
Dhar and her '‘Jeanne d'Arc’ and in
March you might see through flames
(Visjon giennom ald)® the ancient
message of women and their agony in
the divine breezes of the curse that
afflicts them. But in March, above all,
you hope the snow will reveal your
secrets, but in March, above all, you
hope the snow will reveal your secrets,
but in March, you will see the dawn of
those forgotten objects, thrown into the
street like defunct minutes, frozen in the
crystals of our memories. And in March,
on those frosty mornings we will gaze at
the horizon hoping to find, once more,
the arrows of ducks, the skeins of
geese, the arrows of the eternal
Nabatees'. And in March, in the early
light, we will curse the chatter of the
magpies, the cawing of the jackdaws and
crows, the thud of the pile driver at the
nearby Obos works, the foreign cries of
the morning. And in March you will
snuggle up with her, the weaver, in bed,
under the eiderdowns hoping that the
gnome will sleep for five minutes longer
than usual in his tiny room. And in April
you will discover the flowers, the
dandelion, the maresfoot, they have
returned for their appointment with the
seasons. And May, as always, will be a
bit confused and void of showiness and
colour. And a new June will make you
younger. June, when de ‘syringa’
blooms. When the lilacs of June light up,
and perfume, the avenues. When the

sky is filed with stars and the night cold
at the edges of the woods, seduces the

4 A vision through the flames, «Joan of
Arc, a vision through the flames»,
theatrical monologue interpreted by
Juni Dahr.

o The valley of Snerting opens onto the
largest lake in Norway. The Mjosa.
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extremo geografico a otro, de una manera de ser a su
opuesta. Del frio y la soledad en las calles, al sofocante
calor y sus ruidos. Piensas en ese proximo viaje en coche,
pero también recuerdas el eterno retorno de la primavera y
piensas que quizas, en marzo, vuelvas a ver a Juni Dhar y
su «Jeanne d’Arc» y en marzo, quizas, veas a través del
fuego (Visjon gjénnom eld)' el antiguo mensaje de las
mujeres y agonicen las divinas brisas de la maldicion que
las asola. Pero en marzo, sobre todo, esperaras que la
nieve desvele sus secretos, pero en marzo, descubriras el
amanecer de aquellos objetos olvidados, lanzados a las
calles como los minutos fallecidos, congelados en los
cristales de nuestros recuerdos. Y en marzo, en sus
mananas heladoras espiaremos el horizonte con la
esperanza de encontrar, una vez mas, las flechas de los
patos, las flechas de las ocas, las luminosas flechas de los
eternos nabateos. Y en marzo, en los amaneceres,
maldeciremos el repiqueteo de las urracas, el graznido de
grajos y cuervos, la accion del martillo pilbn de la cercana
obra de Obos?®, los gritos extranjeros de la mafana. Y en
marzo, te abrigaras con ella, la tejedora, en la cama, bajo
los edredones, sofiando con que el gnomo dormira cinco
minutos mas tarde en su cuarto miniatura. Y en abril
descubriras que las flores, los «dientes de leény» y las
«pezunas de caballo» han vuelto a la cita de los tiempos. Y
mayo, como siempre, sera un algo confuso y nulo de
manifestaciones y colores. Y un nuevo Junio te hard mas
joven Junio, cuando florece el «syrriny. Cuando las lilas de
junio alumbran con su perfume las boscosas alamedas.
Cuando el cielo se puebla de estrellas y el frio en la noche,
en los lindes de los bosques, seduce a los lagos y enamora
a las charcas donde navegan con gracia de juguete infantil
los patos, Junio, cuando la via lactea en nuestro Nybak nos
ensena los viejos caminos de las constelaciones y su
poetica, y su luz, y su belleza intacta en Snertingdalen?.
Pero ahora es invierno, amigo mio, y debes partir a tu sur.

1T «Vision a través del fuego», «Juana de Arco, vision a través del
fuego» monélogo teatral interpretado por Juni Dahr.
Constructora-lInmaobiliaria de la ciudad de Oslo.

El valle de Snerting desemboca en el lago mas grande de Noruega:
el Mjosa.
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Debes recorrer, de nuevo, la cinta de alquitran desde Oslo
a Valencia anotando dolores, sabores paisajes y el
implacable odio y el profundo terror de las autopistas, su
tediosa y malévola existencia. Mafana, sera manana,
cuando, temprano, recojas el equipaje, algo de beber, los
cassetes de Afzelius, Wiehe, Leonard Cohen, Sabina, Aute
0 vete tu a saber qué mas recuerdos querras oir. Y
bastante dinero en diversas monedas, y los guantes para
poder conducir sin quemarte las manos con el gélido
volante, algo de tabaco negro, «Partagas», por si las
moscas, y unos lentes oscuros para soportar el cegador
sol escandinavo de todos los inviernos, cuando luce, vy
tendras que rascar el hielo formado en el parabrisas y en
todos los restantes cristales, y probaras arrancar el auto
cruzando los dedos vy, si funciona, sentiras cierta ilusion
vigjera y un tremendo cansancio. El cansancio de todos los
viajeros de las autopistas, la derrota de las hormigas
rutinarias y sus silenciosos monologos sobre el asfalto.

Oslo, 31 diciembre 13930

TRADUCCION: George Rouse / Alos

lakes and bewitches the ponds on which
ducks sail gracefully like children’'s toys.
June, when the Milky Way in our Nybak
shows us the old paths of the
constellations and their poetry, their
light, and their intact beauty In
Snortingdalen®. But now, it's winter my
friend, and you have to leave for your
south. You must follow, once again, that
ribbon of asphalt from Oslo to Valencia,
taking note of pain, tastes of landscapes
and the ruthless hate and profound
terror of the motorways, their tedious
and malevolent existence. Tomorrow, it
will be tomorrow, when, early on, you
collect your baggage, something to
drink, your tapes of Afzelius, Wiehe,
Leonard Cohen, Sabina, Auta or who
knows what other memories you want to
hear. And plenty of money in various
currencies, and the gloves so you can
drive without burning your hands on the
frozen steering wheel, some black
tobacco 'Partagas’, just in case, and
some dark glasses so you can bear the
blinding Scandinavian sun of every winter,
when it shines, and you'll try to start the
car with your fingers crossed, and if it
starts you'll feel a certain passing thrill
and a profound weariness. The
weariness of all travellers on the
motorway, the defeat of the routine ants,
and their silent monologues along the
asphalt.

Oslo, 31 december 1990




