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Para Sonja Skjaer, la mujer que teje mi destino.

HAMNOY

José Maria Izquierdo




Dedicado a mis amigos José Luis Falcd, Isabel Burdiel y Santiago Santama-
ria, artifices del milagro de una soportable vida. Y dedicado también a Uberto
Stabile, rey de los gatos, aguerrido explorador de la frontera. Y para Jorge Na-
varro, liante, embaucador, doctor y médico. Y Xulio Ricardo Trigo que bebe
de las fuentes feéricas de su ensueiio celta. Y Victor Latorre y Julia que no sa-
ben nada de bujes. Y para Javier Garcia con quien me unen tantos libros, que
descubrid que el silencio habita en la Palabra. Y para Antonio Cabrera, viajero
del enigma y Alfons Cervera y sus erdticos suerios apoyado en los muros de la
Generalidad. Y Maribel Morant y Antonia Cabanilles y su diferente mirada. Y
para José Vicente Selma que lo sabe todo de los prerrafaelistas. Y Quique Tor-
mo que sdlo nos llama en verano. Y para Vicente Puchol que me llama Enrique
VIII. Y José Miguel Arnal que ama como Gerald de Nerval y Guillermo Peiro
a quien hicimos genio. Y Lola, Octavi, Rafa y los amigos de Ocmo que los mue-
ve el espiritu de un nuevo Renacimiento. Y para todas aquellas criaturas noctur-
nas de esta ciudad pachanguera y cruel. Valencia, la que sdlo vive del gesto. Donde

nunca reina el sosiego.
Oslo, otorio de 1986




El vuelo del svartbak

(Fragmento)




«El tiempo se hunde en decadencia

como una vela consumida,

y a las montanas y bosques

les llega el dia, les llega el dia;

pero tu, amable turbamulta antigua

de los estados del dnimo nacidos del fuego,

tu no desapareces».
W. B. Yeats




«Alcé la mirada al escuchar el vuelo del svartbak...»

Quizd hubiera podido ocurrir de cualquier otra manera y sin embargo creo
que fue la luz la causante de mi recuerdo. La luz... Quien haya vivido en Norue-
ga, en su norte, no habrd podido olvidar la tenue, la mdgica sensacion de soledad.

Caia la tarde. El cielo, cerrado de nubes, anunciaba el fin del verano acrecen-
tando la melancolia de la proximidad del horizonte. El paseo sin rumbo me lle-
vé por la vereda del bosque a la zona umbria donde los pasos transitan entre
los pinos que cubren el cielo con sus ramas. En esa hora en que nada y todo
se suspende en forma de tension cambiando los sonidos del dia, el color y la
propia sensacion de la sorpresa de seguir vivo, aparecio de nuevo el ingrdvido
vuelo de una gaviota atravesando aquel silencioso y frdgil instante en el peque-
fio bosque que rodea mi casa. '

Un vuelo de gaviota y el recuerdo de mi cabafia en Hamngy en la pequena
embocadura del fiordo de Reine de las para mi ya nunca lejanas islas Lofoten...



Nunca como ayer senti la proximidad del deseo de retornar a la vieja cabaiia
del lago. Nunca antes mi mirada extrafiaba los tenues cambios del tiempo ensi-
mismada en los rojizos, grises y ocres del bosque otoiial, antes verde y mucho
antes cubierto por una nieve que no tardaria en volver.

Habian transcurrido diez afios desde aquel esperanzado dia de octubre en que
una carta de la embajada y otra de la universidad me anunciaron la concesion
de una beca para estudiar a los poetas escaldas escandinavos. Parece mentira
que lo que se iniciara de una forma fortuita llegara a convertirse en la razon
de ser de mi vida. Recuerdo atn las prisas ddndome de baja en el trabajo, infor-
mando al departamento de la facultad sobre mi partida, estructurando los ma-
teriales de la Tesis Doctoral que me harian falta en una breve pero —esperaba
yo entonces— fructuosa investigacion en Oslo.

Hacia frio aquella temprana maifiana de otofio aunque la emocién de abando-
nar la ciudad y una buena parte de mi vida impedia sentir algo que no fuera
un ligero estremecimiento en el estdmago.

El viaje no tuvo mayor interés que los otros tres que ya habia realizado a Os-
lo, las mismas tediosas esperas, el mismo mal trato por parte de una deshumani-
zada estética que siempre me ha hecho afiorar los viajes en tren o barco y recor-
dar el viejo aeropuerto de Valencia con la certidumbre de poder encontrar a In-
grid Bergman y Humprey Bogart. En Copenhagen se inicio el rito de las sonri-
sas rubias, el constante tejer lana de las azafatas esperando el vuelo que las
devolverd a casa, los precios prohibitivos para un estudiante espaiiol y la proxi-
midad de la ley seca noruega. Después Fornebu, el oscuro tunel, la espera ante
la policia con un frio que se mete en los huesos tras llegar de la eterna primavera
mediterranea al invierno nérdico —aunque estemos en octubre y el otofio meta-
lice el cielo— y por fin el abrazo, la caricia, el calido retorno a los ojos amarillos
de quien te quiere bien. Sonja. Pero no es ahora el momento de reflexiones tu-
risticas, ni tan siquiera del relato de un amor sincero. Tampoco importan los
problemas del idioma para estudiar en la Oslo Universitetet ni tan siquiera la
angustia que para todo el que quiera dedicarse a la labor intelectual supone no
poder comunicarse con su fantasmal tutor. No, no voy a hablar de los senti-
mientos, ni mencionaré ninguna de las miles de anécdotas que me sucedieron
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en la universidad. Es la luz lo que importa, el tenue soplo del viento en la calma
del fiordo. La verticalidad de la mirada al alzarse entre las escarpadas rocas al
trasluz de un reflejo de acero. La luz del fiordo, la luz de un norte que te hiere
el alma, que te impide volver al recuerdo porque todo lo llena filtrandose en
tus 0jos, abismando a tu corazén enfermo de luz. La luz del fiordo...

* % %

Recuerdo ahora, cuando como en un rito vuelvo a escoger lo necesario para
mi retorno a Norge, a la vieja cabaiia del seter de Einar, las noches en vela tra-
duciendo a los poetas cortesanos con el edredén sobre los hombros, un cigarri-
llo empezado el dia anterior (religiosamente guardado en la tabaquera junto al
paquete de «Tidemans») y un vino caliente en la cabeza, recorriendo las venas...
Pienso ahora en esta casa de verano, en El Saler, que abandono de nuevo un
octubre diez afios mas viejo, en las fugaces miradas a la negrura de la casi eterna
noche, con la fantasmal nieve cayendo bajo la luz de un eficaz alumbrado pu-
blico. El sordo sonido de la nieve al caer sobre un supuesto asfalto diez centime-
tros bajo el hielo.

No puedo dejar de sonreir con melancolia al colocar las prendas de lana, las
pesadas botas, el cuchillo y el gorro lapén que me regald aquel viejo de Tromsg.

El cielo despejado, el solitario sol, el olor de los matorrales... Todos parecen
despedirse, alejarse un poco de mi cuando contemplo un equipaje casi polar en
este aromatico Mediterraneo.

Voy a volver, me restituyo, he de intentar unificar de nuevo la razén con los
sentimientos. Cuando volvi de las montaiias crei retornar entero a mis origenes.
Al llegar, al andar en la noche por las estrechas calles repletas de vida conocida
me di cuenta que algo se quedo entre los berridos de los alces y el suave abrazo
de los abedules y abetos al viento del Norte. El croar incesante de los cuervos,
el aleteo del svartvark dibujandose en el horizonte de Hamngy y la luz. Esa luz
que raptéo mi alma...

He de volver. Alli me espera la inutil sensacion de quien se siente irremisible-
mente dividido. Ya nada volvio a ser reconocible desde aquel dia de otofio en
el pequeno refugio de verano de las montafnas del valle de Gudbrandsdalen.

* X *

Creo que fue en un dia de junio cuando recibi aquella nota del profesor Erik
Johansen. Durante ese tiempo se celebraba el Congreso anual de poesia de Os-
lo. Estaba cansado o méas bien harto de escuchar a los participantes, hacia un
buen dia y pensé dar un paseo por el jardin botanico después de visitar, una
vez mas, el cercano museo Munch. La investigacion estaba terminada, el pape-
leo solicitando una renovacion de la beca enviado hacia ya un mes y sélo me
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quedaba por hacer los trabajos de relaciones publicas del congreso. Hacia ca-
lor. El cielo en soledad no ocultaba un sol matizado por la brisa, la eterna brisa
de Oslo. Parecia un dia feliz. Un dia de esos que se dejan abrazar acogiendo
tu rostro en una, sin razén, melancolia propicia al amor o a la simple pasividad
de quien se siente adormecer. Volvi a casa pletdrico, ansioso por pasear en la
ciudad tarareando alguna vieja cancion de Nilsen o Dylan...

Y alli estaba. Llegd con el correo de la maifiana. La beca renovada, el viaje
a Estocolmo para hablar con unos asépticos doctores semioticos y escandinavos
confirmado y una breve nota del profesor Johansen:

«Querido amigo:

Salgo para Bgdo dentro de un par de dias. Desde alli tengo la intencion de
seguir viaje hacia Tromsg y adentrarme en Laponia. No es ningun secreto mi
labor antropoldgica acerca de los habitantes de la region y he recordado el inte-
rés que usted demostro en sus conversaciones conmigo por todo lo que concier-
ne a la cultura oral lapona. Por eso he pensado que quizd seria ésta una buena
oportunidad para usted de conocer tan hermosa region.

Asimismo, acabado mi trabajo, iré a visitar a mi amigo el profesor Einar Gus-
tafson, en su cabaria cerca de Hamngy en el archipiélago de las Lofoten. Le ha-
blé de usted y de sus investigaciones filosdficas demostrandome un interés inusi-
tado por su persona. Me comento que le citara los versos (conoce por mi su afi-
cion a la poesia, leyo algunos de sus poemas) del finés Larsen...

““Y la lluvia tejio en su mirada
el intenso croar del negro vuelo del svartbark’

Asi como una frase, a modo de advertencia, para mi en todo punto enigmati-
ca. ‘‘El camino se abre tras la extrema soledad del silencio en la palabra’’.
Por favor, no le localicé antes y preciso que hoy mismo me confirme si desea
acompariarme. Creo que su mujer estudia el atroz programa de lenguas nordi-
cas de nuestra universidad, el profesor Gustafson es un gran conocedor de vie-
jas leyendas no recogidas en las obras de Snorri Sturluson y de algunos antiguos
giros que pueden interesarle. No tengo que decirle que ella también estd invitada.
Su amigo...

Erik Johansen»

Aquella carta me llené de alivio, al darme la oportunidad de salir del aburri-
miento de un Oslo repleto de turistas. Y también de inquietud. ;Quién era el
profesor Einar Gustafson? ;Cual era su interés por mi? ;Queé significado tenian
aquellos oscuros versos? ;Y la siguiente frase casi biblica?
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Dedicado a Sonja Skjaer
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«No hay hoy bosques o pdramos a los que escapar, ni cueva
en la que refugiarse, ni valle desierto para los que no desean
ni reformar ni corromper a la sociedad, sino que los dejen
solos. La gente escapa hoy, uno puede verlos cualquier no-
che en las peliculas. Pero son maleantes, no proscritos, pue-

~ den enganar a la civilizacion porque son parte de ella.»
E. M. Forster
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Callejear, sentir la insistencia del pensamiento
y ese taconeo rebotando en las paredes de la calle.

Arrastrarse en la soledad, desde la soledad de tu inalcanzable distancia.
Aventurar el encuentro.

Y volver, ffacasado, a la rutina del alcohol, las palabras y la huida.
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Bruma que de infinito ciega el recuerdo impavido del tiempo
pues la mirada no alcanza en humedo paramo de aceros.

Silueta de luz perfilada de viento.
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Y acudirds a un pais sin noche

donde muere el olvido en el graznido del svartbak
Y solo sabras de ti que ya es tarde

que tu fin se inicié hace demasiado tiempo.

Que habita en ti la noche del que sabe con certeza
lo que se oculta tras su mirada.

Descubrirdas entonces la calma que ansias

en el peculiar gesto de aquél

que acudié ayer a un pais sin noche

donde el mar se tensa de viento con el oscuro
color de la tranquila tormenta del norte.

23




De Hamngy a Reine :Recuerdas aquella luz que transita lo increible,

Bromeando, mojados por la lluvia que nos persiguid todo el verano aquel tenue gris de acuarela en las alas de las gaviotas?
Y aquel gato noruego que pertinaz se ofrecia al trafico en la estrecha carretera de
[las islas. :Recuerdas aquel batir del viento cuando nos alcanzo el otofio en Oslo...?

Y esas conversaciones con los lacénicos islefios
y sus divagaciones sobre un tiempo siempre cambiante en el fiordo. El hombre del tiempo hablaba del calor en Espaia
Y aquel olor a pescado seco y de aquel septiembre inhabitual, con nieve en
y el rumor de la marea. Gjovik y Lillehammer.

Fuimos al cine, hacian aquella pelicula sobre Svalbard.
De Hamngy a Reine Fue entonces, con la mojigata marcialidad del Ejercito
invadidos de gris, de verdes, de acerado azul de Salvacion en los oidos, y los 0jos puestos en aquel
mecidos por una luz de permanente otofio en primavera. tenderete —tan noruego— de asesores de buscadores de setas,
Y la cortante montaia en el horizonte. cuando ti me hablaste del futuro, invadiéndome...
De Hamngy a Reine ... el mudo susurro de «aquella luz que transita lo increible»,
entrelazados, matizando el alma en una sensacion de nada.

y la larga agonia del retorno.

De Hamngy a Reine...
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EL PAJARO DE ROST

Nos trasladabamos de Hamngy, en el fiordo de Reine, a los islotes
de Rgst. El mar en calma y un cielo que anunciaba tormenta nos
hablaban del fin del verano.

A lo lejos se divisaba el ultimo faro de Europa antes de abismarse

la mirada en el horizonte artico. Y en un breve islote, helado como
el tiempo, le vimos.

Su cabeza y el desproporcionado pico que agudizaban su perfil monacal.

El divertido gesto de una cara libre de toda sorpresa y un abultado
cuerpo blanco envuelto con el habito de sus negras plumas le daban
un aire de fraile alejado de su iglesia...

Fue alli donde me contaste las aventuras de estos frailecillos, de

los pajaros de Rgst, y sus repetidos intentos de anidar frustrados
por un desconocido mal propio del progreso.

Si. Fue alli, como en un suefio que se transforma en relato, cuando
comprendi el ansia que motiva el retorno al punto de partida.

El ciego anhelo de responder preguntas.
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EN EL CAMINO DE LILLEHAMMER

Hacia calor aquel dia que recorrimos el camino de Lillehammer.
Queriamos llegar antes del crepusculo al bosque donde pasariamos
la noche, en una cabafa del seter de Einar. No sospechabamos aquel

encuentro al observar el Mjosa...

Hacia calor aquel dia en el camino de Lillehammer y los cuervos
gritaban su mortal canto llenando de noche aquel hermoso dia en la

region de Opland. |
Fue su vuelo el perfecto presagio de aquella inesperada sorpresa...

Hacia calor en el camino que bordeaba los verdes pastos, brillantes
por la luz, que lindaban con el nocturno bosque de abetos y a.bedu]es.
Debimos —entonces— detenernos. Un extrafio, un maligno halito envenenal

los sentidos...

Hacia calor aquel dia que recorrimos el camino de Lillehammer y
nuestras manos recogieron el miedo, y la oscuridad se aduefié de

nuestras miradas perdidas en el crepusculo. '
Y supimos, mas tarde, de aquel quebrado cuerpo bajo el puente que

cruza el arroyo...

Hacia calor aquel dia que recorrimos el camino de Lillehammer...




EPILOGO

«El preferia ver amaneceres allf donde casi todas las

mentes agudas proclamaban 0casos.»
Ernst Junger

«Todo fracasa. Al menos, si tenemos voluntad de fracasar,
avanzamos, y debemos tener siempre, en todo y en todas
y cada una de las cosas, al menos la voluntad de fracasar

si no queremos perecer...»
Thomas Bernhard

«No existe un siglo feliz, pero st existe el instante
de la dicha y existe la libertad del momento...
Es uno de los misterios del tiempo. El instante se

enlaza con la eternidad.»
Ernst Jinger
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Terminad de una vez
con las palabras.
No hubo ni habri
paraisos perdidos.

José Luis Falco
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