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LA ISLA DE LOS MUERTOS SOLITARIOS

"Lo mejor que uno puede hacer cuando esta
en este mundo es salir de él. Loco o no loco,
con O sin miedo."

(L. F. Celine, Viaje al fin de la noche.)

Lo encontraron tendido en un pequefio claro del parque. Su
cuerpo, rodeado por los tilos de tan inesperado jardin, era un mero
bulto en la noche. Nadie reconocié, en su rostro, la firme alegria del
desesperado. Nada hacia pensaren un pasadodigno de un nombre.
Su estrafalaria aparicién, como cuerpo que se torna materia inerte,
no produjo ningiin comentario que supusiera el homenaje. Suraida
ropa, su enmarafiada cabellera enfundada en un gorro de lana, su
incalificable chaquetén de marinero perdido en el hastio de una
‘calma chicha", y aquella rojiza boquilla para los cigarrillos liados
por una mano diestra en casi todo salvo el amor.

Caen las hojas de los arces que cubren la retirada de los jévenes
einhabituales tilos, y una ligera brisa se eleva en las colinas lejanas.
Todo apunta a un cerrarse en la 16gica del que fue navegante en la

noche. Nada escapa a la coherencia de una vida centrada en la
realizacion de esta tltima puesta en escena.
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Aquellos "tristalegres" dias de mayo, cuando la primavera
anunciaba la belleza de la préxima ciudad del desierto. Con la mi-
rada seca, la boca seca, los rasgos del rostro secos y un desesperado
deseo de escapar siempre en direccién recta. Siempre ajenos al
movimiento del sol, nunca pendientes de una luna s6lo apenas
vislumbrada en alguna turbia borrachera. Y llegar, y tenerla certeza
de ser los personajes an6nimos de algtin cuento mentiroso del sur
y esperar atentos mientras los ojos buscan la salida méas préxima...

Lo encontraron en aquel claro del bosque, donde una pequeiia
fuente refuerza su anonimato municipal, en la arboleda de los vie-
Jos arces. Fue un buen final, con un hermoso paisaje como escenario
de su ultima juerga. Sé que él deseaba terminar en alguna cuneta,
el automovil y su craneo destrozados contra un arbol de descono-
cida tipologia. En un momento de inextricable soledad escuché su
deseo de despefiarse motorizadamente en una carretera secunda-
ria, desapareciendo en su privada y particular hoguera de querose-
no. Nunca quiso hablarme de su vida, aunque lo hacia constante-
mente. Era como aquel tipo de la brigada Lincoln que tenia su casa
repleta de carteles de una guerra hecha de canciones. Recuerdos,
decia; el pasado, comentaba... Toda suexperiencia congelada, pen-
saba yo.

Lo encontraron en aquel bosquecillo de tilos, y un viejo poema
se escuchaba en mi recuerdo. Mi viejo amigo...

Hacia ya diez afios que no acudia a sus citas. Diez afios que no
correteaba con él en mayo. Mayo, siempre mayo. Hacia diez que no
respiraba, a remolque, las mismas brisas de aquel peniltimo
viajero. Diez primaveras sin sentir el viento entrar por la ventanilla
derecha de su camioneta. Y después, una llamada enla noche. Y un
escueto mensaje: "Acuda mafiana a las ocho, (siempre tan puntual)
a la comisaria del distrito".

Y alli, la visita del pasado en forma de cuaderno de notas. Y
entre las hojas cosidas, algunas sueltas y en ellas mi direccién, la de
mis padres, y el deseo de que yo recogiera y conservara, si alguna
vez se perdia en el camino, aquel limpio y cuidado diario.
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51, era él. Era lo que quedaba de sus viajes. Paisaje, s6lo paisaje.
Y estaban aquellos tilos y la fuente que no cesaba de manar y los
arces y su whisky de maiz y las cervezas heladas. Si, alla estaba, sin
su auto estrellado, con los ojos cerrados aunque todo en él era
mirada. Con su cuerpo enflaquecido por laedad y el rostromarcado
por un ultimo estremecimiento de mayo.

No te asustes, viejo amigo. Poco importa que no ardieras en la
noche...

Hoy entierran a Max. Consegui el cuaderno apelando a mi
condicion académica. Afirmé que, en realidad, no sabia quién era.
Nome hice cargo deaquel cuerpo que vivié con la esperanza de una
muerte andénima.

"No, no conozco al fallecido, sera algun borracho, algun
vagabundo..."

Y entonces te dejé, sabiendo tu destino.

Hay un pequefio islote en la bahia. La tierra es fértil y el aire
acaricia la hierba. La costa del lado este se quiebra en forma de
acantilado sobre el Atlantico. El lado oeste es una playa bordeada
por el verde cambiante de los arces. Toda ella es un cementerio. La
tierra, la ultima tierra de los que vivieron en el anonimato. De los
desconocidos y de los que gozaron de la soledad de mayo.

Algunos la llaman "la isla de los muertos solitarios".
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