Andrés Rosell, el pianista que protagoniza la novela, recién salido de la cárcel franquista en plena postguerra (1946) dice hacia la mitad del libro:

”Me gustaría saber como Vargas Vila o Fernández Flórez o Blasco Ibáñez para todo esto, porque nadie lo contará nunca y esta gente se cuando se muera, no sé si usted lo habrá pensado alguna vez. Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno y es como poder enviar de náufrago dentro de una botella a la . Cada debería tener un y un , al menos, para que dentro de muchos años, en unos museos especiales, las gentes pudieran por medio de la .”