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"Laconciencia solo se enciende
cuando €l ser estacontraella...”
Leopoldo Maria Panero

Memoria e |dentidad son dos conceptos que estan intimamente unidos. Sobre todo si nos referimos
alaidentidad del ser-existente o del ser socia de los pueblos. Las identidades sociales y culturales
se edifican basadas en la historiay € mito o, si preferimos, en la memoria individual y colectiva.
Tomando a Espafia en su conjunto podemos decir que durante los afios ochenta, y aln antes, se
aplicd una especie de estrategia de la amnesia. Estrategia elaborada ya durante los afios de la
transicion de la dictadura a la democracia por las direcciones politicas y asumida socialmente
durante los ochenta por la cultura oficial y, en general, por la mayoria de la sociedad.

El olvido se inici6 en e mismo momento en que la «derecha civilizada» aceptd la politica de
reconciliacién nacional que ya propusiera € Partido Comunista en pleno franquismo. Dicha
aceptacion supuso como aspecto positivo la elaboracion de una politica consensuada que permitié
el cambio politico en Espafia con € menor coste social posible, pero también fomenté como
aspecto negativo €l olvido, la pérdida de la memoria, la amnesia. Los franquistas debian olvidar su
pasado y debian hacer que los espafiol es también lo olvidaran. Recordemos que ése no era un mero
pasado de errores ideol6gicos sino de hechos represivos que, segin Paul Prestonﬂ sorprendieron
por su crueldad a propio Himmler. Los antifranquistas también precisaban del manto del olvido.
Los socialistas del PSOE debian olvidar sus «cuarenta afios de vacaci on&wEl su pasado trotskista
revolucionario, su republicanismo, su marxismo y hasta su total dependencia con respecto a los
partidos socidistas de las nacionalidades periféricas espafiolas. Los comunistas, por su parte,
debian olvidar, y hacerse olvidar, su pasado estalinista, su republicanismo, su marxismo leninismo
y hasta los jocosos comentarios realizados por su secretario general acerca del futuro rey de
EspaﬁaEl Laextremaizquierda, integrada desde laindividualidad de sus ex-militantes en el PSOE o
en e PCE, debia de olvidarse de su pasado radical en tiempos dominados por € pragmatismo
desideol ogizado de sus nuevas direcciones politicas.

1+ el propio Himmler quedd desconcertado ante la magnitud de la represion de posguerra, con |as cérceles alin rebosantes de miles
de presos y las silenciosas € ecuciones de andnimos prisioneros a la orden del dia. Creia que tenia més sentido incorporar a los
militantes de la clase obrera a nuevo orden que aniquilarlos." PRESTON, Paul, Franco "Caudillo de Espafia”, Barcelona, Grijalbo,
1994, p. 489

2 Contraresl ogan del utilizado por €l Partido Socialista Obrero Espafiol: «PSOE cien afios de honradez».

3" s Franco viniera a eclipsarse o a desaparecer, no esta claro ni_ mucho menos, que Juan Carlos, el sucesor presunto, esté en
condiciones de ordenar 1o que se haroto. Para las fuerzas reaccionarias, para la oligarquia, Franco tenia € prestigio y la autoridad
cas indiscutibles ddl jefe que ha ganado una guerra civil. Su margen de decision y maniobra era muy grande, su tenacidad y su
implacabilidad muy temidas. ;/C6mo podria llenar € hueco de su personalidad la figura gris de un joven que no tiene mas mérito
gue haber nacido en buenos colchones y que manifiestamente inspira muy poco respeto incluso alos més decididos partidarios del
continuismo?' CARRILLO, Santiago, Libertad y socialismo, Paris, Ebro, 1971, p. 51. (Subrayado mio)




El cambio democrético en Espafia se realizd de forma reformista y no rupturista. La Espafia actual
en sus diferentes facetas econémica, socia y politica, es el resultado en positivo y negativo de
politicas iniciadas ya en la década de los afios sesenta. Hemos de recordar que la democracia
espanola no fue e mero resultado de la presion de las masas democréticas, en realidad las
izquierdas espafiolas nunca dirigieron, ni tan siquiera controlaron, € proceso de democratizacion.
La democracia espafiola se construy6 en sus origenes por medio de leyes franquistas y sera el
suicidio de las Cortes Organicas franquistas, € 18 de noviembre de 1976, aprobando el proyecto de
Ley de la Reforma Politica, o que abra el proceso constituyente. Ese proceso no rupturista, a pesar
de los malabarismos ideol 6gicos de socialdemdcratas y excomunistas, ha creado la base de muchos
de los problemas concretos de la actual democracia espafiola. Problemas que van desde la
corrupcion politica, € terrorismo de estado de una policia nunca depurada, 1a pervivencia de leyes
originadas en la Ultima época del franquismo como muchas de las que forman e mundo labora y
educativo (ambos en proceso de reforma); hasta los problemas derivados de un estilo de gercer €
poder politico derivado directa o indirectamente de aquella época y de la estrategia del consenso
partidista -que no social- gercido durante la Transicion.

La politica consensuada llevada a cabo por los partidos politicos supuso una paulatina
desmovilizacién de la sociedad y con ésta la eliminacién de algo que podria haber sido
absol utamente novedoso para Espafia: La construccion de una sociedad civil articulada.

Identidad y memoria son conceptos vinculados al ser social y éste se expresa a través de |a sociedad
civil. Espaia por su propia historia no ha desarrollado nunca una fuerte sociedad civil organizada.
Cuando los partidos, la sociedad politica, através de la elaboracién de la Constitucion del 78, y alin
antes, a través de los pactos de la Moncloa (27.X.77), aplicaron la politica del consenso, y del
olvido, lo hicieron frente a una sociedad, hastiada de dictadura, pobreza, aislamiento y estética de
«olor a calcetines usados> El premio por € olvido eran dos conceptos claves, mégicos, de una
modernidad nunca alcanzada: Regeneracion y Modernizacién. Espafia por fin seria parte de Europa
regenerandose moral y politicamente. Espafia, ocupando su sitio en Europa, alcanzaria por fin su
modernizacién -que no modernidad.

Los afios 80 fueron afios orgiésticos. Fueron los afios de la reconversion industrial y de la
reconversion de |los espafioles. Afios de «movidas» como las de Vaenciay Madrid, de consumo -la
cadena de grandes almacenes «El Corte Inglés» se constituyé en esas fechas en la empresa mayor
de Espafia- e hiperliberalismo moral -como nos ha mostrado Almodévar sobre todo en su Pepi,
Luci, Bomy otras chicas del montén (1981). Afios en los gue los esparioles comenzaron a olvidar
su pasado rural, su pasado en los barrios de sus ciudades, su vinculacién con los paises

4"E| franquismo era feisimo, era una cutrez. Ni siquiera los movimientos de masas del franquismo tuvieron la grandeza morbosa de
los del nazismo. Era una estética militarista, y daba la impresion de que a todo el mundo le olian los calcetines.” MORET, Xavier:
«Entrevistaa Manuel Vazquez Montalban», El Pais, (Madrid), (26.X,1992). (Subrayado mio)




latinoamericanos y con sus paisanos mogrebies. Espafia era ya Europa, Ya semos Europa -
interpretaban en latelevision «Els Joglars»-, modernay hastarica.

Frente a ese comportamiento social se alzaran algunas voces. Voces Ci nematogréficaﬂ que
intentaran recuperar la memoria de la guerra civil, la gran olvidada, y la de la posguerra. VVoces de
los cronistas sentimentales de los pueblos de Espafia, los cantautores y la Nova Cangd Catalana,
CoN sus canciones criticas de, y en, unos tiempos poco propicios para la lirica. Voces de poetas y
narradores que tendran como uno de los aspectos teméticos mas importantes la recuperacion de la
memoria. De estos Ultimos, que son muy pocos, he creido interesante resaltar a dos de ellos. El
primero, Manuel Vézquez Montalban, intimamente unido a lo urbano. El segundo, Julio
Llamazares, vinculado ala memoria rural. Julio Llamazares recogera una tradicion rural practicada
por, entre otros, un Miguel Delibes. Manudl Vazquez Montalban, por su parte, recuperara la
memoria a través de la cronica sentimental de los Ultimos afios desde una eticidad critica contra el
poder.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN RECORDAR EL BARRIO, RECORDAR EL
PASADO:

Manuel Vézquez Montalban (Barcelona 1939). Es uno de los intelectual es criticos méas importantes
de la Espaia actual. Historiador, periodista, ensayista, novelista y poeta en lengua castellana,
clasificado por Josep Maria Castellet en su antologia de 1os Nueve novisimos poetas espafioles
(1970) como uno de ellos y como autor de la generacion del 68 o setenta por historiadores de la
literatura como Santos Sanz Villanueva o Dario Villanueva. A partir del culteranismo generacional
Vazquez reivindicara el realismo desde una perspectiva posmoderna, subjetivistay sentimental, asi
como la necesidad de volver ala narratividad de las novelas, a la necesaria existencia de la intriga
parafascinar a lector rompiendo con el ensimismamiento de la narrativa de los setenta.

Vazquez Montalban ha escrito toda su obra literaria en relacion con su tiempo histérico. Su
neorrealismo critico esta construido en torno a tema de la reivindicacion de la memoriay en forma
de crénica sentimental de una época que va desde € final de la dictadura hasta nuestros dias.

En este articulo vamos a referirnos solamente, y muy por encima, a dos grupos de obras de la
narrativa del escritor cataldn. Hemos excluido de esta acotacion sus tres «novelas g emplares»
(Recordando a Dardé [1969], Happy End [1974] y La vida privada del doctor Betriu [1982])
porgue son obras que, aunque ya incorporan técnicas que desarrollara el autor en su obra (collage,
intertextualidad, culteranismo etc...), se sitlan en los mérgenes del proyecto montalbaniano de
recuperar lamemoriadesde €l criticismo subjetivo.

Agrupamos, pues, la obra narrativa de Vazquez Montalban en dos grandes grupos.

SFundamentalmente Basilio Martin Patino o directores como Mario Camis y Vicente Aranda que redlizaron versiones
cinematogréficas de novelas en las que la posguerra erael contexto historico.



- Las novelas del ciclo del detective Pepe Carval thI

Yo maté a Kennedy, Tatuaje, La soledad del manager, Los mares del Sur, Asesinato

en e Comité Central, Los pajaros de Bangkok, La rosa de Algjandria, El Balneario,

Asesinato en Prado del Rey y otras historias sordidas, Historias de padres e hijos,

Historias de fantasmas, Tres historias de amor, Historias de politica ficcion, El

delantero centro fue asesinado al atardecer, Las recetas de Carvalho, El laberinto

griego, Sabotaje olimpico, El hermano pequefio, Roldan, ni vivo ni muerto y El

premio.

- Las novelas «moral es»:

El pianista, Los alegres muchachos de Atzavara, Galindez, Autobiografia del

general Francoy El estrangulador.
Esta clasificacion responde a la evidencia de que unas novelas estan protagonizadas por un
persongje comun, € detective Pepe Carvalho, tienen un universo narrativo propio y diferenciado,
estan enclavadas en e subgénero de la novela policiaca; y las otras no. Estas Ultimas las hemos
denominado «morales», no porque 1o sean en mayor medida que las del ciclo carvalhiano sino
porgue carecen de otro nexo comun que no sea € del propio discurso moralista, critico, que las
vertebra. Discurso cuyo contenido, por otra parte, no se diferencia del que recorre las novelas
carvahi anasEI esto es: larecuperacion de lamemoriay lacriticade larealidad.
En los dos ciclos apuntados se nos est4 diciendo lo mismo utilizando diversos procedimientos
narrativos, por gemplo a través del subjetivismo de un texto construido por cuatro narraciones
realizadas desde el «yo» de cuatro narradores diferentes en Los alegres muchachos de Atzavara, o
la reunion de tres historias sobre un mismo personaje como en El pianista. Técnicas que nos
recuerdan las empleadas, entre otros, por €l Lawrence Durrell del Cuarteto de Algjandria. O bien €l
ceflirse a subgénero policiaco en las novelas carvahanianas, € construir una obra por medio de
una autobiografia de otro en forma de didlogo textual, como seria € caso de la Autobiografia del
general Franco, o bien la utilizacion del mondlogo en lanovela El estrangulador.
La necesaria verosimilitud de todo género realista la construye Montalban de una forma peculiar ya
gue no la edifica solamente en base a un realismo que alcance a la mayoria del publico lector por
medio de la utilizacion de los contextos socioculturales de una época. Hay también una

6En la primera novela del ciclo, Yo maté a Kennedy, alin no se habfa pensado en la posibilidad de realizar un ciclo. La segunda
novela de la serie, Tatuaje, la novela que sienta las caracteristicas del ciclo, alin estd pensada como una obra suelta sin referencias
hacia su pasado novelesco, Yo maté a Kennedy, ni hacia € futuro del ciclo. Tatuaje es una novela hecha en 15 dias para ganar una
apuesta realizada con unos amigos. En La soledad del manager ya se empieza a plantear laideadd ciclo.

7|_a tnica diferencia sera |a que surge en la elaboracion del artefacto de las novelas carvalhanianas, en concreto la configuracion de
los persongjes fijos, Pepe Carvalho, Charo, Bromuro, Bisclter, Fuster y el comisario Contreras. El resto, hasta la faceta esperpéntica
de las descripciones de fascistas o militares ultramontanos y de cinicos ex-izquierdistas, conforma una misma relacién
realidad/ficcion y un mismo tema.



aproximacion a un publico generacional de lecturas, gustos e ideologia similares. Su obra esta4
plagada de dichos y guifios realizados por un autor maduroElparasu propia generacion.

El idiolecto de todas estas obras se fundamenta, como ya hemos dicho, en un tema: rescatar del
olvido parte del pasado espariol desde una posicién critica. Esa memoria se nos presenta desde tres
momentos.

En primer lugar a través de la Memoria de la guerra desde una postura intermedia entre las
opciones comunistas-estalinistas y las anarquistas y poumistas. Posicién acorde con la opcién
eurocomunista de izquierdas del «autor real >@. Ese recordar se manifestard en la necesaria
afirmacion de que tras la guerra se dividio el pais en vencedores y vencidos.

En segundo lugar por medio de laMemoria de la posguerra, tomando a ésta como desarrollo de la
victoria del bando nacional, desde la Optica del bando de los vencidos. Bando que estara
fundamentalmente representado por las opciones comunista y comunista de izquierdas/anarquista.
A lo largo de sus obras se ira ademas formando una dicotomia muy acorde con larealidad en la que
se planteara la no equivalencia entre los protagonistas del franquismo y los gestores de éste y su
real base de poder: el capital. La memoria de la posguerra se ird ampliando con el avance del propio
tiempo «real» en un enfrentar 10s vigjos suefios utdpicos con larealidad cotidiana de la democracia,
una realidad producto de la derrota del 39 y de la ausencia de la «catarsis» en la Trasicion
democrética. Esa memoria de la posguerra se centrara en gran medida en lo cotidiano y en los
barrios de Barcelona. Sera una recuperacién de la memoria del barrio, de los chicos de barrio, que
nos recuerda las peliculas del neorrealismo italiano, la narrativa de Vasco Pratolini o las canciones
de Joan Manuel Serrat; y que Vazquez sabra describir con una mezcla de lirismo y «mala leche»
propiadel megor Juan Marsé.

Y en tercer lugar con la Memoria sentimental referida a transcurso del tiempo personal a través
de sus persongjes y en concreto de sus protagonistas. La reflexion sobre el transcurso del tiempo

8Quizas uno de los ejemplos méas llamativos sea el del nombre de un personaje que se repite en tres de las novelas de Montalban:
Teresa Marsé. Tres autores catalanes van a ser los grandes narradores de la redlidad cotidiana de los barrios, en concreto de los
barrios barceloneses, por un lado Eduardo Mendoza, por otro Juan Marsé, el més carismético y referencia para el tercer autor que
sera Manuel Vazquez Montalban y su Distrito V. Pues bien Juan Marsé escribié una novela paradigméti ca para toda una generacion,
Ultimas tardes con Teresa (Barcelona, Seix Barral, 1966). Montalban, que le da valor alos nombres escogidos para sus personajes,
como yalo hiciera Galdés, |lamard Teresa a un persongje que nos recordard a la Teresa de Marsé y la apellidara con el apellido de
su autor.

9E| PCE fue un partido minoritario y estalinista en la Guerra Civil, a partir de los afios 50 se va air produciendo un cambio en éste
gue lo apartara del estalinismo sentandose las bases de un partido de masas de corte togliattiano. Ademés € PCE va a tener una
enorme importancia como oposicion a franquismo ya que va a ser € Unico partido organizado que actué durante toda la existencia
de ésta. Significativo de la posicion critica de Montalban/Carvalho, en este caso acerca de |la estrategia seguida por |os republicanos
dirigidos por los comunistas en la Guerra Civil, serael jEnhorabuenal de lacitasiguiente:

"-Pues hoy alin tienen un dia discreto. Tendria usted que oirnos discutir sobre si |0 mas importante era ganar la guerra o hacer la
revolucién.

-¢Asi, en abstracto?

-No. En referenciaalaguerracivil.

-Ah. ¢Es que podian elegir?

-Segun parece, si, en mayo de 1937, araiz de lo ocurrido en Barcelona.

-¢Y quédigieron?

-Ganar laguerra.

-Enhorabuena" VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel, Aquel 23 de febrero en Historias de politica ficcién, Barcelona, Planeta,
1987, pp. 154-155



tendrd un cardcter muy proximo a la generacion poética del cincuenta, promocién del
sesenta/lEscuela de Barcelona y en concreto nos recordara a Jaime Gil de Biedma de «Arte
poética» y de «Principe de Aquitania, en su torre abolida>. Sera justamente este autor, Gil de
Biedma, € Unico que, junto a E. M. Forster, reciba comentarios positivos en €l ciclo de Carvaho.
El primero los recibe de Sanchez Bol i, personagje que no es mas que una parodia del propio
Vazquez Montalban, el segundo del detective Carvalh otro alter ego del autor. Junto a esa
estética del tiempo se construye e temor hacia la vejez, una vejez de asilo, dolor, olvido y
marginacion que es la que siente el propio detective.

Estas tres vertientes del tema de la memoria no se darén por separado, pero en algunos momentos
primard una sobre las demés y sera tratado en forma de denuncia del presente desde una posicion
anticapitalista en términos moralesy politicos.

Tales recuerdos, memorias y denuncias se nos presentaran desde una actitud emocional,
sentimental, sin distancias objetivistas. En otras palabras se utilizara, para expresar e tema
mencionado, la técnica realista, pero desde una 6ptica posmoderna. Sera un realismo sentimental,
subjetivo, producto de unalectura del neorrealismo social espariol de |os afios sesenta acorde con la
posmodernidad de un novelista, y poeta, de la generacion de los afios 68-70. Dicha sentimentalidad
se desarrollara junto a una actitud vitalista que nos hace recordar € vigjo «Carpe Diem» horaciano
tan préximo ala cultura, alin barroca, hispanica, y cuando hablamos de hispanico incluimos, claro,
a la cultura catalano-mediterrdnea. El mencionado vitalismo se nos dard en forma de una masiva
presencia de tres motivos: La gastronomia, la desmitificacion del sexo y un contradictorio y
desmitificador tratamiento de «lo CULTURAL/INTELECTUAL» con mayusculas.

L os tres motivos aparecen en los dos ciclos mencionados, pero sera en €l ciclo de Carvalho donde
se utilicen con mayor fuerza. Los tres van a ser facilmente reconocibles por unos lectores que
estaban viviendo una remodelacion de sus codigos morales y de comportamiento. EI motivo
gastronémico, estrechamente vinculado a cierta actitud hedonista, se convertira, junto a la receta

10E| primero es la poética de su libro Por vivir aqui , en é se define al tiempo como "el gran boquete abriéndose hacia dentro del
ama’'. En «Principe de Aquitania, en su torre abolida» de su libro Poemas p6stumos se define € tiempo como "la herida mal
cerrada” Ver en GIL DE BIEDMA, Jaime, Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 39y 154

11+_suelo inspirarme por lamemoria. Mi culturaes mi memoria.

- Cofio. Habla usted como un poeta de la generacion del cincuenta. Coja aquel libro de ali, € de color gris. Son los poemas
completos de Jaime Gil de Biedma. Quémelo y no se preocupe, tengo otro gemplar. ¢Haleido usted a Jaime Gil de Biedma?

-Eso slo lo confesaré en presencia de mi abogado.

Quemo6 €l libro de Jaime Gil de Biedma en la chimenea ante |a mirada atenta de Sanchez Bolin. Los labios del escritor susurraron:
-Nada hay tan triste como una habitacion para dos, cuando ya no nos queremos demasiado... Son dos versos de desamor de uno de
los mejores poemas amorosos contemporaneos.” VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel, Asesinato en Prado del Rey y otras historias
sordidas, Barcelona, Planeta, 1987, p. 46

124 Charo también bebié mientras Carvalho enmendaba sus frustrados forcejeos en |a chimenea y encendia un impresionante fuego
con laayudade un libro que habia seleccionado de su mellada biblioteca: Maurice de Forster.

-¢Esmao?

-Es extreordinario.

-¢Por qué lo quemas?

-Porque es una chorrada, como todos los libros." VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel, Los mares del sur, Barcelona, Planeta, 1979,
pp. 33-34



alcohdlica del «Gi mlet> en una sefia de identidad importantisima para los lectores de la época.
No olvidemos que en e momento en que Montalban empieza a escribir esas novelas y
paralelamente a descubrimiento en Espafia del género de la serie negra policial, hay en este pais
una vuelta ala privacidad y un descubrimiento del hedonismo. Aungue dicho fenémeno se dio en
todos los niveles y grupos sociales de la sociedad con capacidad de consumo fue en la izquierda
donde alcanz6 unos niveles bastante [lamativos que contrastaban enormemente con la tradicién
estoica del marxismo y anargquismo espaﬁol Montalbdn no hace més que escribir sobre su
aficién gastronémicay sobre un fendmeno que se da en la Espafia de |os afios ochenta, y alavez le
sirve para criticar tanto e militantismo izquierdista negador de todo lo que no fuera politica, como
las nuevas modas de la «vida sana» del comer para vivir, y no a reveés, que asolaban (y asolan)
Esparia. Dicho motivo gastronémico y hedonista de un Carvalho, de origen gallego, pero catalan,
serd también facilmente reconocible dentro de una cultura mediterranea que cultiva € gusto de
preparar, con inteligencia y amor, la comida. De hecho cas todos los platos realizados por
Carvalho son de tradicion mediterranea ya sean mallorquines, catalanes, valencianos, o
murciano/andal uces; combinandose muchas veces en ellos |0 «xarnego» con lo catalan.

Junto al motivo gastrondmico y tipico de la novela negra aparecera la desmitificacion del sexo; y
desconocido, como propio del género, sera el culterano motivo de desconfiar de la cultura escrita,
lo que producird en e ciclo del detective Carvalho la guema de libros en la chimenea de su casa de
Valvidriera hasta en pleno agosto, o sus comentarios ironicos acerca de la teoria de la literatura y,
en concreto, de la escuela semidtica.

A través de los dos ciclos de la obra de Véazquez puede verse la idea del arte no como mero
instrumento comunicativo, ni estético, Sino como via de conocimiento. En ese sentido Vazquez,
escribiendo la serie de Carvalho como «Nuevos Episodios Nacionales», y las novelas que he
llamado «Moraes», pretende recuperar ago que la sociedad actual intenta margindizar: la
memoria y el conocimiento. Dicha recuperacién del pasado la redlizard literariamente con la
utilizacion de las técnicas del collagey de laintertextualidad. V azquez combinara las descripciones
realistas, y hasta cierto punto sociales, con la cultura popular del bolero, €l cuplé, sus propios
poemas, |os de poetas como Apollinaire, Eliot, Gil de Biedma, e incluira nombres de otros autores

13+ Estabamos sentados en un rincon de Bar Victor bebiendo gimlets.

-Aqui no saben prepararlo -dijo-. Lo que [laman gimlet no es mas que jugo de lima o de limén con gin, una pizca de azlcar y licor
de raices amargas. El verdadero gimlet -dijo-, estd hecho mitad gin y mitad de jugo de lima de Rose y nada méas. Deja chiquito a
martini" Dice Philip Marlowe en CHANDLER, Raymond, El largo adi6s, Barcelona, Barral, 1973, p. 26

14E| fenémeno del hedonismo en la izquierda debe ser conectado con el de la crisis de la militancia politica. La inexistencia de
andlisis concretos acerca de lo que deseaba la poblacion espafiola origind falsas expectativas utopicas. Para muchos la lucha
antifranquista tenia una dimension fuertemente anticapitalista y no solamente democrética. Por otra parte la existencia, bien
estudiada por Umberto Cerroni (CERRONI, Umberto, Teoria politica y socialismo, Méjico, Era, 1976), en los partidos de masas de
dos organizaciones, la del sector en e gobierno/direccion y la de los afiliados hizo que paulatinamente se desarrollara el dirigismo y
la profesionalizacion politica. Por todo ello, junto ala politica del consenso practicada durante la «Transicién», surgio el desencanto
y € cinismo de parte de esa izquierda traicionada y a la vez traidora. Y asi mientras la exahustiva militancia habia hecho que la
privacidad pasara a un segundo plano, lo cual coincidia con las propias actividades potenciadas por € franquismo nacional catélico,
el abandono de la militancia hizo que se descubrieralo privado. El cuerpo, la sexualidad y €l placer empezaron a encontrar su sitio
en la castigada sociedad espafiola.



de la época en que se escriben las novelas, haciendo hablar a los viejos protagonistas del pasado de
la Guerra Civil, del de la posguerra'y a los marginados de nuestro tiempo. Combinando todo ello
Vazquez Montalbéan elabora un idiolecto moral, redista, critico, algo esperpéntico y sentimental
gue recorre toda su obra narrativa, y que supone € intento global mas serio de recuperacién de la
memoria criticaen la actual sociedad espariola.

JULIO LLAMAZARES: LA MEMORIA NEORROMANTICA DE LO RURAL:

Julio Llamazares (Ledn, 1955) puede ser encuadrado en una hipotética generaciéon de novelistas
nacidos hacia la mitad del siglo XX y que han empezado a publicar sus obras durante los afios 80.
Formaran parte de este grupo autores como Juan José Millas, Rosa Maria Montero, Javier Marias o
Antonio Mufioz Molina. Dentro de ese grupo de autores Llamazares ocupard un lugar especifico
tanto por situar la accién de sus novelas en e mundo rural, como por su voz. Voz construida a
través de descripciones neorromanticas e impresionistas y tonos melancolico-existenciales.
Llamazares, como los restantes componentes de su «generacion», conocera la literatura de la
posguerra de forma histérica y a través de la universidad. En estos autores no se da la
autorreflexion del cambio estético o poético de los autores realistas sociales y neorrealistas como en
el caso de, por citar un caso bien conocido, Carmen Martin Gaite y sus El cuarto de atras (1978) y
El cuento nunca acabar (1983). Para estos autores de |os ochenta las obras de Luis Martin Santos,
Tiempo de silencio (1962) o de Gonzalo Torrente Ballester, La Saga/Fuga de JB (1972), claves en
la recuperacion de la narrativa espafiola tanto en lo que respecta a técnicas como a temas, seran ya
obras de un pasado no muy reciente. Ademas |os escritores de |os ochenta son autores que no tienen
el impedimento de la censura ya gque escriben en e periodo més largo de democracia de la historia
de Espafia. Son universitarios, buenos conocedores de las literaturas norteamericana,
hispanoamericana y europeay han vigjado por el extranjero. Se da, por otro lado, la circunstancia
de que la mayor parte de ellos conocen bien los diversos lenguajes de los medios de comunicacién
de masas porgue son periodistas o colaboradores asiduos en éstos. Otro rasgo de grupo sera que los
temas tratados se situaran en e campo de lo intimo, de lo humano, y serén presentados desde €l
subj etivismo deseado del yo.

Julio Llamazares participa de todas estas caracteristicas pero, tal vez por su origen montafiés de una
de las regiones mas deprimidas y olvidadas de la provincia de Ledn, ha construido una narrativa
totalmente diferente a la de sus comparfieros de generacién. En su obra, € autor de Vegamian,
mostrara el «olvido» por parte de la administracion de los campesinos de las comarcas montafiesas
situadas entre Ledn y Asturias o de las pirenaicas. Olvido propiciado por €l privilegiar zonas de
regadio en las llanuras, es decir, zonas de cultivos estratégicos de cara a la CEE. Olvido que se
refuerza por la constante migracion de la montafia a la llanura, del campo ala ciudad iniciadayaen
la década de los afios 30. Llamazares intentara también recuperar tradiciones como la del Jueves
Santo profano de Ledn o recordar tanto a los antiguos combatientes republicanos como a los vigjos



guerrilleros del «Maquis» espafiol de la posguerra. Esa recuperacion, ese rescate del olvido, 1o hard
Julio Llamazares luchando contra su propio desarraigo intentando fijar su propia memoria personal,
sus recuerdosy tradiciones.

El escritor leonés publicara primeramente dos libros de poesia La lentitud de los bueyes (1979) y
Memoria de la nieve (1982) que Hiperion reeditd en 1988. El espacio rural en el primero de estos
dos titulos, no tendra un caracter costumbrista ni realista Sino que sera un paisaje mitico, un paisaje
de la edad de oro de una raza perdida, derrotada por el tiempo. La voz poética, desde la primera
persona del singular o del plural, nos contara la experiencia metafisica de la pérdida del ser, de su
paulatina disolucion, de su desarraigo. Nos hablard de una raza extinguida porque desaparecio su
«Paisgje», su cultura, su «Tiempo», unaraza aniquilada por la «Historia».

Desde €l inicio del libro encontraremos los conceptos, tiempo, olvido, abandono, lentitud, dolor,
memoria y conocimiento, que se irdn repitiendo a lo largo de este primer poemario, y en gran
medida en toda su obra, y que definiran el contenido reflexivo de la poética llamazariana.

Un buen g emplo de lo dicho sera el poema4 del libro mencionado:

"Y 0 vengo de una raza de pastores que perdio su libertad
cuando perdié sus ganados y sus pastos.

Durante mucho tiempo mis antepasados cuidaron sus
rebafios en laregion donde se espesan € silencio y laretama.

Y no tuvieron otro dios que su existencia ni otramemoria
gue €l olvido.

Cdliente aln est4 la piedra donde bebian la sangre de
susvides a caer delatarde. Pero qué lgjos todo si recuerdo.

Qué lgjos de mi laregion de las fuentes del tiempo, el
lugar donde e hombre nace y se acaba en si mismo como
unaflor de agua.

Ellos no conocian laintensidad del fuego ni el desamor
delos &boles sin savia.

L os graneros de su pobreza eran inmensos. La lentitud
estaba en laraiz del corazon.

Y en su sosiego acumularon monedas verdes de esperanza
para nosotros.

Pero el momento Ileg6 de volver alanada cuando los
bueyes mas mansos emprendieron la huiday una cosecha
de soledad y hierba revento sus redes.

Ahora apacientan ganados de viento en laregién del



olvido y algo muy hondo nos separa de ellos.

Algo tan hondo como una zanja abiertaen
lamitad del corazon.'[M]

El primer poemario de Llamazares serd también el primer disefio de su idiolecto. El ser, perdidas
sus raices culturales, con lo que esto supone de pérdida de laidentidad, vivira su soledad ontoldgica
en un constante luchar contra su disolucion en la nada. El motivo utilizado sera la recuperacion de
unas raices milenariagl_ﬁl, genas a los cambios de la historiay en las que reina €l tiempo circular
mitico de la cultura ancestral, alirea, de unaraza exterminada por la venida del tiempo histérico. La
descripcién gue se nos hara de esos tiempos miticos y del espacio rural en los que se manifiesta nos
recordara la estética plastica romantica y la poesia del romanticismo aleman. Impresion que se
refuerza por el uso del verso largo, de ritmo lento marcado por |a repeticion de comparaciones.

"Todo estan lento como €l pasar de un buey sobre la
nieve. Todo tan blando como las bayas rojas del acebo.

Nuestro abandono es grande como la existencia, profundo
como el sabor de las frutas machacadas. Nuestro
abandono no termina con & cansancio.

[..]

Su abandono es tan dulce como € nu&stro..."El

Y por e uso reiterado de repeticiones y anaforas como las marcadas en cursiva en el poema
anterior o como las siguientes.

"Vuestro silencio y mi quietud se compensaron mientras
duré € invierno y el fuego azul de los sarmientos.

Vuestro silencio fue méas vigjo y apagado que mi
ausencia..."

"Esta eslatierra donde creci6 € olvido.
[...]

Esta eslatierra que sembramos en dias de humildad..."[®]

"He olvidado €l lugar donde las nieves més azules
consiguen resistirse a su abandono.

He olvidado ya hace tiempo la décil lentitud de los

15 LAMAZARES, Julio, La lentitud de los bueyesy Memoria de |a nieve, Madrid, Hiperion, 1988, pp. 16-17

16pe |a misma forma que en otras obras, las narrativas, se reivindicara la memoria de los «maquis» de la posguerra espafiola, de los
ultimos habitantes de | os puebl os abandonados de las comarcas montafiosas o del desaparecido pueblo de Vegamian.

I7LLAMAZARES, dulio, Op. cit., p. 11. (Cursivay subrayado mios)
18{dem, p. 22. (Cursivamia)
19| bidem, p. 24. (Cursivamia)
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molinos.. E|

Y que seran utilizadas a maximo en el poema 18:

"Un vagabundo me habla y me asegura que la reencarnacion
sera posible en tanto que las zarzas no se aduefien
del lugar de los hombres.

Un vagabundo me habla de inmortalidad. Y en mi interior
el espesor delamusicaalcanza el color delanieve.

Un vagabundo me habla. Pero su voz no atraviesala
piel del silencio.

Un vagabundo. Un vagabundo me habla de inmortal idad..."E|

Memoria de la nieve se inicia con un paratexto que es toda una declaracién de principios.

"Todos los montarfieses son sobrios, beben agua. Duermen en el suelo y llevan € pelo
largo como las mujeres, aténdosel o en lafrente con una cinta parael combate.

[...]

Asi es la vida de estos montafieses, que, como dije, son los que habitan en € lado
septentrional de Iberia.."F]

Una cita de la Geographika de Strabon que puesta en relacion con € titulo del libro nos puede
hacer creer que €l autor pretende «recordar» un tiempo histérico ya pasado. En realidad no se trata
de eso, Llamazares, como ya lo hiciera en La lentitud de los bueyes, apela a un tiempo mitico,
protohistérico, mas ficticio que real, pero que le ayuda a representar la sensacion de pérdida que
expresa la voz poética. Hemos de recordar que €l autor vivid su nifiez en un paisgje, en unas cales
y casas -las del pueblo Vegamian- sumergidas por las aguas del rio Porma.

"En el otofio de 1983, e embalse del Porma, construido en los afios setenta en la
cabecera de ese rio, en las montafias de Ledn, fue vaciado por completo para proceder a
larevision de lasinstalaciones de lapresay a dragado del lodo y la maleza acumulados
al pie de ésta. De esa forma, las ruinas de los pueblos sepultados por € vaso del
embalse volvieron a emerger, como fantasmas, desde el fondo de las aguas, y sus
antiguos habitantes pudimos nuevamente visitar |os lugares en los que, a pesar del agua
y del olvido, seguiamos teniendo -seguimos todavia- nuestra memoria primigenia y
nuestro origen. Se cumplia, de ese modo, la profecia literaria del ingeniero-novelista
Juan Benet, autor de las obras del embalse y de una novela escrita en ese tiempo a pie
de presa: Volveras a Region.

201hidem, p. 29. (Cursivamia)
211hidem, p. 37. (Cursivay subrayado mios)
22STRABON, Geographika, 111, 3, 7. Ibidem, p. 45
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Yo regresé a Region, y bajé a Vegamian, € pueblo en que naci poco antes de empezar
las obras del embalse, y, durante varias horas, recorri, hundiéndome en € lodo a cada
paso, los paisgjesirrealesy arruinados de mi infancia"E|

"Han pasado quince anos desde entonces. Quince afos de silencio y de nostalgia.
Quince afios marcados por €l signo de la resignacion y e éxodo. Como un pueblo
maldito, arrojado de la tierra donde durante siglos vivieran sus abuelos y sus padres,
aquellos campesinos montafieses tomaron € camino que habria de llevarlos a lejanas
ciudades, desconocidas muchas veces, donde poder fundar un nuevo hogar y encontrar
un nuevo puesto de trabajo: ajena a sus temores y problemas, la vida seguia rondando
normalmente. Lo gque ya nunca podrian encontrar seria aquella paz rural perdiday el
remedio a una nostalgia que lgjos de extinguirse con los afios, se acentlia 'y agranda y
cada mes de junio, al& por San Antonio, patrén que fue de Vegamian, les devuelve alas
orillas del pantano, alas praderas solitarias del monte Pardomino (su monte legendario),
paraa hilo del reencuentro, celebrar una fiesta tefiida de recuerdos y aﬁoranzas."ﬂ

Un paisgje, una Regidn, que ya solo existe en lamemoria, con las distorsiones propias del recuerdo
y bajo el peso del tiempo, del olvido.

"Amasar lamemoria es bondad de alfareros, lentitud de veranos en fabulaci ()n."ﬁ

El escritor de Vegamian utiliza € discurso roméantico definido por €@ mismo, para expresar la
angustia existencial producida por e desarraigo, la pérdida de la identidad nacida del
aniquilamiento de las raices fisicas, naturales, legendarias y paisgjisticas. La voz poética nos habla
de ese desarraig con respecto a la vision ancestral del mundo de un ser que ha perdido sus
espacios miticos, infantiles, a causa de la historia. Desarraigo también producido por € triunfo del
concepto de tiempo como historia, como cronologia de la paulatina disolucion del ser en lanada, en
el olvido, marginalizando la nocion de tiempo mitico, circular y, de alguna manera, infantil.

En cuanto a la forma tanto La lentitud de los bueyes como Memoria de la nieve estan escritos
yuxtaponiendo versiculos largos, muchos de ellos seran algjandrinos. Al ritmo lento de los versos
se unira el ya mencionado empleo de anéforas, repeticiones y comparaciones, que fortalecera esa
lentitud con una solemnidad que nos hace recordar alos escritores del X1X y sus afanes recreadores
de las antiguas materias medievales. El lenguge de Memoria..., como yalo fuera el de La lentitud
de los bueyes, se caracteriza por una enorme sobriedad. La sencillez sintactica acompafia en ambos
libros a ritmo lento y melancdlico de unos versos en los que se combina el motivo mitico con
vocablos de carécter rural gue le quitan artificiosidad al motivo mencionado.

23| LAMAZARES, Julio, «Retrato de bafiista», El Paseante, (Madrid), nim. 12, (1989), p. 107
24 L AMAZARES, Julio, En Babia, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 124
25 LAMAZARES, Julio, La lentitud de los bueyes y Memoria de la nieve, Madrid, Hiperion, 1988, p. 46

26"Memoria de la nieve, por su parte, naceriayaen Madrid, al dictado de un otofio -l del 81- en que, por vez primera, conoci todos
los lenguajes en que puede expresarse lasoledad." LLAMAZARES, Julio, La lentitud de los bueyesy Memoria de la nieve, Madrid,
Hiperion, 1988, p. 7
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Memoria de la nieve serd una nueva reflexion sobre el mismo tema tratado en La lentitud de los
bueyes. Nos encontramos asi ante €l inicio de lo que sera la épica neorromantica y existencial de
Julio Llamazares y del idiolecto que encontraremos en toda su obra narrativa 'y poética, y en parte
de sus textos periodisticos.

En Luna de lobos, La lluvia amarilla, El rio del olvido, En Babia y Escenas de cine mudo se
mantendra el mismo idiolecto. En la Luna de lobos escribira sobre € tema de los maguis, guerrilla
rural espafiola en tiempos del franquismo, de su olvido. En La lluvia amarilla € tema serd €
abandono del campo, de los pueblos montafieses, esta vez pirenaicos, la disolucion del ser, de la
identidad, sacrificado por €l abandono propiciado por la historia. El rio del olvido tratara sobre las
abandonadas comarcas leonesas de |la montafia, En Babia sera una antologia de sus articulos
publicados en El Pais en los que escribira siempre sobre temas ol vidados, espafioles o no; y por fin
en € ultimo texto, Escenas de cine mudo, tratara sobre sus recuerdos infantiles, su patriainterior.
En estos textos reaparecerdn las mismas ideas existenciales estructuradas a través de un discurso
neorromantico y con un lengugje narrativo caracterizado por € mismo ritmo lento construido con
andforas, repeticiones y comparaciones de sus dos primeros poemarios.

"Como arena, € silencio sepultard mis ojos. Como arena que € viento ya no podra

esparcir.
Como arena, €l silencio sepultara las casas. Como arena, las casas se desmoronaran..."E’]

"Me dejaron aqui completamente solo, abandonado, royendo como un perro mi propia
soledad y mis recuerdos.

Me dejaron aqui como a un perro sarnoso a que la soledad y e hambre acaban
condenando aroer sus propios huesos."El

Otra de las caracteristicas de su obra serén la coherencia 'y unidad, pudiendo verse las relaciones
existentes entre las diferentes obras por € uso de imagenes formal y tematicamente comunes a
todas dllas. Imégenes, muchas veces construidas por la concordancia de un término sentimental con
otro descriptivo-fisico. Seran imagenes del paisge interior, proyecciones subjetivas, y no
descripciones redlistas de la naturaleza.

"La cantina del zurdo, la tienda de Pontedo, Gildo y yo irrumpimos en ella a mismo
tiempo. Como llegados del fondo de lanochey del olvi do."ﬁ

Junto a éstas también podemos encontrar episodios y motivos comunes a varias de sus obras ya
sean éstas periodisticas o narrativas. Veamos tres gjemplos.

En & primer caso podemos ver que Llamazares cita directa o indirectamente textos escritos por €l
anteriormente llegdndose a dar citaciones de citaciones como en el gjemplo siguiente.

27 LAMAZARES, Julio: La lluvia amarilla, Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 125. (Subrayado mio)
28 LAMAZARES, Julio: Op. cit., p. 125. (Subrayado mio)
29 LAMAZARES, Julio, Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 69. (Subrayado mio)
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"No sé tampoco s Baudelaire imaginaba una noche del pantano a escribir aquel verso
terrible einolvidable: «Lalunaes el sol delos muertos>"E|

"Poco a poco, € monte comienza a recobrar la perfeccion de las sombras y sus
misterios, e orden primitivo que lanochey €l fuego disponen frente amis ojos. Poco a
poco, todo va quedando sepultado bajo la ingravidez profunda del silencio. Incluso esa
luna fria, clavada como un cuchillo en € centro del cielo, que me trae siempre a
recuerdo agquella vieglafrase de mi padre, una noche volviendo cerca del cementerio:
-Mira, hijo, miralaluna es e sol delos muertos."El

Aparentemente han transcurrido seis afios desde la publicacién del articulo «Volveras a Regién»@
y de la novela Luna de lobos. En ese tiempo Baudelaire, inspirador -quizas- del simbolismo
impresionista de Llamazares, se ha transformado en el padre de Angel, guerrillero protagonista y
narrador de la novela mencionada.

El segundo caso la intertextualidad se construird a partir del motivo del ébol conmemorativo
plantado por el padre del protagonista. En e primer gemplo se plantara un cerezo e dia de la
muerte de la madre. En e segundo caso un manzano € dia del nacimiento del hijo, la esperanza, y
servira para posteriormente anunciar la agonia del ser, el fracaso.

"El mandil de cuadros azules est4 colgado en e huerto, entre los brazos del cerezo que
mi padre planto junto a pozo el dia que enterraron a mi madre para recordarla cada vez
gue el verano volvieraala Llénava."m

"Cuando murié Sabina, en lugar de a una piedra, fui a contarselo a uno de los arboles
del huerto. Era un manzano vigjo, un é&bol retorcido y casi seco que mi padre habia
plantado junto al pozo, a nacer yo, para ver como los dos creciamos a un tiempo.
Cuando muri6é Sabina, € arbol tenia, pues, setenta afos... ...aquel afio, sus ramas se
[lenaron de flor en primaveray, a llegar e otofio, las manzanas las doblaban con su
peso. Unas manzanas grandes, carnosas, amarillas, que dgjé que se pudrieran en €l
arbol, sin probarlas, porque sabia que nutrian su esplendor con la savia putrefacta de la
muerte."ﬂ

En La lluvia amarilla, Andrés, el protagonista, reflexiona sobre su existencia tras la muerte, su
vagar recordando, muriendo, hasta que alguien le entierre.

"Seguramente, nada cambiara, ni en mi memoria ni en mis o0jos, cuando la muerte se
apodere definitivamente de ellos. Seguiran recordando, mirando, més alla de lanoche y
de mi cuerpo. Continuaran muriendo eternamente hasta que alguien llegue un diay los
libere por siempre del hechizo de la muerte.

30(D., En Babia, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 125. (Subrayado mio)
31D, Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 65. (Subrayado mio)
32iD., «Volverés aRegion», El Pais, (Madrid), (24.X11.83)

33(D., Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 57

34D, Lalluvia amarilla. Barcelona, Seix Barral, 1988, p. 116
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[...]
¢Cuanto tiempo habra todavia que pasar antes de que me encuentren y mi alma pueda,
a fin, descansar junto ami cuerpo parasiempre?"ﬁ

El mismo asunto lo tratd ya Julio Llamazares en su articulo «Volverés a Regién»

"... no olvido aguella viga leyenda montafiesa que sefiala que € hombre, para poder
descansar eternamente, ha de ser enterrado en e mismo lugar en que naci6. De lo
contrario, su espiritu y su cuerpo quedarian separados. el cuerpo en €l lugar en €l que

fue enterrado y € espiritu errando por los espacios infinitos, sin decidirse nunca entre €
cieloy el infierno."fe]

En resumen dos poéticas diferentes con el objetivo comun de recuperar la memoria, para recordar,
para reconocerse e identificarse, para, en tiempos de amnesia, recuperar laidentidad.

Oslo/Lund, 6.5.95

35D, Ib., pp. 115-116
36D., «Volverés aRegion», El Pais, (Madrid), (24.X11.1983)
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