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Shepard escribi6 tu historia.
«iDiablos,
Travis,
hablamel»

JOSE MARIA 1ZQUIERDO
al jazz sa suicidd

pero no dejd suisiderse a la

Jack Kerouss (1)
EY. Sam, reparé el Ply-
mouthl SI. El péjaro de la
noche. Me voy a Sah Lake
City. Ven. Francés nos
espera. Tengo la guantera
repleta de anfetas y hourbon...

Podria ser asl o con pocas diferencias,
quizéd el automovil seria una: Chevy del 68
0 un Cadillac del 57, pero o bourbon
esperaria en su guantera febosanie de
nerviosismo. Sam podria ser ese Shepard
Yy su amigo, Neal Cassidy. ya sabes, el
companero de Kerouac. La ciudad a visi-
tar serla Frisco (esa apreciosa ciudad
blanca/al otro lado dsl palss (2)—. Homes-
ted Valley o Santa Fe, no impona, sélo
contarla devorar kilémetros agotando la
mirada en el desierto de asfaito... |

iMueve tu culo, Cummings, liega el
ultimo de los «beatsal

Si yo no supmra lo imaginarnio que es
Dean Monarty si crayera que no desapa-
recié con . §i MO supiera que murid
definitivamente con Kerowac y .los
ebgalss, pensarla que habls escrito un |
«Crénicas de mossls. [Bar-
celona. Anagrama, 1985.)

Comentaba Jack en algin poems, i
vida es ung pena. Acerca el libro, vamos,
sNo escribes mds en las paredes, en la
luna_», y ko 'hacla desde ese estar cons-
lantemente de paso, en ruta, El sablg blen

‘“lJick Kerougc

lo absurdo que era Intantar hablar en este
silencio, ya sabes, aquello de «no utilices
ol teléfona/La gente jamés esté dispuesta
® respondes/Utiliza 1a poeslas.(3) .
Sam Shepard recogeré en las paginas
de sus «Cronicas..» algunos poemas y
ralatos breves, meras anotaciones «on the
roads. En todas ellas se exprasa el miedo
8 |a aparicidn de aquel musgo que a veces
cubre los fijos cantos radados del lecha
de los rios. En todas ellas aparece la dis-
tancia de un horizonts Inalcenzable, ina-
prensible porque se encuentra en nues-
tras pesadas y enlogquecidas ocabezas. En
todus slles y en sus malos poemas de

silencio lo recorre todo, reconociéndote *

echado ep alguna desconocida cama o
andando con insistencia de alucinado
8quella oscura calle de la noche, esa de
{Por qué tania.desgracia?, mientras tu
cabaza inicia una necesariamente cora-
crénica. No son relatos de la resaca —lGci-
dos como una tormenta—, sino histonas
que aparecen desde el alcohol y sl can-
sancio. El cansancio del que aventura un
indtil encuentro antes de decidirse a
ponersa sen pies. Yolviendo «la espalda as
la mas proxima sHighway 608». Y como
el accidentado automovifista del relato de
la pégina ciento cuawo (en la edicion
mencionada), sponerse a caminar hacia
las desiertas extensioness.

w.Asl que eres poeta?/Buena cosa
para quitdrsela de encima..».l4) Pero no
podremos hacarlo porque un tal Wenders
conocid a este granjero de lllinois e In-
tenid sin éxito que trabajara en «Ham-
mett y después leyd sus «Motel chroni-
cless y descubrié al tipo ese que desnudo
5@ lanza caminando hacia el desierto.
Después, todo lo que ya sabéis, buscé en
un mapa de carreteras de USA y contd
veintidds ciudades que se llamaban Parls
y stlo dieciséis, Berlln, y gand Parls, en
Texas. Ya lo tenéis, PParfs, Texass y «Tra-
visa y elanes y ese sHunter» con «Walt y
Annen. .

Mas tarde, unas horas, otro dia des-
pués de haber leido el Jibro, cuando
recordéis las historias de Shepard os
daréis cuenta de gue no estdis en los
Estados Unidos, y que estos liempos no
son buenos para las simplezas sbeaiss.

_Puede que también leais en el «Fologra-

masa que Sam es el compafiero de Jessi-
ca Langer [recordad Francés, gozad
sofiando con Cora. la rubia del «Carte-
ro..»), que se dedica a escribir obras tes-
trales, novelas y Gltimamente a hacer de
actor cinematografico.

aCrbnicas de motels parace un libro

' venido del pasado con da mirada de aque-
llos fugaces, persisiantes beatss y sus

camings. '(Hpy todos tienen pesje.) Con
todas estes referencias jquién podrd
resistir la tentacién de leario? Recordad,
<Es tw amigo; déjale sofiar..n (5). -
1

disperyasa, Visor,
Magdnd] 1980, . } '

‘2) 13} ldem.

(4) Wilfiams Carlos thlm'ns. <La musica del
desterios. &Vi aje hacia el 'amor y otros pos-
mass. (1854-1862). Trieswre, Madsid, 1981.
B} Jack Kerousc, op., Git., ib., idem. 1]

Tom Wolfe y
Wencsslao
Fernandez
Florez

El nuevo
periodismo

GERARDO IRLES

N realidad, los libros se
comentan biograficamente.
Una critica es una lectura
comparada, una coinciden-
cia entre la novedad edito-
rial y los libros que hemos leldo en el Giti-
mo afio, mes o semana de nuesira vida:
una especie de suma y sigue bio-
bibliogrdlico. O sl quieren, un pacio entra
nuestras apstencias privadas y las exigen-
cias publicas de un suplemento cultural.
Algo asi me ha sucedido al combinarse la
lectura de la 1ercera edicién en Anagrama
del jclésicol de El nusvo periodiamo, de
Tom Wolfe, y el centenario de Wenceslao
Ferndndez-Flérez, articulista gallego que
vengo redescubriendo dssde hace wun
tiempo. Espontaneamente me han surgi-
do las inevitables comparaciones entre el
nuevo periodismo norteamericano y el
viejo periodismo espanol.’
Claro que esto es una recesion del libro

decirlo, porque ya se redijo cuando la pri-
mera edicion. Los ensayos introductorios
de Wolfe son sencillamente mejor que
cinco aios en la faculiad de Ciencias de la
Informacién. El nuevo periodismo nortea-
mericano (eoff-Pulitzen) fue la sintaxis de
los efios sesenla. Parece que incluso los
novelistas de aquel pals han terminado
por reconocerlo. Les novelas de los ahos
setenta y ochenta ya no son lo que eran
antes del sboom» (la coleccion Contra-
sefias de Anagrama no deja dudas). Estoy
deseando leer va a Sam Shepard.

Pero queria hablar también dal perio-
dismo espadol, de F-F. Es una ironia que
dos palses con tan pocas cosas en coman
hasta el pacto de 1953 (?) como EEUU y
Espafa hayan coincidido sin embargo en
tener ambos una gran tradicion periodisti-
ca. Acaso sea porque, por dife-

de Wolfs. un libro excelente no hay qua _

rentes, en los dos territorios 88 lee muy
poco. Es la sfinided més inmediata enue
nosotros y los norteamericanos que se me
acwurre. Ahora bien, como sefiala graciosa-
mente Tom Wolfe, loa escritores de alld
habsan vivido décadas cbessionados con
-la movela. Hasta los propios periodistas
. ausnitbmmeMEullm
literario americano... Wolfe y 10s suycs, en
cambio, hicleron que la Nonh\u convls-
tiese en nuevo periodismo.
B caso espaiol es distinto. Mientras
los morteamericanos snsayaban un realis-
© mafrealismo, que escribiia Umbral, dada
la imsuficiencia del reslismo de los nave-
listas de posguerra para describir la com-
plejadad social de la nueva década; mien-
tras ol nuevo periodismo se erigla en una
alternativa 2 la novela, los espafoles
hacia aflos que hablan desachado cyal-
Quier proximidad entre ambos géneros. En
Espafia; desde Larra, el periodismo ha
sido parasitario del cuento, del ensayo e
inchs3o del poema, perg jamds de la no-
vela
Acaso todo es una cuestion de dimen-
siones. La formula cldsica del reporneris-
mo norteamericano es la crénica, el repor-
taje: en cambio, la espafola ha sido el
ariculo. Wenceslao Fern#éndez-Flores al
lado de Tom Wolfe es como comparar en
papel de periddico los kildmetros cuadra-
dos de un Imperio con los de una de sus
prowincias. Como comparar un sabor local
con otro inequivocamente internacional.
El jarabe de zara con la- Cola-Cola. Y
sobre sedes ya esté todo claro. (Que el
articulo nos inventa yna opinibn que no
sabismos, como decla Rilks de la musica,
lo acabo de comprobar poigue yo al prin-
cipio tenia pensado dejar sn mejor lugar a
don Wencaesiao.)
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El Excaien.u:imo Ayuntamiento pleno, en sesién extraordina-
riy, celubrada el dia 2 de maye de 1985, ha aprobado inicialinents
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