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de Juan Gil-Albert

GERARDO IRLES
A preponderancia que tiene
el campo sobre la ciudad
en la literawra valenciana,
que se ha convertido en

" algo asi como nuestra cruz
cuando desde otras regiones han tratado
de delinirnos, sélo encuentra explicacién
en que quien si y quien no ha pasado una
parte mamorable de su infancia, a menu-
do comp periodo de vacaciones. en él, en
la finca rural de unos abuelos o padres.

Escribo esto a colacién de la obra de Juan

Gil-Aibert Vibracidn de estio (1), que no

se separa de la coloracién que del Pals

Valenciano nos han dejado sus grandes

artistas de la preguerra, desde un Blasco

Ibéfez y un Sorolla a un Azorin, Gabriel

Mird o Miguel Hernandez, y que aparecié

por primera vez en 1928, cuando la narra-

tiva espaiiola, exhausta tras la svalancha
galdosiana, oscilaba pendularmente entre

seguir a los grandes noventaochistas o

ponersa al dia de Paris.

El joven Juan Gil-Albert de este libro se
nos presenta ni como los unos, ni como
los otros, sino mas bien como un fisl
discipulo de la novela que Gabriel Miré
encarnd también en esos mismos afos.
Agotada la via realista y mosuenca, Mird

fue tejiendo possia en la novela, la relen--

tizé les lo que queria decir Ortegal,
devastandola de accién e insonorizando
sus ruidos y truculencias, hizo que la na-
rracion fuera un estado de éxtasis perma-
nente, 1al un suefio de adormidera, como
una especie de alternativa hispénica a los
intentos franceses e ingleses narrativos
del «in de siglos. El novel Gil-Albert fue
uno de los escasos escritores en secundar
la via lirica de su paisano, cuyas frases
concatenadas de melodia, él mismo lo
explicita en el breve ensayo que dedict al
alicantino, le deslumbraron: eLevantaron
las mujeres sus ojos al azul de la tarde y
prorrumpieron en palabras de jubilo y
bendiciones al sefon.

Vibracién de estio apenas ofrece
esqueleto argumental: la estancia de Luis
Fernando, un joven esteta degustador de
Boticelli, D'Anunnzio, Ramén Marla del

Valle-inclén, en la casa solariega de la
baronesa de Aguas-claras; y el conoci-
miento que waba aquel de los seres que la
habitan. No e&s ia trama lo que cuenta,
sino el perfil de los parsonajes y la belleza
atonica del passaje. En la primera parte,
Luis Fernando va imbuyéndose de esas
figuras (la baronesa, la palida Adelaida, la
cohorte de criados, sirvientes y rusticos),
que parecen recubierias pof un polvo mis-
tico facil de quebrarse a la menor corrien-
te de aire foraneo, mientras se solaza, se

relame ante el coruscante paisaje, como -

un pintor de caballete: sEra la tarde del
Gltimo domingo de mayo. -El émbito se
saturaba de la floracién de los campaos.

Sobre el monticulo remansaban los
almendros, irreales al tacto y de color,
como una gasa muy fina que una deidad
abandonara en la huidas.

La irrupcion de unos nuevos visitantes,
unos parientes mundanos de |a baronesa,
rompe el telo de ese mundo hermético,
estati estético y dulce, senala una infle-
xion dentro de la obra. Mientras Adelaida
enferma. la baronesa revive un amor de
juventud y la quinta se llena de wAir
Embx é, de chae Rigaud y Gardenia
d'lsabeyr y de opiniones atractivamenie
usnovistasy como «Valencia jqué pesadez,
Dios miol Ni golf, ni 1és, ni comidas ame-
ricanass, se deslizan los dias y Luis Fer-
nando regresa de nuevo a la ciudad, mar-
cha que supone un final doliente para
todos los protagonistas de la obra. de la
cual amana como un socialismo artistico,
que ya Gil-Alban teorizd espléndidaments
en sy opusculo sobre Gabriel Mird, y que
@ la postre no ee sino la ralz de su poste-
rior compromisa politico durants ia gue-
ra.

Ya por ese entonces, 1928, Juan Gil-
Albert, aunque aun en esa fase mamética

del escritor joven gue le hace rendir claros

homenajes a sus idolos literarios, reniaga
de la novela decimonoénica, género que
después de esta obra le serd ya practica-
mente incompatible con su sensailidad,
introduciendo en Vibracién de setip atis-
bos de esa meditacién de la condicién
humana,

Vibracién de estic (eliminada de sus
obras cornpletas), al cabo de mas de cin-
cuents afos, pusde ser releida con un
doble interés que le proporciona ef ser un
intento de novela lirica autéctona que
quedé bloqueada a la sazén (en Espaiia, el
regionalismo ha sido siempre el lasire
mortal de esta modalidad narrativa. Inclu-
so Mird, que entusiasma cuando es sélo
un orfebre de la palabra, aburre cuando su
prosa se convierte en el catastro lrico del
solar alicantino), y el ser también el reflejo
de un escritor que habiendo asimilado a
sus mentores, empezaba a zafarse de las
incrustaciones, en busca de su propio
destino.

o

«Y la vida fue en seriov,
memorias de un joven autista,

(«Cancioness. Luis Eduardo Aute. Madrid. Hiperion, 1984)

JOSE MARIA IZQUIERDO

h

¢...el tismpo se peina

con gesto de amante...»

Lub Edwda Aute

ORRIAN !os afos selunn ¥

un juicio célebre nos-hizo

vibrar. Llevébamos un

molotov en la meno, el dia-

bio en el cuerpo y nuestro

deseo era pasar una temporada en of
infiemnc. Ls revolucibn debla ser perma-

’.

nenta, |a vida pasarla con Janis y Dylan -

on ol caming, Ferdydurke golped a los ele-
gidos y Miss Lonelyhsarts nos hablaba
desde una famosa coleccién de bolsilla.
Eramos |évenes, diecisiete 8 lo sumo.
Después..., la vida fue en serio.

El wrabajo nos sentd como o que es,
una maldicién biblica, la escasez de dine-
ro nos maltraid, de aquel amar con furia
pasamos a estar furiosas y de la revolu-
cidn no quedd mas que un extraho signo
en nuestras miradas. Rimbaud fue des-

do por Baudelaire y por fin nos
dimos cuenia de lo solos que estébamos
ante tanto viejo y también..., ante tanto
laven.

" Y llegd +abrd despuss de Marxa y pen- -

samos wmira gue eres canallap’ mientras -

nos deshaciamos en nuestra feroz melan-
colia y llegd aguel momento en que se la
cambiebamos spor dos de quincu, si pue-
da sem y presingiendo eque tras la nochar

vendia da noche mas largas dijimos eal

alba» eno 1w desnudes todaylar, sno quiero
que me dascubegs toda la verdads y aquel
horrar frante a solitario futuro en com-
paiia y aquel =desda hace algin tiempo

le sianto distintas y de ealguna manerd’

tendré que olvidaries aunque spor mucho
que quiere no s facil ya sabess y epasaba
por aqul. ningdn teléfono cerca y no lo

puda resistine y sastds mucho mas guapa,’

serd que la embellece ser felizs. Fue
enlonces cuando NOs sentimos tan pueri-
tes recordanda a las scuatro y diez» que

wames Dean traba pladras- sal Este del

" Edéms mientras corriamos con San en una

«Huidss —A boute du souffle— dejos ya

del paralsos.
Y tras ese vaclo, la ira, la rabia, la abso-

Jluta rabia del forzado escéptico. aQué

terriblemaata ahgwdo &3 estar viwo (sin tu
latido?7777) an estos wnalos Hempos
para la lirica» y 10 quessdlo lienss guince
afioss, sjcomo pudiste hacerme esto a
mis, eviclims de una lerrible decisione
.escapando de mi sombra ses cierto que lo

que yo vi resultd ser el fin de la cwiliza-

cidne, scarne, huesos y s,

Y colmsando la paciencia llegd un men-'
sdje austriaco el hombre esth condenado
ol fracasgy, y la fuerza del escéndala.

Msnos mal que vivimos en sun pals

- ineficientes y que las aruinas de nuesira

inteligencia» se debaten an Newra, Fee-
ling. Luada y Tatuaje.
{Hasta la noche nolaqas????lllll

NOTA A PIE DE PAGINA. sléase escuchando

8N un pic up «A Mi Maneras en la version de F. |

Sinavas.

JESUS GISBERT

S conocido el gusto de

Jorga Luis Borges por

considerar lo absoluto

como pleno. La impe-

cabilidad de su prosa
le permite expresar lensos juicios
bien construidos. Su riqueza y ampli--.
tud literaria no suele quedar inerte
anta las literaturas otras. Esta sof-
prendente capacidad es compartida
por su congénere Adolio Bioy Cage-
ree-

Hablar 1anto de uno como de ouwo
conllava dos pequadas conlrarieda-
des: por un lado, el castellano pulcro
que utilizan; por el otro, el poderoso
contagio de su prosa. Junto con Sil-
vina Ocampo han dejado una admi-
rable Antologla de la Literatura
Fantéstica a bien de la posteridad.

Por vano que parezca, es intere-
sante sefalar la garantia de entrete-
nimiento que acompana a este volu-
men. Sin entrar en complejidades, es
obvio que la mera avocacion de los
términos que componen el ttulo
resultaria interminable. Quede tan
sblo la importancia del verbo.

Esta antologia esta confeccionada
segun unos criterios de decision,
como todas; quien hace la compila-
cién, etc. Sin embargo, es aqul la
antologla la que se escribe a través
de unos vagos personajes: son los
viejos narradoraes reunidos. La fatigo-
sidad de las citas, la brevedad de
esle espacio, impiden la siquiera
enunciacion de los muliples nom-
bres que componen este magnifico
inventario y nos eximen: son y estan
todos los que hay: decenas de auto-
res y textos fundacionales dan forma
a esta crestomatla. Se requiers, eso
sl, el concurso de lo fragmentario.

La obertura, delantal o prologo
comre a cargo de Bioy Casares. La
misma concision y limpieza de las
lecturas seleccionadas da forma a
este prefacio. «Ateniéndonos a Furo-
pa y a Américs, podemos decir:
como pénere mia 0 menos definido,
Ia literatura fantéstica aparece en el
siglo XIX y ea el idioma inglés. Por
cierta, hay precursoresa. El hilo con-
ductor, ol tema de este tema es lo
fantastico. Urdir, gntretejer historias,
sueflos, meras representaciones
imposibles. «Para formarla hemos
seguido un criterlo heddnica; no
hemos pertiido de la intencibn de
publicar una antologlas: memorables
palabras de Bioy. Lo canceptual es
articulado con lo descriptivo.

Las fuentes literarias infinitas, casi
casi inabarcables (lstinas, asidticas.
#rabes, .germanas, anglicanas), dan
vida a esta fuente inagotable de
otras fuentes. (Qué decir de la
impronta de loe wraduciores? Aqul ss
conjuga lo mas cotidiano con lo’
metafisico; lo analltico con lo dialéc-
tico: lg occidental y lo oriental; la
belleza inventada y el poema narra-
m_ .




