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Carles Santacana
Es habitual celebrar que el Barça es un 
club que ha tenido tradicionalmente una 
buena conexión con el mundo de la cultura 
catalana. Y es obvio que cuando pensamos 
en nombres concretos que apoyen esta 
afirmación uno de los primeros que vienen a 
la mente es el de Manuel Vázquez Mon-
talbán. En muchas ocasiones se recurre a su 
nombre y se hacen referencias genéricas y 
recurrentes, como la famosa expresión de 
que “el Barça es el ejército desarmado de 
Catalunya”. Como en tantas otras temáticas, 
es imprescindible un estudio profundo y 
riguroso para superar aquellas referencias 
repetitivas y conocer con todo detalle la obra 
escrita en la prensa y en sus libros sobre el 
Barça y su significado. Y esto es justamente 
lo que ha hecho recientemente el profesor 
Jordi Osúa, que ha escrito una monumental 
tesis doctoral titulada El deporte en la vida y 
la obra de Manuel Vázquez Montalbán (1939-
2003), en el que analiza la producción de 
temática deportiva del escritor barcelonés. 
Se trata de una tarea ingente, que ocupa más 
de 1.400 páginas, la cual recoge una prolífica 
producción escrita, tanto porque MVM 
siempre estuvo muy pendiente del deporte 
como por su enorme capacidad de trabajo. 
La minuciosa investigación de Osúa rescata 
del olvido unos 700 textos de Montalbán 
sobre el deporte, una parte de los cuales está 
dedicada exclusivamente al Barça.

Para Montalbán el deporte era vivencia 
personal y del mundo popular, al tiempo que 
se convirtió en materia literaria y en tema de 
reflexión. Fue capaz de hablar del Barça en to-
dos los registros posibles, de hacerlo aparecer 
en su literatura, pero también de convertirlo 
en un tema muy serio. No hace falta decir que 
sus primeros artículos sobre el Barça, y muy 
especialmente el que publicó en Triunfo, cau-
saron sorpresa entre algunos intelectuales que 
pensaban que el fútbol era el opio del pueblo. 
Sorpresa porque Montalbán daba la vuelta al 
discurso cuando se refería al Barça, y porque 
lo hacía desde un nítido compromiso anti-
franquista. Montalbán rompió tópicos, y vivió 
apasionadamente las vicisitudes del Club. Es 
curioso, pero el primero y el último artículo que 

escribió sobre el Barça 
tenía como protagonis-
ta el caso Di Stéfano, 
muestra evidente de 
que a Manolo le gustaba 
recrear una historia 
hecha de los sentimien-
tos vividos por muchos 
barcelonistas de su gene-
ración, a los que sabía 
dar también una lectura 
social. Su habilidad para 
conectar la historia del 
Barça y la de Cataluña lo 
convirtió en un fantástico 
embajador, que didácti-
camente explicaba por 
todas partes por qué 
el Barça era más que 
un club. Creativo como 
nadie, supo plasmar 
y condensar en frases 

contundentes un montón 
de vivencias y reflexio-
nes sobre la identidad 
del Barça. Siempre fiel al 
Club, y crítico con la insti-
tución cuando creía que 
era necesario, tuvo un 
papel fundamental para 
que toda una generación 
de intelectuales se acer-
caran al Barça y crearan 
un tipo de relación poco 
habitual en otras entida-
des deportivas.

Gracias a la inmensa 
labor de Jordi Osúa hoy 
disponemos de una 
completísima radio-
grafía de uno de los 
grandes intelectuales 
del barcelonismo. Era 
necesario y de justicia.

La pasión azulgrana  
de Vázquez Montalbán, 
al descubierto
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Una imagen retrospectiva de Manuel Vázquez Montalbán, un escritor y periodista de obra prolífica.

La tesis doctoral del profesor 
Jordi Osúa descubre  
y analiza toda la obra del  
escritor y periodista sobre  
el deporte y el fenómeno  
del Barça

Uno de los grandes intelectuales del barcelonismo
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“El Barça actúa como médium que establece contacto con la 
propia historia del pueblo catalán” (Triunfo, 1969).

“El Barça ha sido el símbolo de la posición política de la burguesía 
catalana hasta la Guerra Civil, y después, el único medio de 
expresión elíptica de una sentimentalidad” (Oriflama, 1970).

“El Barça tiene un valor simbólico en relación con Cataluña. 
De ahí que para tanta gente sea tan importante que el Club 
conquiste el título de Liga” (Barça, 1971).

“El Barça es un instrumento de relación sentimental con el 
país, por cuanto el Club de Fútbol Barcelona es una de las 
instituciones que subliman la catalanidad” (Barça, 1972).

“Los pueblos necesitan 
señas de identidad, 
sobre todo aquellos 
pueblos que han vivido 
en permanente riesgo 
de perderlas y el Barça 
es ante todo una seña 
de identidad” (Tele/
eXprés, 1974).

“Sin duda el Barça es 
el hígado de Cataluña, 
una delicada víscera 
colectiva por la que 
pasa, en búsqueda de 
filtraje, casi todo lo que 
ocurre en Cataluña” 
(Mundo Diario, 1978).

“[El Barça es] la eterna, 
sistemática reserva 
espiritual de Cataluña 
para tiempos prohibidos” 
(La Calle, 1978).

“El Barça durante más 
de setenta y cinco años 
ha sido el recurso épico 
de Cataluña”  
(El Periódico, 1979).

“En los años cuarenta y 
cincuenta el Barça era 
más que un club, era 
casi un partido político 
moral y ganaba Ligas y 
Copas” (El Periódico, 1980).

“El Barça fue durante más de treinta y cinco años la reserva 
espiritual del catalanismo, como Montserrat y Salvador Espriu” 
(La Calle, 1981).

“En épocas de represión, el Estado propicia el fútbol como 
válvula de escape y el Barça se convierte en un símbolo del 
catalanismo reprimido” (Treball, 1981).

“Cataluña no tiene ejército propio, ni Estado: todo eso lo suple el 
Barça. Es el sucedáneo épico de una colectividad” (La Calle, 1981).

“Durante mucho tiempo ser del Barça era una declaración de 
principios de la catalanidad” (Manuel Vázquez Montalbán: un 
viejo columnista, 1984).

“El equipo de fútbol del Barcelona polarizaba las ansias 
nacionalistas de los catalanes, como si fuera el ejército 
desarmado de un país con la identidad aplastada por el 
vencedor en la guerra civil” (Catalonia Cultura, 1987).

“El Fútbol Club Barcelona es inmediatamente adoptado 
como la expresión épica del renacer nacional catalán” (Sport 
International, 1987).

“Lo cierto es que el FC Barcelona ha desempeñado un papel 
importantísimo como referente de una catalanidad honda 
pero tan irracional como una peregrinación a un Lourdes 
dominguero y en el fondo resignado” (Barcelonas, 1987).
 

“Si el Barça no 
existiera o no se 
diera ese carácter 
extradeportivo que de 
él ha hecho algo más 
que un club, habría 
que inventar al uno y 
al otro” (El País, 1988).

“[El Barça] es el 
ejército simbólico 
y desarmado de 
Cataluña, una nación 
sin estado y, por lo 
tanto, sin ejército” 
(El delantero centro 
fue asesinado al 
atardecer, 1988).

“Por eso propongo que 
el Barça sea asumido 
como instituto secular y 
como religión sin cielo 
ni infierno, o con cielos 
e infiernos relativos: el 
cielo es ganar al Real 
Madrid y el infierno 
perder contra el 
Barbastro” (Decàleg del 
culé, 1992).

“El Barça es algo más 
que un club: es la 
coartada psicológica 
de miles de personas 
para poder soportar 
los lunes tras la 

evidencia de que no ha llegado, de que ni siquiera existe, el 
octavo día de la semana” (El País, 1996).

“Está en juego el prestigio simbólico de Catalunya que el 
Barcelona representa y se juega en cada partido, pesada 
herencia histórica sin equivalente en el fútbol universal”  
(La Nazione, 1997).

“El Barça era el ejército simbólico de una idea de catalanidad 
popular, laica, sin necesidad de peregrinar a otra montaña 
sagrada que no sea la grada del Camp de Les Corts o del Camp 
Nou” (El País, 1998).

“Es un elemento simbólico. Y el lunes es diferente, según lo que 
el domingo haya hecho el Barça” (Amb blau sofert i amb grana 
intens, 1999).

Las frases sobre el Barça
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Jordi Osúa
Durante el franquismo, Manuel Vázquez 
Montalbán dio a conocer el significado político 
y social del FC Barcelona al resto de España a 
través de sus artículos en la revista Triunfo. Una 
vez consolidada la democracia y con el ingreso 
en la Comunidad Económica Europea (1986), 
creció el interés por la sociedad española por 
todo el continente. En este contexto, dos re-
vistas alemanas le encargaron artículos donde 
expusiera el sentido de esta representatividad 
del Club, por lo que se convirtió en uno de los 
primeros intelectuales culés difusores de este 
simbolismo en el ámbito europeo.

El primer artículo salió publicado en Sport 
International, en septiembre de 1987. Vázquez 
Montalbán repasa la historia del Club para que 
los lectores extranjeros entiendan el significado 
de la expresión más que un club. Explica cómo, 
en los años veinte, el equipo barcelonista ya 
representaba el catalanismo. También remarca 
que después de la Guerra Civil, la adscripción 
al Club se convirtió en un acto de reivindi-
cación catalanista y de resistencia contra el 
franquismo, a pesar de la fidelidad al régimen 
de los directivos barcelonistas. A principios de 

los años setenta, con la llegada a la dirección 
del Club de un grupo de jóvenes nacionalistas 
moderados, el Camp Nou fue el escenario de la 
recuperación de himnos y banderas catalanas.

El segundo artículo, aparecido en marzo de 
1992 en la revista Merian, se parece bastan-
te al anterior. De nuevo apela a la historia 
para explicar por qué el Barça es “más que 
un club”. Ahora bien, Vázquez Montalbán 
explicita más claramente el apoyo del régimen 
franquista al Real Madrid. La apuesta por 
el club blanco, visible en la resolución del 
polémico caso Di Stéfano, acabará con la 
hegemonía futbolística ostentada por el Barça 
hasta mediados de los años cincuenta. Por 
ello, vincula el antifranquismo catalán con 
las injusticias sufridas por el Club. Al final del 
texto, incluye un “epílogo para extranjeros” 
donde relaciona este valor añadido del Club 
con un carácter catalán condicionado por las 
derrotas históricas.

Pero también desde Cataluña había la 
voluntad de transmitir al resto de Europa sus 
peculiaridades lingüísticas, políticas, históricas 
o culturales. Para desarrollar esta tarea, el 

Centro Unesco de Cataluña editó en cuatro 
idiomas (castellano, inglés, francés y alemán) 
la revista Catalonia Cultura. El primer número, 
editado en enero-febrero de 1987, no podía 
dejar de lado una de las instituciones más 
importantes de la cultura catalana como era 
el Barça. El encargado de presentar al mundo 
el carácter identitario del Club fue Manuel 
Vázquez Montalbán. Una vez más, consciente 
de dirigirse a un público desconocedor de la 
historia de España, sitúa la consolidación del 
simbolismo político del Club como un vehículo 
para expresar el rechazo al régimen franquista 
y reivindicar una identidad catalana derrotada 
en la Guerra Civil. En la misma línea, en no-
viembre de 1999, con motivo del Centenario, 
el diario italiano La Repubblica incluyó en su 
semanario un artículo de Vázquez Montal-
bán sobre el significado del Club en aquellos 
momentos.

Estos testimonios periodísticos refuerzan a 
Manuel Vázquez Montalbán como una figura 
capital a la hora de dar a conocer en todo el 
mundo el papel social y simbólico del Barça en 
la Catalunya contemporánea.

Jordi Osúa
Dado su prestigio barcelonista Manuel Váz-
quez Montalbán recibió el encargo de escribir 
el guión de una película sobre el Barça en dos 
ocasiones. El 30 de marzo de 1971 la  
revista Barça le entrevistaba para explicar 
el proyecto de una película titulada Barça, 
Barça, Barça, una iniciativa del escritor Jaume 
Lorés. El objetivo principal del film consistía 
en presentar la relación entre el Club y los 
aficionados. El protagonista principal tenía 
que interpretarlo Cassen, un actor catalán que 
encajaba perfectamente, a juicio de Vázquez, 
en el perfil sociológico mayoritario entre el 
público culé: un charnego nacido en Cataluña 
que con los años se ha aburguesado. El guión 

quería reflejar la realidad cotidiana de este 
seguidor ilusionado por conocer a los jugado-
res, considerados semidioses. Con la voluntad 
de romper esta percepción mítica, la película 
pretendía concluir con un reportaje en el que 
los futbolistas se mostraran ante los aficiona-
dos como personas reales. Parece ser que el 
proyecto no salió adelante porque la historia 
no gustó a los patrones y, además, la directiva 
lo encontró arriesgado.

Veinticinco años después, el Club aceptaba 
la propuesta del director Jordi Feliu para ha-
cer un largometraje de ficción sobre la historia 
del Barça, a partir de un guión de Manolo. Se 
valoró la posibilidad de que el actor francés 

Philippe Noiret interpretara a Pepe Carval-
ho, pero finalmente se desestimó. Como el 
anterior proyecto, tampoco se llevó a cabo 
al no encontrar una productora dispuesta a 
financiarlo. Sin embargo, el escritor elaboró 
en tres semanas un argumento para intentar 
convencer a los inversores. El título del filme 
sería El fantasma del estadio, un homenaje a 
El fantasma de la Ópera, con un gran conteni-
do mítico. La trama se desarrollaba alrede-
dor de unos asesinatos en los que todos los 
indicios apuntaban al estadio barcelonista. El 
centenario del Club, los partidos, las reaccio-
nes del público y las acciones de los jugadores 
configuraban el trasfondo de este misterio.

La globalización del ‘más que un club’

Los guiones cinematográficos

Manuel Vázquez Montalbán colaboró con la revista Barça entre 1970 y 1975.
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Jordi Osúa
Durante aproximadamente una década, entre 
1968 y 1978, Manuel Vázquez Montalbán se 
reunió en su casa, después de los partidos 
disputados en el Camp Nou, con un grupo de 
intelectuales de izquierdas culés. Tras abando-
nar la prisión de Lleida (1963), volvió a asistir 
al campo, acompañado de su mujer y con el 
carné de su suegro, para ver en directo los 
partidos de su equipo. En 1965 el matrimonio 
Vázquez-Sallés se trasladó a un piso del barrio 
de les Corts, muy cerca del Estadio. En estos 
años su círculo de relaciones estaba formado 
sobre todo por universitarios y escritores muy 
politizados.

Muchos eran barcelonistas y algunos de 
ellos, como Borja de Riquer, Sergi Beser o Josep 
Termes, se hicieron socios en 1968 y consiguie-
ron, con Manolo y Anna Sallés, unos asientos en 
la tribuna de la tercera grada. El resto estaban 
situados en diferentes lugares del Estadio. Algu-
nos, como Ernest Lluch o Jorge Herralde, sólo 
coincidían con ellos en la media parte. Los par-
tidos se jugaban habitualmente el domingo por 
la tarde y la disponibilidad de una casa al lado 
del Estadio posibilitó los encuentros postpartido. 
Se reunían una veintena de amigos, aunque no 
siempre fueran los mismos. Además de los ya 
mencionados, también asistían Josep Fontana, 

Jordi Argenté, Francisco Espinet, Jordi Borja, 
Ramón Alquézar, Joaquim Marco, Jordi Solé Tura 
o los hermanos Blecua.

Las reuniones se podían alargar hasta bien 
entrada la madrugada y probablemente algunas 
de las ideas de Vázquez Montalbán sobre el 
Barça se forjaron en estas conversaciones. De 
hecho, algunos de los asistentes recuerdan 
cómo desaparecía de repente una media hora 
y cuando volvía contaba que había escrito un 
texto. También reconocían en sus artículos 
periodísticos los temas tratados y los plantea-
mientos expuestos durante los encuentros. Las 
conversaciones empezaban girando alrede-
dor del partido, la Liga, el fútbol en general y 
aspectos políticos, tanto internos como externos, 
del Club. A continuación, hablaban de temas 
culturales, sobre todo de literatura, y, finalmen-
te, de política.

Estos encuentros postpartido se acabaron 
con el traslado de la familia Vázquez-Sallés a 
Vallvidrera. Sin embargo, procuraban coincidir 
en alguno de los bares del estadio durante el 
descanso de los partidos, llegando un poco 
antes o saliendo más tarde. Pero ya sólo se 
podían realizar entre aquellos que disponían de 
un asiento cercano al núcleo de este gran grupo 
de amigos barcelonistas.

Jordi Osúa
Entre 1970 y 1975, Vázquez Montalbán colaboró 
en la revista Barça en un número especial que 
editaba cada Navidad y en el que participaban 
intelectuales culés. Además de los artículos, 
también concedió tres entrevistas. Dos pre-
tendían dar a conocer a la persona, las ideas 
y sus proyectos relacionados con el Barça. Así 
se explica el proyecto de una película sobre el 
Club y la publicación del libro Política y deporte, 
que incluía el artículo Barça, Barça, Barça. Más 
allá del fútbol. La tercera pretendía averiguar su 
opinión sobre la polémica surgida por la nota de 
prensa del presidente Agustí Montal denuncian-
do el centralismo federativo y la falta de demo-
cracia en el fútbol español a raíz de la expulsión 
de Cruyff ante el Málaga. Vázquez manifestó su 
apoyo al documento e, incluso, dice que el Club 
podía haber añadido muchos más ejemplos.

Los artículos reflejan la personalidad polié-
drica de Vázquez Montalbán como barcelonista. 
Ponen de manifiesto que se trata de un gran 
entendido en fútbol. En Fusté y la operación de 
leer (1970) explica cómo la imprevisibilidad del 
jugador genera dudas entre los barcelonistas, 
acostumbrados a futbolistas más previsibles 
como Gallego o Pujol. En Kubala o Cruyff (1973) 
considera que no se pueden comparar estos dos 
jugadores porque cada uno de ellos responde 
a un momento diferente en la evolución del 
fútbol. Los artículos también dan a entender 
que es un aficionado crítico con la institución. 
En La otra cara de la luna (1974) lamenta que 
en la entrega de las insignias de oro y brillantes 
del 75 aniversario se hubiera dejado de lado a 
los dirigentes del Club de la época republicana. 
Vázquez Montalbán también aparece como 
un intelectual que hace una interpretación 
sociopolítica del Club. En El Barça y Televisión 
Española (1971) denuncia el centralismo del ente, 
que sólo se preocupa del club azulgrana cuando 
los resultados no le acompañan e ignora sus 
logros. En Política y fútbol (1975) defiende que, a 
pesar de la normalización democrática del país, 
el fútbol seguirá teniendo la misma impor-
tancia individual y social adquirida durante el 
franquismo y recuerda que el Barça sigue siendo 
“la asociación democrática” legal más amplia del 
estado español.

Los encuentros postpartido con 
intelectuales de izquierdas culés

Colaboraciones en 
la revista ‘Barça’

Manuel Vázquez Montalbán, en el salón de la casa familiar de Vallvidrera.




