

Autopista 0
Motorway 0

TIEN

JOSE M^a IZQUIERDO

"I can't speak, only obscurity grows over the accursed grass"

ALFONSO COSTAFREDA

«No puedo hablar, sólo tinieblas crecieran sobre la hierba maldita».

ALFONSO COSTAFREDA

You have stood so long on this Akor dock watching the boat sail for Copenhagen, while, through your mind, run images of your parents with their Sunday thrill of anticipation of eating grilled cuttlefish on the breakwater of the port of Valencia while watching the Ibiza and Majorca ferries, and cargo boats sail.

"No, José, that one's carrying wine. The cargo boat is that one next to the Pilot boat..."

You've stood so long looking at your island, the main island in Oslo fjord, that when you refocus your eyes you remember, once more, the admonition of your father to walk by their side, or in front, but never behind. And once again you hear the cry, "Crisp seller, crisps". And you feel once more the urge to say, "Dad, buy me a bag". But obviously it cannot be, time has blurred the outline of that possibility and has transformed it into a mere memory, like those, "Flints for lighters!" with which the smugglers of the Plaza Collado tried to attract your attention; or the cries of, "Paper, get your Jornada here!" of the dwarf dressed in mourning outside Casa Balanza. Well, well, memories that here in Oslo once more make you feel the warm, the infirm hand of that being who took you to the cinema and who you never knew. You remember, now, the morning walk towards the Clay Pigeon Casino, wandering through the old streets of the Valencia of your childhood. the Central Market, the old military P. X., the second-hand dealers, the steps of the Exchange where your father always surprised you, always, speaking the Rif dialect with the Moor who sold patchouli, "The tarts' perfume" as he used to say when you, now grown-up, used to feel 'hippy' and dabbed perfume with

Has estado tanto tiempo en este muelle de Aker viendo partir el barco de Kobenhavn mientras por tu recuerdo discurrían las imágenes de tus padres con su ilusión dominical de tomar una sepia a la plancha en la escollera del puerto de Valencia viendo partir, aquellas veces, al barco de Ibiza, de Mallorca y algunos barcos de carga.

– «No José, no, ese es un vinatero. El carguero es aquél que está junto a la lancha del práctico...»

Has estado tanto tiempo mirando tu isla, la isla principal del fiordo de Oslo, que desenfocando tu mirada vuelves a recordar la recomendación de tu padre de andar junto a ellos, o delante, pero nunca detrás. Y vuelves a oír al «¡papero, papas!». Y sientes, de nuevo, la necesidad de decir «papá, cómprame una bolsa». Pero ya ves que no, que el tiempo ha difuminado el perfil de aquella posibilidad y la ha convertido en un mero recuerdo, como aquellas «¡piedras para mechero!», con las que el estraperlista de la plaza del Collado intentaba llamar vuestra atención; o el anuncio del «¡Jornada, ha salido Jornada!» pregonado por el enlutado enano de Casa Balanza. Ya ves, recuerdos que, aquí en Oslo, te hacen sentir de nuevo la cálida, la enferma mano de aquel ser con el que te ibas al cine y que te fue siempre desconocido. Recuerdas ahora el paseo vespertino hacia el «Casino del tiro de pichón» recorriendo las viejas calles de tu Valencia de la infancia. El Mercado Central, el viejo economato militar, las tiendas de los chamarileros, las escaleras de la Lonja donde tu padre siempre te sorprendía, siempre, hablando el dialecto rifeño con aquel moro vendedor de «pachuli», «perfume de putas», según te dijo cuando tú, ya adulto, te sentías hippie

[*] The published title is a sequence/chapter 'Motorway O' from the novel SILENCE by José María

[*] El texto que publicamos constituye la secuencia/capítulo «Autopista O» de la novela SILENCIO de José María Izquierdo.

y te perfumabas el bigote con tan emblemático aroma de los setenta. Y la última juguetería donde pedirle que te comprara «soldaditos», el Collado, la calle de los Derechos, «y vamos a ver algunos pajaritos en la plaza Redonda», antes de tomar una horchata líquida en santa Catalina, «no te la bebas tan rápido, no hagas burbujas con la pajita, límpiate las comisuras, que sino te saldrán boqueras», y penetrar en la penumbra silenciosa del «tiro de pichón» para que te cortaran el pelo a «lo Marcelino Pan y Vino» antes de pasar al más adulto y temible «Arriba España». Y después, cumplido el ritual de la lectura superficial de aquella absurda prensa, y de tus tebeos, os íbais a comprar en «Lerma» triángulos de chocolate y crema rellenos de cabello de ángel, o aquellos otros tan ricos de manzana y hojaldre tras hacer algún comentario jocoso de la otra pastelería de la calle de la Paz, «la Rosa de Jericó», tan cursi, tan dulzona, tan de «pueblo».

Recuerdas hoy tantas cosas olvidadas, tantos buenos momentos —siempre en domingo— tomando algún aperitivo en el puerto de Valencia o en el cuartel de Paterna o en el de Bétera, antes de lavar el coche en el pinar de Portaceli. Y aquellas excursiones por la cañada próxima al hospital de los tuberculosos donde él siempre te proponía encontrar el «vellocino de oro» transformándoos, lo supiste años más tarde, en míticos argonautas. Recuerdas, también, aquella primera lectura de sus «Ráfagas del recuerdo» o las primeras discusiones en las que él defendía la Vida con mayúsculas frente a la lectura de rollos como El Capital, que sorprendentemente había leído: «Eres joven, hijo disfruta de la Vida y olvídate de esas puñetas». O cuando te proponía leer a un Pierre Loti que años más tarde, mira por donde, leiste y hasta te gustó. Después las cosas se complicaron y la vida os fue distanciando en silencios de incomprensión y rebeldía. Más tarde el tiempo os hizo cambiar los papeles de padre e hijo y por fin aniquiló, con cruel lentitud, a aquel platónico padre que te inspiró tanta, tanta aventura.

Empiezas a tener frío en este gélido Oslo y decides, decidimos, ir a tomar un café. Maldito café escandinavo creador de adeptos del té o del chocolate aguado. Hace frío hoy y piensas en tu próximo viaje a España recorriendo toda Europa como otras veces, como siempre. De un

emblematic aroma of the seventies onto your moustache. And the last toyshop where you could ask him to buy you some lead soldiers, Collado Square, Derechos Street, "Let's have a look at some little cagebirds in the Plaza Redonda"¹, before we stopped to have an horchata² in Santa Catalina. "Don't drink it so quickly. Don't blow bubbles with your straw. Wipe your mouth or you'll get chapped lips". And walking into the semi-darkness of the "Clay Pigeon" where they gave you a short back and sides, before you grew up and graduated to an Elvis cut. and after the ritual of superficially reading that absurd newspaper, you your comics, you went to Lerma's to buy triangles of chocolate and cream filled with 'angel hair'³, and those other gorgeous ones of apple and pastry, after joking with the other pastrycook in Paz Street, "The Rose of Jericho", so genteel, so oozing with sweetness, such a "yokel"!

Today you remember so many forgotten things, so many good moments —always Sunday— having an aperitif in Valencia port or in Paterna barracks or the one in Bétera, before you washed the car among the pines of Portaceli. And those trips to the glade near the T. B. hospital where he always suggested searching for the «golden fleece» converting you, as you found out years later, into mythical Argonauts. You remember, too, your first reading of your "Flashes of Memory" or your first arguments, when he defended Life with capital letters faced with boring texts like Das Capital which, surprisingly, he had read: "You're young my son, enjoy Life and forget about that rubbish". Or when I suggested you read something by Pierre Loti, years later, and, who would have thought it, you read it and even liked it. Then things got complicated and life started to separate us with incomprehension and defiance. Later, life made you change your roles of father and son and, in the end, finished off with cruel slowness, that platonic father who inspired you with so much, adventure.

-
- 1 Plaza Redonda: local flea market.
 - 2 Horchata: Cold refreshing drink made from tiger-nuts (*Cyperus succulentus*).
 - 3 Angel hair: Cabello de ángel. Preserve of fruit cut into thin threads.

You start to feel the cold in this freezing Oslo and decide, we decide, to have a coffee. Damned Scandinavian coffee! Creator of tea and watery chocolate addicts. It's cold today and your thoughts turn to your next trip to Spain, driving through Europe as on other occasions as always. From one geographic extreme to another. From the cold and loneliness of the streets to the suffocating heat and noise. You think about that next trip by car but also remember the eternal return of Spring and think, perhaps in May, you'll see Juni Dhar and her 'Jeanne d'Arc' and in March you might see through flames (Visjon gjennom ild)⁴ the ancient message of women and their agony in the divine breezes of the curse that afflicts them. But in March, above all, you hope the snow will reveal your secrets, but in March, above all, you hope the snow will reveal your secrets, but in March, you will see the dawn of those forgotten objects, thrown into the street like defunct minutes, frozen in the crystals of our memories. And in March, on those frosty mornings we will gaze at the horizon hoping to find, once more, the arrows of ducks, the skeins of geese, the arrows of the eternal 'Nabatees'. And in March, in the early light, we will curse the chatter of the magpies, the cawing of the jackdaws and crows, the thud of the pile driver at the nearby Obos works, the foreign cries of the morning. And in March you will snuggle up with her, the weaver, in bed, under the eiderdowns hoping that the gnome will sleep for five minutes longer than usual in his tiny room. And in April you will discover the flowers, the dandelion, the maresfoot, they have returned for their appointment with the seasons. And May, as always, will be a bit confused and void of showiness and colour. And a new June will make you younger. June, when de 'syringa' blooms. When the lilacs of June light up, and perfume, the avenues. When the sky is filled with stars and the night cold at the edges of the woods, seduces the

extremo geográfico a otro, de una manera de ser a su opuesta. Del frío y la soledad en las calles, al sofocante calor y sus ruidos. Piensas en ese próximo viaje en coche, pero también recuerdas el eterno retorno de la primavera y piensas que quizás, en marzo, vuelvas a ver a Juni Dhar y su «Jeanne d'Arc» y en marzo, quizás, veas a través del fuego (Visjon gjennom ild)¹ el antiguo mensaje de las mujeres y agonicen las divinas brisas de la maldición que las asola. Pero en marzo, sobre todo, esperarás que la nieve desvele sus secretos, pero en marzo, descubrirás el amanecer de aquellos objetos olvidados, lanzados a las calles como los minutos fallecidos, congelados en los cristales de nuestros recuerdos. Y en marzo, en sus mañanas heladoras espiaremos el horizonte con la esperanza de encontrar, una vez más, las flechas de los patos, las flechas de las ocas, las luminosas flechas de los eternos nabateos. Y en marzo, en los amaneceres, maldeciremos el repiqueteo de las urracas, el graznido de grajos y cuervos, la acción del martillo pilón de la cercana obra de Obos², los gritos extranjeros de la mañana. Y en marzo, te abrigarás con ella, la tejedora, en la cama, bajo los edredones, soñando con que el gnomo dormirá cinco minutos más tarde en su cuarto miniatura. Y en abril descubrirás que las flores, los «dientes de león» y las «pezuñas de caballo» han vuelto a la cita de los tiempos. Y mayo, como siempre, será un algo confuso y nulo de manifestaciones y colores. Y un nuevo Junio te hará más joven. Junio, cuando florece el «syrrin». Cuando las lilas de junio alumbran con su perfume las boscosas alamedas. Cuando el cielo se puebla de estrellas y el frío en la noche, en los lindes de los bosques, seduce a los lagos y enamora a las charcas donde navegan con gracia de juguete infantil los patos, Junio, cuando la vía láctea en nuestro Nybak nos enseña los viejos caminos de las constelaciones y su poética, y su luz, y su belleza intacta en Snertingdalen³. Pero ahora es invierno, amigo mío, y debes partir a tu sur.

4 A vision through the flames, «Joan of Arc, a vision through the flames», theatrical monologue interpreted by Juni Dahr.

5 The valley of Snerting opens onto the largest lake in Norway. The Mjosa.

1 «Visión a través del fuego», «Juana de Arco, visión a través del fuego» monólogo teatral interpretado por Juni Dahr.

2 Constructora-Inmobiliaria de la ciudad de Oslo.

3 El valle de Snerting desemboca en el lago más grande de Noruega: el Mjosa.

Debes recorrer, de nuevo, la cinta de alquitrán desde Oslo a Valencia anotando dolores, sabores paisajes y el implacable odio y el profundo terror de las autopistas, su tediosa y malévolamente existencia. Mañana, será mañana, cuando, temprano, recojas el equipaje, algo de beber, los cassetes de Afzelius, Wiehe, Leonard Cohen, Sabina, Aute o vete tú a saber qué más recuerdos querrás oír. Y bastante dinero en diversas monedas, y los guantes para poder conducir sin quemarte las manos con el gélido volante, algo de tabaco negro, «Partagás», por si las moscas, y unos lentes oscuros para soportar el cegador sol escandinavo de todos los inviernos, cuando luce, y tendrás que rascar el hielo formado en el parabrisas y en todos los restantes cristales, y probarás arrancar el auto cruzando los dedos y, si funciona, sentirás cierta ilusión viajera y un tremendo cansancio. El cansancio de todos los viajeros de las autopistas, la derrota de las hormigas rutinarias y sus silenciosos monólogos sobre el asfalto.

Oslo, 31 diciembre 1990

lakes and bewitches the ponds on which ducks sail gracefully like children's toys. June, when the Milky Way in our Nybak shows us the old paths of the constellations and their poetry, their light, and their intact beauty in Snortingdalen⁵. But now, it's winter my friend, and you have to leave for your south. You must follow, once again, that ribbon of asphalt from Oslo to Valencia, taking note of pain, tastes of landscapes and the ruthless hate and profound terror of the motorways, their tedious and malevolent existence. Tomorrow, it will be tomorrow, when, early on, you collect your baggage, something to drink, your tapes of Afzelius, Wiehe, Leonard Cohen, Sabina, Aute or who knows what other memories you want to hear. And plenty of money in various currencies, and the gloves so you can drive without burning your hands on the frozen steering wheel, some black tobacco 'Partagas', just in case, and some dark glasses so you can bear the blinding Scandinavian sun of every winter, when it shines, and you'll try to start the car with your fingers crossed, and if it starts you'll feel a certain passing thrill and a profound weariness. The weariness of all travellers on the motorway, the defeat of the routine ants, and their silent monologues along the asphalt.

TRADUCCION: George Rouse / Alos

Oslo, 31 december 1990