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JOSÉ MARÍA IZQUIERDO 
PAREDES (Valencia, 1954). Doctor en 
Filosofía Pura. Hispanista, crítico 
literario y autor de numerosos ensayos. 
Fundador de la colección QUERVO 
POESÍA de Valencia. Ha publicado, 
entre otros los textos Tensión de 
alumbramiento (1985), Hamnøy (1987), 
RUMBO PÁNICO, él (1989), El bosque 
dorado (1989) y Svartbak (1989). 
Algunos de sus poemas han sido 
traducidos al italiano y al inglés. 
Actualmente reside en Oslo trabajando 
en su universidad. 
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«Él le explicó y ella lo miró y él vio que 
sus ojos no eran avellana sino amarillos, 
como de gato, y que lo miraba con una 
sobriedad especulativa como la de un 
hombre: profundos, más allá de la mera 
audacia, especulativos más allá de la 
fijeza.» 
 

William Faulkner, The Wild Palms. 
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BOSQUE 
 
 

«Ir al bosque, adentrarse profundamente 
en el bosque, [...], confiarse totalmente al 
bosque, de eso se ha tratado siempre, el 
pensamiento de no ser otra cosa que 
Naturaleza. Bosque, monte alto, tala, de 
eso se ha tratado siempre,...» 
 

Thomas Bernhard, Holzfällen - Eine Erregung. 
 
 
 

 Vivir en un oasis extranjero y casi hiperbóreo 
como Noruega, en esta ciudad caótica de Oslo, supone 
siempre el abandono de rutinas vitales y el inventar, 
redescubrir en realidad, otras nuevas. Deshacer las 
lealtades del médico de cabecera, del temido dentista, 
de la oficina de la delegación del Ministerio de 
Hacienda, del bar de Filosofía y de los bares de los 
viejos amigos. Deshacer lealtades como las creadas por 
la monotonía de un acudir al trabajo de ocho a dos, de 
tres a cinco, y aún las edificadas sobre necesidades tan 
luminosas como las lechugas, los tomates, el jamón o 
los filetes, el pescado o el regalo de la fruta de 
temporada. Y esas tertulias en restaurantes servidos 
por eficaces camareros y su excelencia el doble de 
Franco, y esas deliciosas veladas en casa de tu amigo 
mientras pierde el Real Madrid o la selección nacional. 
Risas, risas que aniquilan los innobles ruidos de la 
barbarie automovilística. Reconstruir, en la medida de 
lo posible, reconstruir esas lealtades. El médico, el 
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dentista, la oficina de la delegación de Hacienda y 
poco más. Combatir el exotismo de llegar del sur, la 
idiotez de las conversaciones de tipismos y 
peculiaridades turísticas que llenan el silencio de 
sonidos sin sentido, meros signos copulativos. 
Desarraigo del extranjero que no se permite renunciar 
a su arquitectónico pasado, desarraigo de un exilio 
autoimpuesto, pasión de eremita. Y ya ves, aquí 
estamos, paseando tras bajar del tranvía mientras te 
acercas a la biblioteca para leer alguna rareza de esas 
que nos han destrozado la vida. Esas rarezas de 
iluminados exploradores de las existencias de los otros 
o del pasado colectivo de todos nosotros. Sí, ya ves, 
aquí estamos, entrando en el silencio, en el silencio 
polvoriento, de este escandinavo cementerio de las 
palabras. 
 Hoy hemos llegado pronto a este paisaje ya tuyo de 
tan visitado durante estos dos años, café horroroso, 
butaca de faquir, mesa amplia y sesenta vatios de luz 
en una mañana de nieve y silencio de algodón. A las 
ocho de la mañana sólo podemos leer con dolor de 
espalda, justo a la altura de los riñones, algo de prosa, 
algo referido a nuestro trabajo, pero a la vez alejado de 
lo puramente medieval. Buscar el libro, un facsímil del 
viejo Codex Aureus, acercar el flexo, beber con dolor 
un poco de este café laxante, noruego, y bucear entre 
unas palabras escritas en un idioma que no dominas. 
Pero antes, un momento de reflexión pensando en la 
bolsa negra de basura abandonada en su sitio a la 
espera de tu regreso a casa, un momento de 
complicidad con una historia leída hace días y que te 
hizo recordar otro país, otro horrible café, otras bolsas 
de creciente basura. Y es que hoy, desde luego, no 
estás por la labor, quizás porque te duele el silencio 
cómplice de los ángeles de esta biblioteca. Quizás, 
porque tu mirada se desenfoca en forma de 
pensamiento, tal vez en sueños de antiguos bosques 
silenciados por el invierno. Pero no puedes hacer nada 
más que leer el texto, no tienes más remedio que 
trabajar con los sueños de otros, con los recuerdos de 
otros, con la pasión de narrar de otros. Y abres el 
Código Áureo y descubres entre los dieciocho poemas 
del poeta escaldo Ari Mørkelys, escritos en el 
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endiablado noruego antiguo, una saga inacabada de las 
denominadas de estirpe o en islandés: «Ættesögur». Y 
te reconforta el pensar que quizás hoy no te pierdas 
entre los oscuros laberintos de los poetas cortesanos 
islandeses y noruegos. Y comenzamos a leer y ante las 
dificultades desenfocas la mirada y nos abandonamos 
en un monólogo antiguo perdidos en algún valle, entre 
montañas, en los lindes de algún bosque y sin pensar, y 
sin querer, envueltos por la melancolía de los tiempos 
medievales, nos abandonamos en la liturgia de los 
mitos de nuestro magma interior, de nuestro infinito 
cerebro. Y soñamos entre líneas los sueños del monje 
escribano del Codex Aureus y de su guerrero 
birkebeiner en la Noruega del rey Sverre y sus fieles 
compañeros. 
 Parpadea la luz, la nieve cae silenciosa llenando de 
algodones mis límites, parpadea la luz, en realidad 
parece que pierde fuerza, se oscurecen mis límites, 
nada oímos, nada sentimos y una prematura noche de 
mitos y sueños nos invade. Y caigo por las borrosas 
laderas de los cristales, y todo es algodón, niebla que 
clarifica, y la bombilla ya no parpadea y no existen 
mesas a mi alrededor, ni sala de lectura, ni noruegos 
comiendo clementinas en las inexistentes mesas que 
me rodeaban, y mis límites se transforman, y ya no 
nieva, y el frío sol de invierno brilla en el cielo y en los 
espejos de los verdes pánicos, en los abetos, y empiezo 
a sentir un calor de fuego en el rostro, un escozor de 
humo en los ojos, y mi ropa desaparece, y aparece otra, 
y oigo ruido de telares y juegos infantiles, y escucho el 
viento de las montañas de Jotunheimen... 
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AUTOPISTA 

 
 

«Hice mi habitual voto de permanecer en 
tierra a partir de entonces, voto nada fácil 
de cumplir en una época en que la mayoría 
de la gente está dispuesta a sacrificar su 
bienestar físico por una abstracción como 
la velocidad. Creo que la humanidad 
inventó los conceptos de tiempo y velocidad 
para reforzar su ilusión fundamental de 
que la experiencia de la vida puede 
enfocarse cuantitativamente.» 
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Paul Bowles, Without stopping. 
 
 
 Has estado mucho tiempo en este muelle de Aker 
viendo partir el barco de København mientras por tu 
recuerdo discurrían las imágenes de tus padres con su 
ilusión dominical de tomar una sepia a la plancha en la 
escollera del puerto viendo partir, esta vez, el barco de 
Ibiza, de Mallorca y algunos barcos de carga... 
 - No Jose, no, ese es un vinatero. El carguero es 
aquel que está junto al práctico. 
 Has estado tanto tiempo mirando tu isla, la isla 
principal del fiordo de Oslo, Hovedøya, que vuelves a 
recordar la recomendación de tu padre de andar junto a 
ellos o delante, pero nunca detrás. Y vuelves a oír al 
«¡papero, papas!» y sientes, de nuevo, la necesidad de 
decir «papá, por favor, cómprame una bolsa». Pero ya 
ves que no, que el tiempo ha difuminado el perfil de 
aquella posibilidad y la ha convertido en un mero 
recuerdo, como aquellas «pieeeeedras para 
mecheeeerooo», con las que el estraperlista de la plaza 
del Collado intentaba llamar vuestra atención. O el 
anuncio del «¡Jornaaadaaa, ha salido Jornaaaadaaaa!» 
pregonado por el enlutado enano de Casa Balanzá, y 
que te hace sentir de nuevo la cálida, la enferma mano, 
de aquel ser con el que te ibas al cine y que te fue 
siempre desconocido. Recuerdas ahora el paseo 
vespertino hacia el «Casino del Tiro de Pichón», 
recorriendo las viejas calles de tu Valencia de la 
infancia. El Mercado Central, el viejo Economato 
Militar, las tiendas de los chamarileros, las escaleras de 
la Lonja, donde tu padre siempre te sorprendía, 
siempre, hablando el dialecto rifeño con aquel moro 
vendedor de pachulí -«perfume de putas», según te dijo 
cuando tú, ya adulto, te sentías hippie y te perfumabas 
el bigote con tan emblemático aroma de los setenta. Y 
la última juguetería donde pedirle que te comprara 
«soldaditos», el Collado, la calle de los Derechos y 
«vamos a ver los pajaritos de la plaza Redonda», antes 
de tomar una horchata líquida en Santa Catalina, «no te 
la bebas tan rápido, no hagas burbujas con la pajita, 
límpiate las comisuras que sino te saldrán boqueras», y 
penetrar en la penumbra silenciosa y de tresillos de 
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cuero del «Tiro de Pichón» para que te cortaran el pelo 
a «lo Marcelino pan y vino», antes de pasar al más 
adulto y temible «Arriba España». Y después, 
cumplido el ritual paterno de la lectura superficial de 
aquella absurda prensa propagandística y de tus TBOs, 
os ibais a comprar triángulos de chocolate y crema 
rellenos de cabello de ángel o aquellos otros, tan ricos, 
de manzana y hojaldre, en «Lerma», tras hacer algún 
comentario jocoso de la otra pastelería de la calle de la 
Paz, «La Rosa de Jericó», tan cursi, tan dulzona, tan 
«de pueblo». 
 Recuerdas hoy tantas cosas olvidadas, tantos buenos 
momentos -siempre en domingo- tomando algún 
aperitivo en el puerto o en el cuartel de Paterna o en el 
de Bétera, antes de lavar el coche en el pinar de 
Portacoeli. Y aquellas excursiones por la cañada 
cercana al hospital de los tuberculosos donde él 
siempre te proponía encontrar el «vellocino de oro» 
transformándoos, lo supiste años más tarde, en míticos 
argonautas. Recuerdas aquella primera lectura de sus 
Ráfagas del recuerdo o las primeras discusiones en las 
que él defendía la Vida con mayúsculas frente a la 
lectura de rollos como El Capital, que él, 
sorprendentemente, había leído. «Eres joven, hijo, 
disfruta de la Vida y olvídate de esas puñetas». O 
cuando te proponía leer a un Pierre Loti que años más 
tarde, mira por donde, leíste y hasta te gustó. Después 
las cosas se complicaron y la vida os fue distanciando 
en silencios de incomprensión y rebeldía. Más tarde el 
tiempo os hizo cambiar los papeles de padre e hijo y, 
por fin, aniquiló, con cruel lentitud, a aquel platónico 
padre que te inspiró tanta, tanta aventura. 
 Empiezas a tener frío en este gélido Oslo y decides, 
decidimos, ir a tomar un café. Maldito café 
escandinavo creador de adeptos al té o al chocolate 
aguado. Hoy hace frío y piensas en tu próximo viaje a 
España recorriendo toda Europa, como otras veces, 
como siempre. De un extremo geográfico a otro, de 
una manera de ser a su opuesta. Del frío y la soledad 
en las calles, al sofocante calor y sus ruidos. Piensas en 
ese próximo viaje en coche, pero también recuerdas el 
eterno retorno de la primavera y piensas que quizás, en 
marzo, vuelvas a ver en la vieja iglesia de Aker a Juni 
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Dahr y su Jeanne d'Arc y en marzo, quizás, veas a 
través del fuego el antiguo mensaje de las mujeres y 
agonicen entre las brasas las divinas brisas de la 
maldición que las asola. Pero en marzo, sobre todo, 
esperarás que la nieve desvele sus secretos y 
descubrirás el amanecer de aquellos objetos olvidados, 
lanzados a la calle como los minutos fallecidos, 
congelados en los cristales de nuestros recuerdos. Y en 
marzo, en sus mañanas heladoras espiaremos el 
horizonte con la esperanza de encontrar, una vez más, 
las flechas de los patos, las flechas de las ocas, las 
luminosas flechas de los eternos nabateos. Y en marzo, 
en los amaneceres, maldeciremos el repiqueteo de las 
urracas, el graznido de grajos y cuervos, la acción del 
martillo pilón de la cercana obra de Obos, los gritos 
extranjeros de la mañana. Y en marzo, te abrigarás con 
ella, la tejedora, en la cama, bajo los edredones, 
soñando con que el gnomo dormirá cinco minutos más 
en su cuarto de miniatura. Y en abril descubrirás que 
las flores, los dientes de león y las pezuñas de caballo 
han vuelto a las cita de los tiempos. Y mayo como 
siempre será un algo confuso y nulo de 
manifestaciones y colores. Y un nuevo Junio te hará 
más joven. Junio, cuando florecen las lilas. Cuando las 
lilas de junio alumbran con su perfume las boscosas 
alamedas. Cuando el cielo se puebla de estrellas y el 
frío de la noche, en los lindes de los bosques, seduce 
lagos y charcas, esos mares donde navegan, con gracia 
de juguete infantil, los patos. Junio, cuando la Vía 
Láctea de nuestro Nybak nos enseña los viejos 
caminos de las constelaciones y su poética, y su luz, y 
su belleza intacta en Snertingdal. Pero ahora es 
invierno, amigo mío, y debes partir a tu sur. Debes 
recorrer, de nuevo, la cinta de alquitrán desde Oslo a 
Valencia anotando dolores, sabores, paisajes y el 
implacable odio y el profundo terror de las autopistas, 
su tediosa y malévola existencia. Mañana, será mañana 
cuando, temprano, recojas el equipaje, algo de beber, 
los casetes de Afzelius, Wiehe, Leonard Cohen, 
Sabina, Aute o vete tú a saber qué más recuerdos 
querrás oír. Y bastante dinero en diversas monedas, y 
los guantes para poder conducir sin quemarte las 
manos con el gélido volante, y algo de tabaco negro, 
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«Partagás», por si las moscas, y unos lentes oscuros 
para soportar el cegador sol escandinavo de todos los 
inviernos, cuando luce, y tendrás que rascar el hielo 
formado en el parabrisas y en todos los restantes 
cristales, y probarás arrancar el auto cruzando los 
dedos y, si funciona, sentirás cierta ilusión viajera y un 
tremendo cansancio. El cansancio de todos los viajeros 
de las autopistas, la derrota de las hormigas rutinarias y 
sus silenciosos monólogos sobre el asfalto. 
Emboscarse, siempre se ha tratado de eso, emboscarse 
en alguno de nuestros secretos, de nuestros olvidos. 
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BOSQUE 
 
I 
 
 

 Sopla el viento del norte en las montañas de 
Jotunheimen. Sopla el viento en la residencia de los 
grandes señores. Sopla el viento reinando en el mundo 
de los cielos, de estos cielos hoy abiertos. Abiertos, 
claros y fríos. Sopla el rey de los cielos en un mundo 
silenciado por la nieve, sobre una tierra helada, sobre 
los verdes abetos blanqueados por el frío, sobre los 
verdes abetos amenazadores y amenazantes que, como 
gigantes, están castigados a la inmovilidad en su 
aberrante enfrentamiento contra el cielo. Un invierno 
más, un año más en esta cabaña observando en su 
interior el lento transcurrir del tiempo. Estudiando los 
pequeños desperfectos que él ocasiona. Esas 
raspaduras de los troncos que habrá que volver a 
calafatear en primavera, las desgastadas junturas de los 
respiraderos, los arruinados aparejos del hogar. Un 
invierno más escuchando las pequeñas pisadas de los 
ratones del campo, revividos por el calor de la lumbre, 
los relinchos de nuestros dos caballos, el revolcarse de 
los cerdos en la porqueriza y el balar de nuestras 
ovejas y cabras en los rediles. El invierno es así, un 
detenerse para escuchar, al calor del hogar, cómo se 
adormece el mundo. Un nuevo invierno, pero a la vez 
un invierno distinto. 
 La tejedora se sienta en el sur, en el lado sur de la 
casa, tejiendo la ropa del próximo verano y una 
preciosa estera con los hilos que ella misma tiñó de 
colores de otoño, esos colores recolectados hace 
meses, en el bosque cercano, en forma de hojas, 
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hongos, frutos y bayas. Un invierno más, un año más, 
pero diferente. Con el cereal recogido tras una 
abundante cosecha, con la despensa repleta de truchas 
y salmones ahumados y enterrados, con suficiente 
carne de alce, reno y corzo secada al sol y al seco 
viento de la sierra, con los recipientes donde fermenta 
el hidromiel y la cerveza rebosantes. Un año más, sí, 
pero también distinto. Un año diferente, un año sin 
guerras, un año en el que cuidar de nuestros rebaños y 
pensar en el futuro, ese esperanzado futuro que nos 
muestra la fortaleza y alegría de nuestro hijo Ari. Ese 
futuro incierto, pero en el que se vislumbran tiempos 
de paz, aunque ésta sea el producto de la derrota de 
nuestros sueños convertidos ahora en leyendas de una 
edad de héroes. Un año más, pero un año distinto, un 
invierno diferente por su crudeza, pero también por su 
tranquilidad, por la ausencia de visitantes de quienes 
escuchar antiguas historias y sagas, y a quienes recitar 
algunas canciones aprendidas de los poetas escaldos de 
la corte del rey. Otro año sin escuchar las predicciones 
de la sibila de Ringebu, ahora perseguida por bruja. Un 
invierno más, en el que recordar la última llamada del 
rey. Un invierno más, sí, observando las llamas del 
hogar, observando el fuego y su mundo, y 
observándonos a nosotros mismos a través de él y de 
los recuerdos. 
 Y ahora, que sopla el viento del norte en 
Jotunheimen silenciando el aullar de los lobos, te veo a 
ti, mi querido camarada, en el espacio intermedio entre 
las negras y blanquecinas cenizas y la coronación de 
los rojos y amarillos de las llamas. Es como si te 
ocultaras en aquel viejo Migård de nuestros 
antepasados, entre el Ásgård de los dioses y el frío 
infierno del Hel, antes de que se cumpla el destino en 
forma de turbulento Ragnarøkk. Sí, te veo en ese 
espacio intermedio y azul, en aquellos días alegres 
cuando, jóvenes aún, recibimos la llamada del rey para 
que acudiéramos todos a Nidaros. Rememoro los 
preparativos, hace ya catorce años, y aquella ilusión 
por recorrer los caminos, por ver los nuevos mundos 
que nos ocultaban las montañas, por salir del valle 
ascendiendo a las cumbres siempre nevadas de las 
serranías y descendiendo al país del oeste, a los fiordos 
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desde donde nuestros antepasados viajaron como 
vikingos hasta Thule, las tierras descubiertas y hoy 
arruinadas al oeste del océano, y el infinito sur. 
Aquellos días juveniles fueron los tiempos de las 
grandes confesiones, de las dudas y la confusión, 
cuando los legisladores del Ting de Gulen no pudieron 
responder a nuestras preguntas. Entonces, recuerdo que 
salíamos muchas noches a cazar en la colina del 
ahorcado y que a la luz de la luna nos confesamos 
fervientes defensores de la antigua creencia. Aquella 
que nos hacía ser respetuosos con la montaña y el 
valle, el fresno, la encina y el roble sagrado de nuestros 
padres fundadores, de los creadores de nuestra fama 
actual de guerreros con piernas de abedul. Qué enorme 
alegría nos proporcionaron aquellos proyectos de ser 
valientes luchadores como Sigurd combatiendo al 
dragón Favnes, aventureros descubridores como Floki 
Vilgerdarson o los hermanos Ingolf y Leif Arnarson, 
poetas como el escaldo Bragi y sabios como Njal. Qué 
lejanos parecen aquellos días, qué ocultos por los años 
se esconden esos proyectos de nuestra juventud 
plagada de modelos, de arquetipos irrepetibles por 
serlo de vidas únicas y no de la única vida. Pero eso lo 
comprendí mucho más tarde y no estás aquí, mi 
querido camarada, para hacerte partícipe de todas las 
inquietantes intrigas que la vida, por mí agotada, ha 
desplegado frente a mis cansados y húmedos ojos. Una 
vida que me ha hecho sentirme ajeno al destino y su 
fatalismo, que me hace estar a cada instante más 
alejado del Dios del Cielo y sus fatalmente humanas 
manifestaciones, y más cerca de los tiempos de tregua 
de los señores de nuestros padres. De los bosques y 
ríos, mares y lagos, montañas, valles y desfiladeros. De 
la lluvia, de su nieve, de los hielos y del rocío, de la 
escarcha y de las fuentes. Es tristemente hermoso 
recordar aquellos días, nuestros días, desde éstos que 
ahora vivimos en la cabaña que nos ha visto envejecer. 
Ver el collar que regalé por aquel entonces a la mujer 
que, ya en los días de nuestra juventud, empezó a tejer 
mi vida. Ver y como siempre recordarte, y al hacerlo 
volverte a vislumbrar, con la preocupación en tu rostro 
mientras tus labios me hablaban de tus temores por mi 
regalo a la tejedora de este collar tan parecido al 
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Brísingi de la diosa, hoy bruja, Frøya. Y me 
preguntaste el porqué de mi negativa a transformar, 
como tantos otros lo habían hecho antaño, el Mjøllnir, 
el martillo de Tor que colgaba en mi pecho, en una 
cruz cristiana. Te conté que esas joyas, símbolos de un 
esplendor heroico, las había heredado de mis mayores 
y que no iba a transformarlos en símbolos de aquella 
paz maldita que nos desangraba sin el honor de la 
muerte en combate, desde hacía ya ciento cincuenta 
años. Tú me respondiste que tus creencias se 
fundamentaban en las mismas raíces que las mías, pero 
que, como yo ya entonces, vivías en el mundo confuso 
de la mezcla de los símbolos, de la impura liturgia de 
los antiguos Ases y Vanes, y del nuevo y único dios. 
De los valores ya perdidos en las oscuras charcas de 
los bosques y de la luz de los nuevos templos de los 
sacerdotes. Fue como encontrarse con mi imagen 
reflejada en los remansos de un río, mientras las nubes 
en el cielo y en el agua se cerraban en los límites de los 
párpados de mis ojos. Y fue entonces cuando 
comprendí la enorme desgracia de nuestro pueblo y su 
angustiosa decadencia. Porque de nada había servido 
renunciar a nuestro pasado, porque ellos perseguían 
confundirnos en nuestro olvido, en el olvido de lo que 
nos hacía ser, en aquellos días, dos jóvenes guerreros 
piernas de abedul en busca de una fama que ya nunca 
nos haría eternos porque nos negaban el buscar la 
muerte con la muerte en nuestro deseo del combate. Ya 
nunca más veríamos aparecer a nuestro lado a los 
guerreros borrachos Berserkr con sus pestilentes pieles 
de oso, ni vendrían en nuestra ayuda los guerreros 
muertos Einherjar recluidos para siempre en el Valhall 
de su señor Odin junto a sus rubias Walkyrias ahora 
convertidas en esos hermosos, extraños y ambiguos 
ángeles de los nuevos señores de los templos. El 
mundo de los héroes se estaba replegando hacia sí 
mismo, se estaba cerrando día a día para dar paso al 
nuevo mundo venido de Roma. Y de allí, de aquella 
lejana ciudad del sur llegó un día en forma de Scripta, 
como nos leyó meses después nuestro señor Sverre, el 
terrible castigo. Que nadie obedeciera al rey ni a sus 
jarls, que nadie le alimentara ni diera cobijo y que 
fuera enviado al destierro. Y lo que casi era peor para 
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aquellos que creían en ello, que no se le permitiera la 
entrada en ninguna iglesia para recibir consuelo, 
porque el rey, nuestro señor Sverre, había sido 
excomulgado por no querer doblegarse a la voluntad 
del Papa Inocencio III y sus obispos. Aquello parecía 
el fin del recién creado mundo y el inicio de un nuevo 
periodo de luchas fraticidas. La esperanza de la eterna 
gloria del combate y a la vez el inicio del círculo de la 
muerte sin fin. No supimos ver lo equivocados que 
estábamos ni aún cuando ambos vivimos tres largos 
años de nuestra vida desterrados y acogidos, como un 
privilegio otorgado por los nuevos dueños del mundo, 
en el recién construido monasterio de Santa María, en 
Hovedøya. Aquellos monjes blancos organizadores de 
la naturaleza según sus intereses nos mostraron la 
locura de una religión fatalmente unida a los poderes 
seculares y ansiosa por dominarlos. Y junto a su locura 
nos enseñaron caminos ya labrados por otros y en los 
que iban poco a poco borrando las viejas huellas de 
nuestros padres. La suerte estaba echada y a cada 
instante de nuestra vida se negaba nuestro pasado. El 
viejo mundo se iba poco a poco despegando de 
nuestras palabras, costumbres, recuerdos y sueños 
mientras el nuevo se fortalecía de nuestras dudas y 
temores. Pero ahora, mientras observo los juegos 
infantiles de mi pequeño Ari, siento, como hace años, 
el vigor juvenil y las sensaciones -ya olvidadas- del 
joven guerrero preparando su cuerpo y su alma para el 
combate. Y me veo comulgando con aquel pasado 
áureo embriagado de hidromiel, cerveza y palabras que 
nos hacían sentir, de nuevo, reyes del Migård, aunque 
ya no se llamara así y a pesar de que nos sintiéramos 
condenados al castigo eterno en el cálido infierno de 
aquellos extraños fanáticos. 
 El rey, nuestro señor, defendió una causa justa 
utilizando los mismos métodos y el lenguaje de ellos. 
Hasta su misma extraña lengua latina. El rey, nuestro 
señor, ya no era uno de aquellos, nuestros ancestros, 
que cabalgaron sobre el mar, que gozaron de las 
tempestades de las espadas o que fueron pasto de los 
cuervos. Él era ya de los suyos y tan sólo defendía un 
pequeño jirón del viejo mundo de las palabras y los 
símbolos: que los sacerdotes no pudieran tener ningún 
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poder de elección sobre los reyes. Nosotros, tú y yo, 
estábamos de acuerdo con él en ello, pero íbamos más 
allá olvidando las enseñanzas de las iglesias, su luz de 
poniente y sus símbolos culpables. Deseábamos poder 
comprender aquellas historias contadas por nuestros 
mayores alrededor del fuego, volver a no temer al 
bosque, amar con la violencia de nuestras naturalezas 
jóvenes, agitarnos sin límite ante los cambios de las 
estaciones y sentir la muerte aceptando el destino 
inscrito en las espadas. Volver a sentir que la herencia 
de nuestros padres corría por nuestras venas sin temor 
a contravenir las órdenes de los extraños. La herencia 
recogida en las antiguas historias de antaño. Pero 
aquellas viejas sagas contadas día tras día al calor del 
fuego, eran, ya entonces, olvidadas. Y las escritas en 
libros aunque nos contaban casi la misma vieja historia 
lo hacían con burlas y críticas. Y, también entonces, 
aquellas inscripciones, escritas con las runas de 
nuestros ancestros, que coronaban las viejas tumbas de 
nuestros reyes, y aquellas que nos informaban de 
antiguos viajes a Russland, y esas otras que lo hacían 
en relación con nuestro destino o que eran restos de 
algún ritual religioso o funerario eran, y son, 
consideradas el producto demoniaco de la brujería y el 
paganismo; y nos causaban miedo, y nos causan 
miedo. Y hasta el fuego, antaño supremo benefactor, 
nos producía pavor. Y, aún hoy en día, quizás más que 
antes, nos produce pavor. Y aquellas mujeres, aquellas 
deliciosas madres, hermanas y amigas de nuestros 
antepasados, son ahora la reencarnación de todos los 
males. El origen del mal. El mal, extraña palabra que 
ellos administran... 
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 Todo me fue dictado por el inconmensurable 
abismo del ser y sus delirios. El tiempo muere y, 
mientras, asisto a esa eterna precipitación en la llegada 
de la noche y sus espantos. Oscuridad, desaliento y la 
mirada perdida. Pánico en la oscura carretera, pánico y 
necesidad, necesidad y desaliento; cansancio. El 
cansancio de tener ante mis ojos un largo viaje de tres 
mil quinientos quilómetros en el asfalto. La necesidad 
de sobrevivir al cansancio, de no naufragar en el 
agotamiento, de superar el desaliento nacido al recorrer 
-una vez más- esta pavorosa carretera. Pavor y pánico 
contenido ante el helado viento de una velocidad que 
me rebasa. Pánico, pero también deseo de abandono en 
las vertiginosas conductas de las autopistas. Velocidad, 
la velocidad; mi velocidad detenida en un miedo de 
hielo y ante mí una sola realidad: la desolada carretera. 
La desolación de un asfalto sin vida. Muerto. Sí, 
muerto. Conglomerado de basura negra y piedra, 
basurero telúrico. Asco. Asco y angustia al abandonar 
Noruega y sus hielos deslizándome hacia Suecia y sus 
barros. Y al llegar a Göteborg, nuestro rimbombante 
Gotemburgo, tener la certeza de que nunca tendré el 
tiempo suficiente para detenerme en esta ciudad de 
paso en mi camino. En mi autopista, autopista 
escandinava se sobreentiende o, lo que es lo mismo, 
autovía continental. Nunca podré tomar una cerveza en 
Gotemburgo o, si lo prefieres, o lo prefiero, Göteborg. 
Pero, ¿por qué no? ¿Quién me lo impide? ¿Por qué 
siempre esta retórica de las preguntas sin respuesta o 
mucho mejor, con respuesta ya sabida, ya contestada? 
Tú lo sabes, tú y nadie más que tú ha elaborado este 
ritmo en las sombras. Autopistas, negras rutas entre los 
bosques de Escandinavia y no tomarás ninguna cerveza 
en Gotemburgo o como quieras llamarle porque tú te lo 
niegas inventándote un tiempo estúpido que para 
algunos será electrizante. Aunque no para ti. Ya ves, 
pierdes el tiempo autoengañándote porque la verdad 
que arrojaste por tu puerta penetra de nuevo, y con 
muy malas intenciones, por tus ventanas. Göteborg. Sí, 
al cruzar la frontera sobre el fiordo, en Svinesund, 
pensaste que de esta vez no pasaba, que esta vez 
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parabas seguro en Gotemburgo, pero no, no te has 
detenido. Así puedes tener un nuevo tema para tu 
patética tristeza. Göteborg y después qué, otra ciudad, 
otro falso deseo, otro pretexto innombrable para tu 
descorazonamiento cerebral y culpable. Culpable sí, 
eres culpable de tu propia culpabilidad. Una 
culpabilidad que no te permite más que mirar hacia 
delante sin perder el tiempo, ya ves que te conozco 
bien, sin perder el tiempo mirando los bosques suecos 
y sus tremendamente aburridas planicies cultivadas. 
No lo puedes remediar y además la lenta conducción 
de los suecos en sus volvos, sólo alterada por la locura 
de algún conductor noruego, te permite atisbar el 
monótono horizonte sueco. Ahora detienes el 
automóvil en una estación de servicio, pones gasolina, 
revisas el aceite y los frenos, limpias el parabrisas y 
golpeas con el pie el hielo acumulado en los huecos de 
la carrocería. Echas un vistazo a las ruedas de invierno 
cubiertas de escarcha, barro y mierda de asfalto. Te 
demoras mirando los clavos de los neumáticos y pienso 
en lo fastidioso que será tener que cambiar las ruedas 
en Puttgarden. Malditos alemanes. Tienes que ir al 
servicio y voy sin premura, pero con la satisfacción de 
rentabilizar la parada en la gasolinera. Tras tener que 
soportar el deprimente espectáculo, también en la 
desarrollada Escandinavia, de una interminable cola de 
mujeres esperando su turno mingitorio, te preguntas 
cuándo se enterarán los propietarios de bares, 
cafeterías, gasolineras, moteles y hoteles, 
universidades, academias e institutos, oficinas y 
centros de trabajo, que las mujeres precisan de un 
número de urinarios superior al de los «caballeros». 
Orinas, llenándome del placer que te provoca el 
vaciarte, y te lavas las manos con el agua ardiente del 
lavabo. Decides tomar un café y lo haces 
acompañándolo con un pequeño pastel de mazapán 
amargo recordando que bajas hacia la tierra de los 
mazapanes islámicos de tu cada día más literaria 
Valencia.Y sueñas, también, con su luz cenital tan 
diferente a esta luz del mediodía en Escandinavia con 
el sol siempre a la altura de los ojos. Compras un 
«Tab» para poder aguantar el largo camino, unos 
trescientos quilómetros más, hasta llegar a la ahora ya 
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unificada República Federal de Alemania. Bonito 
nombre después de una larga historia de pesadillas. 
Arrancas, no sin antes poner en el magnetófono la 
cinta de Björn Afzelius y su amigo Wiehe y 
canturreando mitt hjärtas fågel o como decimos 
nosotros el pájaro de mi corazón, arremetes otra vez 
contra tu deseo, tu propio deseo de hacer de éste un 
viaje diferente. Diferente, ¿distinto a qué?, sé que no 
voy a pasar por Malmö, ni falta que te hace, y que sólo 
tengo que llegar hasta Helsinborg. Helsinborg, otra 
frontera, otra aduana y esta vez un ferry con un 
ferrocarril en su interior e introducirme en Europa o si 
quieres en el Continente. Pasar de las bonitas «a» 
suecas al sonido gutural del danés. Ya está, otro viaje 
sin conocer Gotemburgo y embarcándote en el 
transbordador hacia Dinamarca. Bebo un poco de 
«Tab» y comes un bocadillo de atún, como en el 
colegio. El colegio, menuda canallada. Un sitio en 
donde hacer de la culpabilidad una forma de vida. Es 
decir, hacer natural un algo revelado. Pero no acababa 
ahí el simulacro natural... Tú, como yo, sabes que 
aquellos fueron tiempos culpables, que todos éramos 
culpables, que la culpabilidad eran nuestra razón de 
ser, que nada tenía sentido sin invocar los 
atormentados delirios de la Culpa. Ya no era ese 
Trento que tan bien conoces, ni tan siquiera un 
subproducto de su espíritu barroco. Era un miedo 
atenazante, un constante viaje a lomos del tren de la 
muerte por los paisajes del purgatorio católico. Era el 
miedo perfectamente elaborado desde la oscura 
dictadura. Fascismo y catolicismo unidos en un 
perfecto matrimonio de muerte, rencor y pesadilla. Era 
sólo miedo y culpabilidad, miedo culpable o culpable 
miedo. Yo sé que no es lo mismo, tú sabes lo que 
quiero decir aunque te resulte deprimente el sólo 
leerlo, el escucharlo en esta apariencia mística que es 
el pensamiento. Desde este silencioso rumor de las 
palabras pensadas mientras conduzco este viejo volvo 
121, el modelo preferido de Ingmar Bergman en sus 
brumosas películas de los setenta, la ranchera del padre 
de Tove Hafslien que he de bajar a Alfaz del Pí para no 
tener que tomar un avión no deseado. Para no tener que 
soportar las impertinencias de los niños que siempre se 
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sientan en el asiento de atrás y sus patadas. Este mítico 
trozo de acero, porquería y arte, con el que huyo de la 
fastidiosa y plastificada comida servida en una 
minúscula bandeja que limita al frente con el respaldo 
del estúpido pasajero de delante que parece no saber 
que mis piernas están justo donde terminan sus 
riñones, a la izquierda con el pasillo y sus inquietas y 
basculantes azafatas, a la derecha con otro 
contorsionista que intenta, con relativo éxito, 
arrebatarnos el reposabrazos común, y detrás con 
nuestra incapacidad para deglutir sin caos tan vistosa 
porquería. Ya ves, un viejo y formidable automóvil en 
el que correr el tiempo encapsulado, el miserable 
tiempo cronometrado. No está nada mal esta huida de 
los aeródromos, aunque tenga que desmontar las 
ruedas de invierno en las proximidades de Alemania y 
quizás soportar las impertinencias de algún guardia 
fronterizo. Aunque la línea intermitentemente pintada 
en el asfalto te hipnotice haciéndome desenfocar la 
mirada para adentrarse en la negrura asfáltica de tus 
recuerdos, de tus pensamientos, de la mística de las 
voces que habitan en tu cerebro encerradas en su 
bóveda craneal. Hipnotizado por la autopista en un 
viaje a través del cristal que separa el exterior visitado 
de fugaces y rugientes colores y tus íntimas 
matemáticas. De ese cristal que construiste para poder 
sobrevivir a tanta muerte doctrinaria, a tanta 
mediocridad seducida por la negación de un mundo 
definido como un valle de lágrimas. Desde ese cristal 
edificado a base de las lecturas, muchas veces no sólo 
contradictorias sino más bien opuestas, de Trotski, 
Rimbaud, Nietzsche, Marx, Radiguet y su Diablo en el 
cuerpo y Leopardi, y Ungaretti, y Costafreda, y toda la 
generación Beat, y Elliot, y Lenin y los metafísicos 
ingleses. Desde este cristal forjado por aquellas viejas 
lecturas de El Lobo estepario y Demian y de aquellas 
no tan viejas de Gramsci y de estas de Jünger, Bowles, 
Bernhard o Gustafsson. Tu cristal, la celosía que 
construí leyendo del libro de la vida, de una vida 
gozada y sufrida al galope y que ahora se te desvela 
como una larga lista de amigos y amigas sacrificados 
por el cortante filo de aquellos gastados e importados 
paraísos artificiales. Aquel primer e iniciático viaje a 
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París, las excursiones hippies a Ibiza o las fugas 
helvéticas hacia una vida que nunca dejó de estafarte 
sin engañarte nunca. Y ahora, de nuevo en la carretera 
maldiciendo las industrias papeleras del sur de Suecia 
que ensucian el aire con su pestilencia, mientras 
recuerdo mis primeros versos, mi primera amistad, mis 
primeros conciliábulos en el bar «Levante» leyendo a 
Neruda, Juan Ramón y Schopenhauer, Luxemburgo y 
los anarco-comunistas holandeses, mi primer rotundo 
enamoramiento compartido con mis amigos, y los 
recitales en casas regionales donde querían «pelarnos» 
y hasta fusilarnos por nuestra poesía dadá. Y ahora, 
que estoy en medio de las pestilencias que navegan 
entre Halmstad y Helsingborg, recuerdas y recuerdo 
aquella habitación, aquel dormitorio, aquel refugio 
donde nos escondíamos para proyectar nuestras 
aventuras literarias y cinematográficas fascinados por 
la historia de la mujer suicida del vecindario y por el 
muy bohemio patio de luces de nuestro poeta de 
enanos y matemáticas, de nuestro genial recolector de 
ojos en las sucias playas valencianas. Aquel 
dormitorio, gabinete de nuestro amigo y estudio de su 
hermano, -por aquellos tiempos formidable dibujante 
de moscas e insectos-, colindante con una sala habitada 
por seres siempre predispuestos a escucharnos y a 
tranquilizarnos con sus voces sosegadas. Sí, ahora, 
envuelto en mierda química, recuerdo, recuerdas, a los 
amigos, a la poesía tomada como modelo de vida, a la 
política gozada como apasionante juego y el 
maravilloso espectáculo de ver arder tanta sucursal 
bancaria, tras las lecciones prácticas de química casera 
del profesor Molotov, de ver arder tanta bandera 
norteamericana, tantos símbolos criminales, y el 
delicioso momento de la pintada nocturna contra el 
poder de aquel dictador de voz aflautada, y contra sus 
santas mafias, y contra el terror asesino. Y aquellos 
primeros poemas, remedos de los de Tzara, recitados 
en los lugares emblemáticos de la mediocridad de 
aquellos grises años de la dictadura mientras soñabas, 
soñaba, estar en Zurich jugando al ajedrez en sus calles 
con aquel ya criticado, pero admirado Lenin. Y aquel 
primer dolor de tu primera gran contradicción, 
desilusión y naufragio tras el esfuerzo helvético en el 
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que piensas y pienso ahora mientras me aproximo a 
Helsingborg. Y aquella perfecta habitación blanca, 
inmaculada, donde nos conocimos tantos jóvenes 
avejentados por una situación envenenadora y 
asfixiante. Por una situación creada sobre el 
cementerio de varias generaciones, por la maldita 
herencia de nuestros mayores inmediatos y de nuestros 
mayores lejanos. Porque fue verdad aquella frase de 
Carlos Marx, porque fue verdad que «la tradición de 
todas las generaciones muertas oprimen como una 
pesadilla el cerebro de los vivos» y lo peor fue que en 
nuestro caso junto a las generaciones muertas se 
encontraban las vivas. Dios mío qué cansancio. 
 Qué enorme cansancio rodar por esta embarrada 
carretera, qué dolor de riñones y qué ganas de llegar al 
ferry para poder estirar las piernas, tomar café y gozar 
de la intimidad cómplice de sus marinos urinarios. Qué 
cansancio me supone pensar que me arrastro con toda 
mi gastada humanidad en un bergmaniano vehículo 
hacia Helsingør y su castillo danés de Kronborg, en 
donde el príncipe Hamlet se perdía en metafísicas 
certezas. 
 Y aquí estamos tú y yo, de madrugada, esperando la 
llegada del barco mientras vemos en el horizonte las 
luces del continente. El continente, ironía danesa, ya 
que Helsingør se encuentra en una isla -Sjælland-, que 
viene a ratificar el aislamiento del acechante león 
escandinavo. Y ahora, pensando en islas, puertos y 
estrechos aprendidos en aquellas arduas y absurdas 
sesiones escolares en las que aprendiste todos los ríos 
importantes del planeta con sus afluentes, todas las 
penínsulas de la Tierra y los estrechos marinos, como 
éstos que ahora tengo tan cerca de mí: Kattegat, 
Skagerak, Sund y los dos Bælt; embarcas en el ferry. Y 
caminas con dolor de viejo, una vez has aparcado el 
automóvil, hacia los bamboleantes servicios, y tras 
lavarte las manos te humedeces la cara con agua tibia y 
te observas de soslayo un rostro que ya no rejuvenece 
cuando le afeitas la barba, pero en el que aún las canas 
son sólo una anécdota divertida. 
 Tras pagar al camarero portugués, observas sin 
deleite el pequeño biscote de pan negro sueco 
eficazmente envuelto en papel plastificado, y la 
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minúscula porción de mantequilla noruega y la terrina 
de mermelada de fresa protegida por un ridículo envase 
de aluminio contaminante. Y, tras sentirte un 
astronauta varado en este planeta descompuesto, tomas 
el horroroso café aguado que me he servido de la jarra 
y sientes perentorios retortijones. Y es que nunca me 
acostumbraré a un café con tan enormes cualidades 
laxantes. Descansas durante los veinticinco minutos 
que dura la travesía y bajas al auto no sin antes volver 
a visitar los servicios con la intención de aligerar 
lastre. 
 Lo has hecho y estás satisfecho contigo mismo y 
con tu pesado cuerpo. Desembarco, y la aduanera me 
sonríe deshaciendo mis temores ante un registro inútil. 
Conduzco por las planicies danesas y empiezas a 
pensar que la cerveza que no te tomaste en 
Gotemburgo la podríamos beber, mientras almuerzas, 
en los preciosos muelles de Nyhavn, en el København 
de los escandinavos o en el Copenhague de los 
hispanos. 
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II 
 
 

 Fue una noche de luna llena, una noche de 
sombras, de reflejos pálidos en el suelo nevado. De 
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siluetas extrañas, de pánicos nevados y silencio vivo. 
Fue una noche de nieves detenidas, de barbas de troll y 
aire de hielo. Fue una noche de pactos y promesas, de 
viajes y aventuras, de silencios sobre el silencio vivo. 
¿Recuerdas? Salimos de las cabañas mientras los 
nuestros dormían. Casco de guerra, martas cibelinas, 
botas de piel de oso, esquíes de abedul, armas de 
combate. Acudíamos a la cita renunciando al dulce 
dormitar del invierno, al calor del fuego, a los humos 
de mil sagas contadas con una jarra de hidromiel entre 
las manos. Acudíamos a una cita. Perseguíamos un 
sueño, una predicción de la sibila. Viajábamos. 
¿Recuerdas? Nos deslizábamos sobre la nieve como 
los vientos de Jotunheimen, nos caíamos con la 
pesadez de los alces en invierno, con la alegría del oso 
en sus baños fluviales del verano, nos ayudábamos con 
la fe de hermanos elegidos. Éramos jóvenes, sí, muy 
jóvenes y sabíamos, y creíamos saber nuestro destino. 
 Fue una noche de luna llena y cielos estrellados. Las 
rutas blancas nos señalaban el camino del oeste, 
viajábamos al país de los fiordos confiando encontrar a 
los camaradas del rey. Nos citamos bajo el viejo arce 
del camino real, bajo el viejo arce reverdecido de 
muérdago, blanqueado de estrellas y susurros de troll. 
Nos citamos bajo el arce los cinco compañeros, los del 
bygd de la curva del río, la compañía de Snertingdal. Y 
fue en una noche de luna llena. 
 El camino real nos condujo directo hacia los llanos 
del fiordo del oso negro, allí donde confluían las rutas 
del sur y las de Brandbu, Nes y Hedalen. Todos 
estábamos contentos, felices sin saber lo que nos 
esperaba mañana. Nos sentíamos renovados siguiendo 
las viejas leyes, la ley de la victoria, nuestras viejas 
tradiciones. Creíamos ver a nuestro lado a los Ases, a 
los Vanes, a los antiguos héroes. Sentíamos la 
proximidad de las Valkyrias y la verdad de las viejas 
predicciones de la Sibila de Ringebu. Fue como 
sentirnos de acuerdo con un orden, como 
reencontramos con los tiempos naturales, con el latido 
de los bosques y los ríos. Gozábamos forzando 
nuestros cuerpos, leyendo las huellas de los animales, 
observando el fulgor intermitente de las estrellas 
fugaces, escuchando los sonidos de la noche. Y 
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estábamos seguros, nos sentíamos seguros en ese 
mundo de signos. 
 El negro arce del camino real dormía su centenario 
invierno, pero en su copa las hojas de muérdago 
reverdecían desafiando el ritmo de los tiempos. El arce 
dominaba un claro en el bosque de abetos y abedules, 
allí nos reuníamos los clanes de Snertingdal en las 
fiestas de la primavera y en las del Jul. Allí acudíamos 
para resolver nuestros litigios antes de apelar al ting. 
Allí y no en esos templos cristianos que iban poblando 
los valles. Allí y no en esas iglesias de madera, barcos 
invertidos en los que, ahora, se congregan los clanes, 
los pueblos de los valles y los fiordos. Allí, en este 
hermoso claro del bosque que ahora nos aterra, bajo 
aquel formidable arce convertido años después en 
horrible cadalso, y no encerrados en esas oscuras y 
altas construcciones de los sacerdotes. 
 El sagrado árbol es la llave de los caminos hacia los 
fiordos. De allí parten los senderos hacia el lago de 
Bygdin y el fiordo de Årdal por un lado y por el otro 
hacia las sierras de Jotunheimen y Rondane. Y allí, en 
la encrucijada de los caminos de nuestro destino, nos 
reunimos los piernas de abedul de Snertingdal en un 
mundo que, sin nosotros saberlo, estaba condenado y 
se sumergía en las nieblas de nuestros sueños. Nada de 
eso sabíamos en aquellos días de elfos y enanos. De 
mujeres hermosas y trolls. De pasiones sin fin, de 
sueños y viajes de hongos y raíces. De alegrías y 
negras noches infernales. Vivíamos sin saberlo en las 
fronteras entre los mundos del pasado y del futuro. De 
los sueños y de las nuevas normas de los sacerdotes. 
Allí, en el negro árbol, nos reunimos los jóvenes del 
valle para acudir a la llamada del rey Sverre. Para 
acudir a la cita con la guerra y el honor, con nuestro 
destino de guerreros. Para derrotar al partido de los ya 
irremediablemente señores de nuestros pensamientos. 
 Cuando llegamos a los llanos del fiordo del oso 
negro encontramos a gentes de todo el país, del este y 
del oeste. Gentes que nos contaron nuevas de la lucha. 
Viejos poetas que nos narraron historias ancestrales. 
Parientes que vivían en perdidos bosques. Hombres de 
los concejos de los valles y montañas de más allá de 
Rondane. Magos que leían las piedras rúnicas y que 
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nos vaticinaban una victoria segura. Y mujeres de 
Thule, dulces mujeres del lejano Thule. Y junto a ellas 
suspiros de elfos. Y junto a herreros y magos, risas de 
enanos. Y junto a todos nosotros llantos de la sibila. 
 Días después encendimos hogueras, y bailamos en 
círculos ebrios de hidromiel y cerveza. Bailamos todos 
juntos, unidos, como en los tiempos antiguos, en 
fuertes anillos de fuerza. En invencibles anillos de 
poder. 
 Después ocurrió lo inesperado por desconocer 
nosotros lo que realmente estaba sucediendo. El rey 
derrotó al partido de «los del báculo» y lo hizo con 
nuestra ayuda, pero haciéndonos diferentes a como 
fuimos aquella noche de luna llena y silencioso esquiar 
hacia el alto alce, a como fuimos la noche de los 
llanos, la noche de los anillos de nuestra vieja cultura. 
El rey derrotó a los sacerdotes, pero dejó de ser uno de 
los nuestros y aceptó el lenguaje extraño del sur, sus 
difíciles palabras, sus discursos repletos de doble 
sentido y falsedad. Derrotamos a los que nos 
vencieron. Perdimos nuestras creencias, el lenguaje de 
los bosques y las fuentes, la pasión por la lucha de las 
compañías y el dulce amor de las amigas, de las 
muchachas de los valles. 
 ¿Recuerdas? Fue una noche de luna llena, una 
noche de sombras, de reflejos pálidos en el suelo 
nevado. De siluetas extrañas, de pánicos blancos y 
silencio vivo. Fue una noche de nieves detenidas, de 
barbas de troll y aire de hielo. Fue una noche de pactos 
y promesas, de viajes y aventuras, de silencios sobre el 
silencio vivo. Sí, fue una noche en los límites, y tras 
ella todo cambió. Envejecimos, nos sentimos 
engañados y quisimos mantener a toda costa los 
antiguos signos de nuestras, ya desdibujadas, 
creencias. Pero fue imposible, pero es imposible. Y los 
signos enmudecieron para hablarnos en sueños. Y ya 
nada fue igual, y temimos. Y el negro arce fue 
convertido en lugar de ajusticiamiento. Y se 
prohibieron los fuegos. Y una culpa extraña nos 
invadió. Y temimos la noche. Y nos invadió el mal, y 
los elfos y los enanos se refugiaron en nuestros sueños. 
 Meses después quisimos retornar a nuestros 
hogares, no nos fue posible hacerlo. Nuestros 
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compañeros, los que sobrevivieron a los combates, 
habían vuelto a sus casas cuando se deshizo el ejército. 
Nosotros permanecimos algunos meses más en Nidaros 
formando parte de la guardia real. Durante aquellos 
meses pudimos ver cómo se derrumbaban los antiguos 
signos. Fue entonces, en pleno verano, cuando el rey 
nos comunicó que teníamos que viajar hacia el norte, 
hacia las islas del malstrøm, esas que a veces llamamos 
Lofoten. Sverre quería que visitáramos a un hombre 
sabio, a un solitario eremita. Nadie en la corte lo 
conocía. Nadie sabía qué saber profesaba ni donde 
vivía. Nadie sabía nada de él, pero todos les conocían 
por «El Durmiente». Nos alegramos. Nos alegró el 
poder partir, el volver a viajar juntos, el retornar a los 
caminos y sus aventuras. 
 Recorrimos la larga distancia en nuestros caballos 
de los fiordos, hermosas monturas bayas de paso lento, 
pero necesario dada la orografía de la costa del país. 
Fue mucho lo que vimos, antiguos asentamientos de 
nuestros parientes vikingos, restos de barcos 
incendiados, tumbas reales, rocas con antiguas runas, 
rocas con pinturas de barcos y hombres, e iglesias. Por 
todas partes iglesias con dragones. Iglesias que 
profanaban los antiguos cementerios. Iglesias 
pequeñas, aunque más altas que nuestras cabañas, 
iglesias orientadas hacia el este con su ventana 
poniente donde el tejado se une. Iglesias de las que no 
entendíamos su altura y en las que ocurrían extraños 
sucesos, sacrificios. Iglesias con dragones en los 
portales que parecían guardar el secreto de los templos 
o simbolizar todo lo horrible que habitaba fuera de 
ellos. En su interior los sacerdotes dominaban, nos 
dominaban, nos anulaban con la poca luz de la nave 
concentrada bajo el crucificado, en el altar del 
sacrificio. Nada entendíamos de su extraña lengua, 
pero nos fascinaban sus movimientos, sus gestos y los 
bajorrelieves de los capiteles. Su forma sinuosa nos 
fascinaba, las sombras que producían las antorchas en 
constante movimiento daban vida a aquellos extraños 
animales y perdíamos la vida, se nos escapaba la vida 
en un largo ritual extraño, temíamos todo ese mundo 
extraño y a la vez nos fascinaba ese universo de formas 
venido del sur y del oeste, de las lejanas islas. 
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 Aquel viaje nos hizo ser conscientes de lo muy 
desarrollada que estaba la nueva creencia, del fin de 
los agonizantes dioses. Y llegamos a Lofoten. Y 
buscamos, sobrecogidos por las dramáticas cumbres de 
las islas, al «Durmiente». Y nadie nos quiso decir en 
qué isla vivía. Visitamos el islote de los frailecillos, 
dulces pájaros pescadores. Y Værøy, y Mosken, y 
decenas de islotes en el mar de Røst. Y 
desembarcamos en las islas grandes, y por fin en la isla 
de Moskenes, allí donde anida el svartbak, nos dijeron 
que un hombre sabio vivía en las orillas del fiordo 
principal. Hablamos con un pescador para que nos 
aproximara a la cabaña. Gaviotas de negras alas nos 
acompañaron durante el viaje. Negros presagios de lo 
que ocurriría más tarde. 
 La cabaña del «Durmiente» no era de madera como 
las de nuestro país del este sino de piedra y estaba 
rodeada por un muro bajo. En su lado sur, y protegidas 
por círculos de piedras, crecían decenas de diferentes 
tipos de flores y plantas. En el lado este, y como 
formando una mesa de gigantes, había una piedra 
circular apoyada en tres pilares. Y en la piedra 
extraños círculos, extrañas curvas, desconocidos signos 
y runas, las antiguas letras de los padres de nuestros 
abuelos. En su lado norte sólo rocas y musgo, como si 
se deseara representar el frío infierno y, abiertas al 
oeste, una puerta baja y la única ventana, una ventana 
parecida a las de los templos de la nueva religión, con 
el lado superior en forma de arco.  
 Nos recibió el eremita en su interior. Era un hombre 
alto, macizo, de pelo blanco; sin barba. Vestía una 
túnica de lana blanca ceñida por un estrecho cinturón 
de cuero negro. En el lado izquierdo de la correa 
pendía un saquito y un cuchillo de acero y oro. Sus 
pies iban enfundados en botas de piel negra. Nada en él 
denotaba sorpresa por nuestra visita. Su mirada parda 
reflejaba un enorme cansancio. El cansancio, la 
derrota, del que sabe. Le dimos los pliegos del rey. Nos 
ofreció una sopa de pescado y algo de cerveza. Nos 
sentamos a la mesa y leyó en silencio las cartas reales. 
Una vez leídos los pliegos alzó la mirada y murmuró 
exactamente estas palabras: «Nada que hacer. Blancas 
naves abandonan el mundo. Obedezco y parto». 
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 Aquella noche dormimos en la cabaña del 
«Durmiente». Al día siguiente no vendría el pescador a 
recogernos y aprovechó el eremita para mostrarnos su 
jardín. Sus plantas y flores, sus raros nombres latinos, 
celtas y del antiguo idioma de las runas. Nos contó 
algunas de sus propiedades y su forma de cultivo. Por 
fin extrajo de la bolsa que pendía de su cinturón unas 
hojas secas y nos las entregó. «Con ellas», nos dijo, 
«podréis superar las dificultades, huir de las negras 
mazmorras y sobrevivir al gran dolor». Nos enseñó 
también sus cristales de hielo, sus rosas del desierto de 
Mauritania, sus extraños dibujos y una piedra solar. 
Esa noche mientras nosotros dormíamos escribió su 
respuesta al rey. 
 A la mañana siguiente nos despedimos de él y nos 
embarcamos con el pescador. El mar estaba en calma y 
en el horizonte sólo se veía el oscuro volar de una 
gaviota de negras alas. Esa fue la primera y última vez 
que vivos al «Durmiente», el último heredero de la 
raza de los magos. 
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 Ya ves que no es tan difícil beberse una cerveza en 
Nyhavn tras haberte remojado con matutinas 
abluciones en aquel camping absolutamente vacío en el 
que nos han permitido dormir, tú, que yo no puedo, 
unas horas de la madrugada danesa. Ya ves, idiota, que 
se pueden hacer siempre esas pequeñas cosas que nos 
hacen imaginar la libertad. Una libertad que nos 
machaca la vida con su despliegue publicitario de 
grandes almacenes, desempleo y locura. Y piensas 
ahora, mientras me dirijo al volvo, que siempre juegas 
en gambito contigo mismo, conmigo, y que quizá 
ahora centenares de moscovitas esperen a que 
transcurra una hora y media para poder comer una de 
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esas cochinas plastas con cebolla y pepinillos en el 
nuevo MacDonalds soviético. Pero, ¿qué ha pasado? 
Parece que todo el mundo se ha vuelto idiota. Y es que 
¿sabes? estamos de liquidaciones ideológicas 
permanentes y en ellas no entran ni discusiones, ni 
reclamaciones, ni alternativas meditadas. Sólo el poder 
del anuncio y la presentación de los embalajes. Pobres 
ciudadanos del este europeo que han visto sus justas 
protestas contra la tiranía de los aparatos convertidas 
en anécdotas de los grandes almacenes. Y es que es 
verdad, piensas mientras te relames la espuma que la 
«Tuborg» dejó en tu bigote, los europeos están 
enloquecidos con su incipiente pacificación y su 
ficticia prosperidad a costa del resto del mundo. Quiero 
decir del Tercer Mundo y del ya incalificable 
continente africano. Y parece que esa enfermiza locura 
es muy contagiosa, no sólo en países como el tuyo, 
sino también en los que formaban aquel glacis 
soviético. Ya ves que no hay nada que hacer, el mundo 
se idiotiza con esloganes que han demostrado ya su 
falsedad y lo hace, quizás, porque es más fácil repetir 
incongruencias que inaugurar nuevas ideas o que 
buscar las raíces de las hierbas que nos envenenan. 
 Poco antes de salir de Noruega, en los bosques que 
rodean Oslo, vimos, adentrarse una paloma torcaz en 
ellos. Era como el solitario eremita que se agota en el 
caos natural. Otro día vi un consejo de cuervos en el 
arce del valle de Snerting anunciando malos presagios 
mitológicos. Una semana después un zorro salió del 
bosque hacia el campo abierto y consagrado por la luz 
solar. Imágenes de otra época agotada, aniquilada por 
la razón y reducida a las oscuridades de la mente. De ti 
pelmaza compañera de interminables soliloquios y de 
intermitentes sueños inconclusos. Y es que no puedo 
dejar de pensar que cabe la posibilidad, y tú también lo 
sabes, que la próxima siniestra generación de humanos, 
tras el gran fracaso de estos últimos años, decida 
enterrar, prohibir la historia y su fraternal y ficticio 
progreso. Porque cabe la posibilidad de que volvamos 
a un remedo de Edad de Oro en las basuras de nuestros 
días y se vuelva a vivir en una necesaria circularidad 
natural preservadora de la vida a la altura de una 
biosfera enferma. Entonces, quizá, el hombre sin 
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dioses y rodeado de mierda química y atómica, pueda 
recuperar su espíritu, su humanidad. Porque desde 
luego lo que estamos viviendo no puede durar ya 
mucho más. Lo que ahora triunfa no es más que una 
pesadilla a largo plazo. Un sistema que ha creado la 
figura retórica del Tercer Mundo para no tener que 
hablar directamente de miserias, pobrezas y fracasos. 
Porque sólo es capaz de engordar ampliando las zonas 
de hambruna y desastre introduciéndolas en sus 
propios países-fortalezas. Fomentando la alienación, la 
paranoia y las fronteras de la esquizofrenia en un 
mundo destruido por la avidez de unos pocos bárbaros 
y la imbecilidad de todo el resto. Ya ves que hacemos 
una buena pareja, ya ves que tú eres mi espejo como yo 
soy el tuyo, que viajamos en un mismo laberinto, que 
cumplimos sus mismas leyes. Las leyes que nos 
aniquilarán en forma de ridícula cuadrícula del 
crucigrama de la vida en minúsculas abandonando a la 
otra, la de las mayúsculas. 
 Pero no deseas seguir con este juego porque acude a 
nosotros el ya tradicional y tan europeo escalofrío de 
pensar que tendrás que volver a cruzar la frontera con 
Alemania, ahora ya una, grande y libre. Y recuerdas 
cuando lo hiciste por primera vez no siendo muy 
popular para la policía de aquella otra una, grande y 
libre que amargó tu juventud y casi toda tu vida. Y 
recuerdas aquel miedo de que tu nombre apareciera en 
las pantallas del Gran Hermano, en la frontera, y 
sientes el temor pasado junto con los que ahora se 
reproducen en forma de versos de Brecht y sus 
serpientes y sus huevos de serpientes y siempre los 
mismos asquerosos reptiles de la barbarie. Y mientras 
ellas raspan las cáscaras de sus prisiones temporales, el 
resto de los países de este minúsculo, arrogante, 
etnocéntrico y envejecido continente se disponen como 
siempre, como casi siempre, a gozar de la prosperidad 
tudesca, haciendo de ella una nueva diosa que arroje de 
nuestras calles, metros, fábricas y demás lugares 
infernales a todo turco, paqui, moro o sudaca que se 
encuentre ante su apisonadora próspera y libertaria. Sí, 
libertaria, pero de derechas. Antes por lo menos, -antes 
siempre antes-, se hizo esa labor con proclamas y 
discursos morales y políticos como los de Heidegger o 



 

32 

Karl Schmith; lo absolutamente deprimente es ver que 
ahora el estado lo controla todo con la ficción de unas, 
cada día más alejadas de la democracia, elecciones, la 
opción de ver basura televisiva en aparatos cada día 
más sofisticados e inútiles y agotar la soledad en 
compras sin fin. Nada que hacer, piensas, y casi te doy 
la razón, lo mejor será que te acabes esa tuborg y que 
crucemos los dedos para que no nos detenga, por 
exceso de alcohol en la sangre, la policía danesa o la 
próxima y eficaz alemana. Y meditas sobre todo esto 
mientras te introduces, llevándome a rastras, en tu 
particular -por unos días- máquina polucionadora y 
esperas a que yo acuda en tu amparo en forma de 
recuerdo, rabia o maldición. Y ya estoy contigo 
pensando que vamos a recorrer de nuevo los caminos 
asfaltados de la vieja Europa mientras, quizá, alguien 
escucha en estos mismos momentos el creciente 
murmullo de los abedules, robles, arces y abetos 
anunciando la llegada del viento del norte en las claras 
mañanas de Nybak. Pero no hay tiempo para seguir 
soñando como un viejo nabateo en el desierto, hay que 
encontrar un sitio para vaciarse -constante presencia de 
nuestro, aunque sea más tuyo que mío, cuerpo- y 
encuentras una taberna de las muchas que mandó 
construir aquel comodón rey danés en su bonito país. 
Detienes el mito existencial, te apeas de él, entras, 
pides un café -temiendo sus futuras consecuencias- y 
buscas con la mirada los servicios. Repites, como un 
rito, ese volver a la naturaleza que tanto te place, y 
después te recoges en mí, en tus más íntimos 
pensamientos bebiendo, o mejor, humedeciéndote los 
labios con el café aguado. Salimos, subimos al coche, 
arrancamos, y desligándome de ti comprendo de nuevo 
que sientes los escalofríos del que sabe lo que le espera 
a pocos quilómetros de aquí. Pero también te abres en 
una amplia sonrisa al pensar en que vas a tomar el 
ferry de Rødby a Puttgarden. Tu ferry favorito con sus 
magníficos sanwiches de salmón con huevos revueltos 
y de rosbif. Porque tú eres tan cuerpo como yo, 
evanescente sueño. 
 Y ya ves que nada es eterno, que todo llega con la 
puntualidad de los patos en abril, de los dientes de león 
en mayo, de las lilas en junio. Ya estás en el 
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aparcamiento de Rødby, esperando a tu ferry preferido 
y cambiando las ruedas. No digo que no sea una 
molestia, pero una molestia que agradeces porque te 
desentumece los músculos y nos bloquea 
momentáneamente el soliloquio. 
 Cambias las cuatro ruedas. Buscas en la cafetería la 
jarra del café, pero no comes nada reservándote para 
gozar de las vitrinas del bar del barco. Y se repite el 
ciclo y reina la naturaleza, pésimo café laxante, 
imperio del cuerpo y limpios servicios repletos de 
papel, toallitas, jabón, y recuerdas... Sí, recuerdas que a 
partir de Mulhouse, en Francia, no encontrarás ni 
limpieza, ni papel en los retretes hasta que llegues 
hasta tu propia casa. Volvemos al automóvil. Arrancas 
no sin antes sentirte crujir la bisagra de tu espalda con 
un punzante dolor a la altura de los riñones. Y esa 
maldita rodilla derecha siempre hinchada cuando 
conduces y toda la tensión del universo concentrada en 
tu nuca. Pero arrancas, sacas el billete del ferry, te 
pones en cola -sólo cinco coches y dos decenas de 
enormes camiones, una motocicleta- y ya ves la fuente 
de tu próximo placer, el deposito navegante de 
centenares de litros de café horrible, el almacén 
delicioso de celestiales sandwiches de salmón, trucha y 
rosbif, la bodega de decenas de marcas de cerveza 
alemana y escandinava. El penúltimo placer 
gastronómico de tu viaje hasta que llegues a la última 
área de servicio de las autopistas alemanas. 
 Acude tu barco a la cita, me lleno de pesimismo 
alterado por tus deseos primarios, tienes hambre. 
Hambre de comida y de placer. Todo tú eres 
movimiento de glándulas, ensalivas y enloquezco. 
Sigues las instrucciones de los marineros-garajistas, 
aparcas e intentamos salir del coche, tropezamos, 
olvidas la bolsa con el pasaporte, el billete, el dinero, 
el dictáfono, la cámara fotográfica y tus malditas 
estilográficas; Has de volver. Empiezo a dominarte, 
comienzo a recriminar tu impaciencia. Que no se van a 
acabar, que el barco está casi vacío, que eres un 
miserable gusano, que eres sólo cuerpo, que... Te 
recompones, y ya recompuestos llegamos dignos y 
europeos a las mesas. Todo cerrado. Habías olvidado 
que la fiesta empieza cuando el barco está a 
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determinadas millas de la costa. Esos malditos 
impuestos. Te das una vuelta por el barco. Poca gente, 
camioneros en su mayoría, todos congregados en sus 
zonas reservadas. Poetizamos, piensas que toda esta 
cultura de los ferrys se va a terminar cuando 
construyan los puentes y los túneles que unirán al 
continente con Escandinavia. Te acercas a las tiendas 
libres de impuestos aún cerradas. Algunos viajeros se 
arremolinan en sus puertas. Tú piensas, inteligente, que 
mientras esas mercancías no tienen límite los canapés 
se agotan y hay que esperar a que hagan más mientras 
el barco avanza inexorable hacia las costas tudescas. Y 
sólo le cuesta una hora, una hora para tanto placer 
concentrado entre los mamparos de este transbordador. 
Revisas los servicios, los más próximos, equidistantes, 
de las tiendas y del bar. Nos agota tanta organización. 
¡Miserable! Los servicios estaban en orden aunque con 
esa atmósfera insana de aceite y grasa que predomina 
en los buques. Por fin una voz extraña -megafónica- 
nos informa, te informa, que ya puedes iniciar la 
bacanal. 
 Eres el tercero de la cola, recoges la bandeja, los 
cubiertos, las servilletas y observas divertido como los 
otros dos -los de atrás nunca cuentan- olvidan coger 
vasos. Tú, claro, lo haces, y te abandonas en un ligero 
temblor, la boca repleta de abundante baba, ahí están 
los de salmón, dos, y ahí los de rosbif, dos también, y 
uno delicioso de arenque con huevo, y una cerveza 
danesa, y otra alemana -de marca desconocida, mal 
asunto- y la tercera holandesa, ¿un aguardiente? Pero 
no, no estamos tan locos. Hay que conducir aún dos 
mil quinientos quilómetros. Vamos, me arrastras a tu 
mesa pensando en el mazapán que seleccionarás para 
tomar con el agua sucia y negruzca. 
 Comes meticulosamente, científicamente, salmón, 
rosbif, arenque con huevo, rosbif y salmón. Bebes 
como un catador y descubres la superioridad de la 
rubia escandinava. En plenas nubes cerveceras decides 
que antes del postre visitaremos la tienda libre de 
impuestos para comprar algo de tabaco y esos 
chocolates que gustan tanto a tu familia. Compras unos 
puros cubanos y algo de rubio americano, también los 
chocolates y las botellas de aquavitt para tus hermanos. 
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Volvemos a la mesa, dejamos los tesoros, pero no en el 
bolso de tus identidades. Vamos al mostrador, coges el 
mazapán, te sirves el café, retornamos a la mesa, te 
enciendes un cigarro puro gigantesco, un Montecristo, 
un pecado, bebes un poco de "eso" y nos recogemos en 
un silencio de peceras. Jugueteas, cínico, con el 
mazapán entre los dientes, lo haces viajar por entre la 
lengua y las muelas, con cierto temor a la próxima 
visita a tu hábil dentista. Acabas el café, y aún te 
quedan diez minutos para que nos podamos 
reconstituir en soliloquio. 
 Dejas el puro a mitad y nos levantamos de la mesa, 
cogemos la bolsa de los regalos y el bolso de la otredad 
y empiezas a sentir el hormigueo en las piernas, los 
algodones en el cerebro, la languidez del felizmente 
embriagado. 
 Visitamos, de nuevo, los servicios e intentas una 
rápida recomposición, un retorno al antiguo orden, 
pero sabes que será un largo proceso. Un camino de 
cambios físicos, languidez y dolor hasta que en la 
frontera con Hessen te vuelvas a sentir recompuesto. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

36 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

BOSQUE 
 

III 
 
 

 Durante el viaje de vuelta encontramos 
multiplicados los signos que anunciaban la fortaleza de 
la nueva religión y el fin del mundo de nuestros 
antepasados. «Naves blancas abandonan los puertos» 
dijo el eremita. Y quizás con ellas partirían nuestros 
recuerdos, nuestros cada vez más oníricos recuerdos. 
Regresando a Nidaros vimos como algunas de nuestras 
leyendas servían ahora para explicar la religión de los 
sacerdotes. Sigurd nuestro héroe se comportaba de 
forma extraña, los herreros, de la raza de los enanos, 
eran seres malignos ahora y dragones y serpientes ya 
no simbolizaban saber, vida y muerte sino que eran 
meros signos del mal. Por todas partes veíamos alzarse 
cruces e iglesias, por todas partes vimos destruidos los 
lugares sagrados de nuestros abuelos. 
 En todo el país «se acataba la orden» del rey, y las 
«naves blancas abandonaban los puertos». 
 Tres semanas después de nuestro encuentro con «el 
Durmiente» llegamos a Nidaros. Marchamos a nuestro 
acuartelamiento, dejamos las monturas en los establos 
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reales y fuimos a nuestros aposentos. El viaje nos 
había agotado y comenzábamos a sentirnos más y más 
confundidos, desorientados, sin saber qué hacer ante lo 
que se estaba produciendo delante de nuestros ojos. 
Pensábamos que nosotros no habíamos acudido a la 
reunión, meses antes, en el arce negro a defender al rey 
del poder creciente de los sacerdotes para que éste, tras 
nuestra victoria, les cediera el poder. Dormimos 
aquella noche y a la mañana siguiente acudimos en 
audiencia a la sala real. El rey nos recibió sin 
ceremonias, tomó la carta del ermitaño, nos preguntó 
sobre las incidencias del viaje y cuando 
comenzábamos a comentar lo que habíamos visto, -la 
pérdida de unas costumbres que suponíamos ya 
pervertidas, pero aún vividas-, nos despidió con gesto 
cortante y fuego en los ojos. 
 Días después se reunió la guardia y organizó una 
gran fiesta. En el centro de la mesa de palacio se sentó 
Sverre y su amigo el abad islandés Karl. Nos 
sorprendió que oraran antes de comer. Comimos y 
bebimos como hacía muchas lunas que no habíamos 
hecho y bailamos, bailamos en círculos, en anillos de 
fuerza, en anillos de poder. El calor del fuego, de la 
copiosa bebida y comida, del baile y la alegría nos hizo 
quitar las camisolas y vimos como en los pechos de 
nuestros compañeros había cruces donde antes 
pendieran antiguas reliquias familiares. El baile se 
interrumpió de repente y los danzantes nos rodearon 
señalando el martillo de Tor que pendía de mi cuello. 
Escuchamos algún grito de «troll», «signo pagano», 
algún susurro de «traición». Fuimos tomados por los 
brazos y conducidos ante el rey. Un gesto de Sverre 
bastó para que nos soltaran, su mirada nos atormentó 
más que las palabras que pronunciaron sus labios: 
«¿Por qué llevas el antiguo emblema de Tor, el 
pagano? Y tú, por qué le sigues?» No supe qué 
responder, nadie me había dicho lo peligroso que era 
portar el martillo, en Snertingdal nadie me recriminó 
que lo llevara. Nada contesté. El rey por segunda vez 
me preguntó que por qué portaba el martillo y que me 
lo quitara. Recuerdo que hice ademán de sacarme 
aquel símbolo legendario, aquella reliquia familiar, 
pero interrumpí el movimiento y de mis labios, sin 
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pensar, se oyeron, de nuevo las palabras del ermitaño: 
«Naves blancas abandonan los puertos». Retiré las 
manos de mi pecho y mirando al rey cara a cara me 
limité a fijar mis ojos en sus ojos mientras él dictaba la 
orden: «Que nadie les cobije bajo su propio techo, que 
no coman en hogar cristiano, que no entren en ninguna 
iglesia de Nuestro Señor, que todas sus propiedades 
queden en suspenso, que abandonen su puesto en la 
guardia real, que abandonen de inmediato Nidaros y 
que viajen desterrados al sur, a la isla de Hovedøya, en 
el fiordo de la ciudad de Oslo, hasta que les levanten el 
castigo los monjes blancos de Santa María». 
 Un círculo de silencio se hizo en torno a nosotros, 
un círculo de admiración, temor y odio, un círculo de 
soledad que nos acompañaría durante el largo camino 
hacia el sur. «Acatamos la orden y partimos», fue 
nuestra respuesta. Recogimos lo poco que nos 
pertenecía y salimos de los muros y empalizadas de 
Nidaros, a pie, sin caballos, sin nuestros amigos los 
caballos bayos, nuestros fjordinger. 
 Al principio el silencio cayó también entre nosotros. 
Nada nos dijimos hasta ver con sorpresa como una 
maldición de silencio, soledad y aislamiento caía sobre 
nosotros. Nadie nos hablaba porque a nadie vimos, a 
medida que llegábamos a los concejos o a las iglesias 
desaparecían sus habitantes, sus fieles. Cuando a lo 
lejos divisábamos a otros caminantes era para verlos 
desaparecer al acercarnos. Cuando nos cruzábamos con 
algún jinete cabalgaba siempre al galope. Con nadie 
hablamos porque a nadie vimos con intención de 
hacerlo. En algunas comarcas nos recibieron con 
hostilidad, nada hicieron sus habitantes contra 
nosotros, no hubo agresiones, pero tampoco comida. 
En otras la comida fue escasa y en las menos la 
recibimos abundante y hasta acompañada de algunos 
pequeños regalos como bayas y frutos del bosque, 
estábamos en pleno otoño, algunos hongos, alguna 
jarra de hidromiel o cerveza. La comida y la bebida no 
fueron problema ni aún en las regiones más hostiles. 
La caza abundaba en los bosques y la pesca en los ríos. 
Tampoco sufrimos demasiado las inclemencias del 
tiempo, siempre encontrábamos algún establo donde 
cobijarnos para no tener que acudir a las oseras de los 
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bosques en donde comenzaban a recluirse sus peludos 
dueños. 
 Fue un viaje de madurez de la misma forma que los 
dos anteriores fueron el último de la juventud y el 
primero del desánimo. Hablábamos poco, pensamos 
mucho mientras caminábamos, mientras cazábamos o 
comíamos la comida que nos preparaban en los 
concejos, granjas y caseríos que atravesábamos. Las 
pocas palabras que empleábamos durante los 
momentos de luz solar, tan escasa, se referían a los 
incidentes del viaje. «Prepara el arco». «Ahora 
silencio». «Allí, en la copa del abedul». «Mira esos 
hongos en la base de aquellos enebros», eran las frases 
necesarias que constituían nuestras conversaciones. A 
veces sólo gestos y otras, como si nos adivináramos el 
pensamiento, la mera acción. En cambio durante la fría 
y húmeda noche, mientras preparábamos alguna 
trucha, algún salmón sobre las brasas, alguna paloma o 
algún ciervo cazados durante el día, recordábamos 
tiempos juveniles, pensábamos en voz alta acerca de 
nuestras familias, añorábamos el valle, nuestro 
Snertingdal. De lo que nos esperaba en Hovedøya nada 
decíamos. De la posibilidad de embarcar hacia Islandia 
o las islas del oeste escapando de la orden del rey 
nunca hablamos, quizás porque sabíamos que ya todo 
el mundo respondía a la misma ley. 
 Cinco semanas después de nuestra partida de 
Nidaros, y ya en los albores del invierno, llegamos a la 
orilla del fiordo de Oslo. Detrás quedaron las primeras 
nieves del año, los difíciles pasos de las montañas, los 
primeros ríos y lagos congelados, las ventiscas, los 
aludes. Todo el mundo comenzaba a adormecerse en 
lechos de algodón. Armiños y liebres cambiaban ya el 
pelaje y las veredas de los bosques se llenaban, de 
nuevo, como todos los inviernos, de huellas pequeñas 
de corzo, de huellas enormes de alce. De nuevo 
volvimos a esquiar haciendo valer nuestro nombre de 
«piernas de abedul», de nuevo volvió el cielo a 
marcarnos la dirección, esta vez hacia el sur, de nuevo 
las blancas rutas estelares nos guiaron por el mundo de 
hielo; y la noche reinaba en aquellos días en que las 
blancas naves partían de los puertos. 
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 A la mañana siguiente de llegar a la ciudad de Oslo 
embarcamos en el muelle de Aker, en la barca que nos 
enviaron los monjes de Santa María. El barquero era 
un hermano lego. Lo supimos por su hábito, por sus 
formas serviles y sus gestos burdos. El mar no llevaba 
hielo en esa parte del fiordo, pero su presencia se 
adivinaba ya en los pequeños entrantes de la costa. El 
agua estaba extremadamente fría, los patos, los ánades 
y ánsares habían emigrado a lejanas tierras en el sur 
del continente y, quizás, hasta más lejos, Mauritania tal 
vez, en las viejas rutas nabateas. Sólo gaviotas en 
Aker, sólo gaviotas hambrientas en la ciudad de Oslo, 
sólo gaviotas y el destierro nos esperaban en la isla 
principal de la laberíntica pléyade de las islas del 
fiordo. Sólo ellas, sólo la soledad y la presencia de los 
laboriosos monjes blancos del Císter. 
 Cinco días estuvimos en la isla sin poder entrar en 
el recinto del monasterio de Santa María. Cinco días en 
los que visitamos su irregular costa, sus breves playas, 
sus pequeños puertos. Cinco días recorriendo sus 
bosquecillos de abedules, sus colinas cubiertas de 
abetos. Y todas aquellas jornadas invernales recibimos 
la comida en la puerta lateral del monasterio, allí 
donde entregamos nuestras armas de caza y de guerra 
al monje barquero que ahora nos alimentaba 
devolviéndonos así a la condición de campesinos. 
Cinco largos días de espera sin saber cuál era la causa 
de la demora de nuestro ingreso en el monasterio en 
condición de desterrados, sin saber qué esperábamos y 
qué esperaban de nosotros. 
 Pasados los cinco días se nos permitió traspasar los 
muros, adentrarnos en el mundo místico de los monjes 
caballeros. Los monjes que convencieron a Sigurd el 
hijo del rey Magnus para que viajara como cruzado a 
Jordalan, abandonando su país en plena guerra civil, 
hacía ya cincuenta años. Por fin pudimos entrar y ver 
el ordenado mundo de los cistercienses, los vigilantes 
de nuestro destierro. 
 El monasterio se encontraba en plena actividad, por 
todas partes encontrábamos obras en plena realización, 
preparativos para pasar la parte más dura del invierno, 
actividad de constructores, de campesinos, de orfebres 
y herreros. Aún recuerdo la disposición de aquellos 
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macizos edificios. En uno de los lados se alzaba una 
torre cuadrada, de piedra, con el techo de madera. De 
uno de sus lados partían las celdas de los siete monjes, 
de otro se abría el refectorio, la cocina, los aposentos 
de los cinco hermanos legos y los establos y graneros. 
Un poco separada del resto de las obras, pero unida a 
ellas por los vértices de sus paredes frontales, se alzaba 
una iglesia de piedra, sin adornos, con el techo de 
madera como todo el resto de las construcciones. El 
pozo de agua se encontraba en medio de un patio 
formado por la fila de celdas y cuatro empalizadas de 
madera que estaban siendo sustituidas por muros de 
piedra. Los otros tres lados estaban formados por el 
portal del templo, las paredes de la herrería con su gran 
puerta y dos ventanas adosadas a sus lados y el muro 
de la espaciosa habitación donde los monjes traducían 
obras continentales y transcribían viejas sagas reales. 
La iglesia estaba rodeada por un muro que protegía su 
cementerio en el que había sólo una tumba. El patio, 
que después sería claustro, no era pues cuadrado sino 
que tenía ocho ángulos irregulares a imagen y 
semejanza de la unión entre el cielo y la tierra, según 
nos comentó uno de los monjes. Porque ese fue el 
primer cambio que se estableció una vez entramos, 
dejamos de estar apestados y pudimos hablar y 
escuchar como nos hablaban, y las palabras nos 
devolvieron al reino de los vivos. 
 El monje lego que nos trajo a la isla nos condujo 
ante la presencia del abad. Este nos contó la razón por 
la que estábamos en Santa María. Nos dijo que el rey 
nos protegía, que tras haber visitado al brujo, al 
eremita de Moskenes, quiso conservarnos con vida 
como últimos vestigios de la despedida del último de 
los magos. Nos dijo que los obispos de Nidaros, 
Bergen y Oslo querían vernos muertos por haber 
estado en contacto directo con el impuro y por portar 
símbolos paganos, pero que el rey se impuso y para 
protegernos nos mandó en destierro a este monasterio 
apartado del mundo, aislado, hasta que todo se olvidara 
y nosotros comprendiéramos los signos de un mundo 
que se estaba imponiendo ya en el reino desde los 
tiempos de Olav Haraldsson, hacía ya tres 
generaciones. El abad nos dijo que mientras 
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estuviéramos con él estaríamos bajo su protección, que 
los monjes nos enseñarían conocimientos que nos 
serían útiles en el futuro y que podríamos abandonar el 
destierro tres años después, exactamente tres, de esa 
conversación. Por último nos advirtió que durante ese 
tiempo debíamos ayudar en las tareas de construcción 
del recinto monacal. 
 Mucho aprendimos de aquellos hombres, mucho 
olvidamos de nuestro mundo antiguo, quizás porque 
sus signos, sus símbolos, se basaban o eran los mismos 
que los de nuestros antepasados, pero con un 
significado diferente. Poco a poco, trabajando con 
ellos, aprendimos su calendario litúrgico, su 
circularidad anual siempre repetida y a la vez la 
pesadumbre del tiempo su avance hacia ninguna parte. 
Aprendimos extraños nudos, diferentes formas de 
carpintería, el oficio de herreros y una diferente 
agricultura. Y en primavera, rotos ya los hielos del mar 
y fundida la nieve, volvimos a ver los círculos de 
piedras protectoras de unos brotes de plantas que ya 
conocíamos de nuestra visita al «Durmiente». Habían 
estado cubiertos por ramas de abeto para proteger sus 
raíces de los rigores de la nieve y el hielo. Y días 
después vimos brotar y florecer las mismas y extrañas 
flores que ya viéramos en la choza del ermitaño. Y más 
tarde, ya en otoño, plantamos también nosotros bulbos, 
semillas y plantas en la isla que desde entonces 
llamamos de las flores. 
 Pasaron los tres años y el abad nos comunicó que al 
día siguiente deberíamos partir, que el destierro había 
terminado. Nos entristeció abandonar a aquellos 
laboriosos y sabios monjes blancos, nos dolió también 
-con un dolor que ya nunca nos abandonaría- el saber 
que su fascinante mundo, como el del eremita de 
Lofoten, nos era ajeno. Cristales de silencio nacían 
ante nuestras preguntas y aún éstas se asemejaban a las 
blancas naves que ya habían partido de los puertos. 
Nada nos ataba a la isla de las flores y sus monjes 
jardineros, sólo su monótona rutina. Nada nos ataba al 
mundo de nuestros muertos, sólo sus nieblas de 
recuerdos. Nada nos vinculaba con el mundo, salvo el 
eterno paisaje de fiordos, islas, lagos, ríos, bosques y 



 

43 

valles. Y una fría tristeza sin origen cierto habitaba ya 
en nuestros corazones. 
 De vuelta a la ciudad de Oslo y ya en el muelle de 
Aker vimos que en tres años casi nada había cambiado, 
pero que a la vez todo era diferente. Al principio sus 
habitantes nos miraron con curiosidad, nadie que no 
fueran los hermanos legos salía de la isla, pero luego, 
indiferentes a nuestra suerte, volvieron a sus 
quehaceres. Nosotros, en cambio, nos sentíamos 
incómodos, mareados ante tanto ruido, ante tanta gente 
trajinando en el mercado. Oslo era sólo un pueblo, 
comparado con la hermosa Nidaros, y aún así nos 
pareció imposible quedarnos en él por más tiempo de 
tan ofuscados que quedamos por su actividad. 
 Tomamos el camino de Hadeland, la ruta de los 
señores, el camino donde se alza la tumba real y la 
piedra rúnica de Dynna. El dulce paisaje de Hadeland 
nos animó, nos sacó de nuestro ensimismamiento y 
hablamos. Y por primera vez tras más de tres años lo 
hicimos refiriéndonos al futuro. A un futuro que 
cobraba nueva significación para nosotros. Me dijiste 
que ibas a comenzar una nueva vida, sin tus amuletos, 
acudiendo a la iglesia e intentando comprender sus 
misterios aunque no creyeras en ellos. Y que ibas a 
buscar una esposa y edificar una granja tal y como nos 
enseñaron los monjes. Yo estuve de acuerdo en todo 
salvo en ese extraño asunto de las creencias. Ni tú ni 
yo creíamos ya en ellas, aunque ambas, sus signos, nos 
fascinaban. Entonces, para qué engañarse. Además los 
objetos que tú llamabas amuletos habían pertenecido a 
mi clan y eran inofensivos frente a una creencia que 
habitaba en nuestras tierras desde hacía ya casi dos 
centenares de años, y aún más si pensamos en aquellos 
monjes eremitas de la isla occidental. No yo no 
fingiría. Ni haría fingir a los míos. También yo 
construiría una granja y plantaría las hermosas flores 
de Hovedøya en algún lugar de Snertingdal para 
recordar siempre la sabiduría del último de los magos y 
la de los cistercienses de Santa María. También yo 
tendría esposa y un hijo, pero, insistí, «¿Por qué 
aumentar el dolor de saberse dividido intentando 
engañarse a sí mismo?¿Por qué negar la evidencia de 
esta prisión de cristales?» 
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AUTOPISTA 
 

III 
 
 

 Alemania, federal y única. Pasamos la frontera sin 
problemas, sin paradas ni inspecciones y aceleramos 
aumentando paulatinamente la tensión nerviosa. 
Sintiendo la presión de un tráfico agresivo en un 
cuerpo adormilado por la hora de delicias del ferry. 
Los automóviles nos adelantan por la izquierda, por la 
derecha, nos presionan por detrás con sus luces 
relampagueantes, nos igualan, miran con desprecio y 
aceleran dejándonos pasmados a nosotros y a los 
«trabants» de la Alemania, ahora, pobre. Cansados y 
agredidos empezamos a buscar un área de servicio en 
la que dormitar un poco aclimatándonos al ritmo de las 
feroces autopistas alemanas. 
 Una nueva cafetería, un agua mineral, otra visita a 
los servicios. De vuelta al coche, reclinas el asiento de 
la derecha, sacas una manta y las zapatillas, y te 
dispones a dormir unos minutos. Aún no tienes la 
electricidad de las autopistas, pero afortunadamente, te 
duermes. 
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 Maldecimos. Nos duele la cabeza, los hombros nos 
duelen, el cuello y la espalda nos duelen, los riñones y 
las piernas son un dolor confuso. ¡Dios mío las 
piernas! Hinchadas las rodillas, hinchados los tobillos, 
hinchados los pies. Dolor y necesidades perentorias 
que no puedes satisfacer por tu repentina invalidez. 
¡Dios! ¡Y aún nos quedan un par de miles de 
quilómetros que recorrer! 
 Salimos del coche y andas con pies de octogenario 
hacia la cafetería. Y, ahora sí, pides un café, porque 
cogiste frío, y un agua mineral con gas para poder 
tomarte un par de aspirinas. Vamos a los servicios y 
volvemos a nuestra mesa para comprender que el café 
sigue siendo un líquido oscuro, caliente y desconocido. 
Bebes el agua, tomas las aspirinas y un par de pastillas 
contra la acidez que te producirán, seguro, las 
aspirinas. Maldices los sandwiches del transbordador, 
las tres cervezas y los próximos miles de quilómetros. 
Volvemos a los servicios y te serenas. 
 Arrancamos, buscas una emisora de radio que dé 
música y que te informe en varios idiomas sobre el 
tráfico, los conductores suicidas y el clima. La 
encuentras. Y te cuentan que ha habido un accidente en 
dirección a Bremen y que si estás en Hamburgo que 
cojas la autopista de Hannover. Y ya nos imaginamos 
en plena hora punta llegando a Hannover todos los que 
vamos hacia el sur y los que viajaban hacia Essen, 
Dortmund, Düsseldorf, Colonia y Bonn por la 
autopista de Bremen y la de Hannover. Suplicamos que 
no hayan más accidentes, ni conductores suicidas, ni 
controles antiterroristas, ni -por favor, eso si que no- 
obras. 
 Comienza a subir la tensión y al cansancio se suma 
el dolor de cabeza, los latidos del corazón en las 
sienes, la nuca hecha un nudo de nervios y las piernas 
convertidas en dos sacos de dolor. Acidez. 
 Pasamos Hannover en estado lamentable y 
buscamos una gasolinera donde repostar gasolina, 
comprar algo de chocolate, -hace mucho frío-, galletas, 
leche y un par de Tabs. Con la gasolina tienes el 
mismo problema de siempre en Alemania, ante mi no 
entender el idioma los empleados de la gasolinera 
alzan y alzan y alzan la voz, sin cambiar su jerga. 
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Repiten hasta mil veces la misma cantinela con afán 
pedagógico. Tenemos suerte y, por lo menos, no hay 
nieve, la dejamos al llegar a Hamburgo, hace un siglo, 
y la tierra está seca. Echas la manta al suelo y apoyas 
las piernas en alto en un banco. La sangre, al circular, 
te hace sentir las venas. Y comienzas otra vez a 
maldecirme, a desconfiar de mí, con esa energía 
histérica de las autopistas a la que eres tan proclive. No 
quieres detenerte para no tener que volver a adelantar a 
los camiones que ya pasaste, no quieres recrearte del 
poco paisaje digno de ver sin deprimirse por no parar 
el motor del maldito automóvil. No quieres desviarte 
de la autopista para ver algunas pequeñas ciudades 
provincianas de este país de esquizofrénicos, porque se 
pierde tiempo. Y te maldigo, y lo hago porque sé que 
ese oscuro lado histérico nos dominará arruinándonos 
el poco flexible cuerpo y con él el gozo de viajar 
aunque sea hacia ninguna parte. 
 Seguimos circulando y, ya más tranquilo, me 
preguntas, te preguntas, si una vez lleguemos a la 
altura de Francfort nos desviaremos a Stuttgart y su sur 
buscando al viejo o si marcharemos por el camino más 
corto hacia Francia. Las dos rutas te pueden acercar 
después a Mülheim y a esa área de servicio donde 
preparan tan bien el Wienerschnitzel con patatas fritas 
y donde se puede dormir en un bosquecillo cercano. 
Decides no molestar al anarca y seguir la ruta de 
Heidelberg. Pero al pensar en tal visita empezamos a 
recordar que hemos viajado unos quinientos 
quilómetros por Alemania, y que ya son once horas en 
este país. Y como siempre que lo has atravesado 
decides que la tejedora, el renacuajo y tú debéis pasar 
un verano en Alemania visitando Baviera, la Selva 
Negra, el castillo de Luis II. Y como siempre que 
recorres de punta a punta este país mentiroso enumeras 
los autores alemanes de las obras que forman ya parte 
de nosotros. Y te das cuenta que ellos nunca te 
engañaron ni tan siquiera el hoy criticado Marx, ni el 
suizo Hesse, ni el austríaco Bernhard, ni tan siquiera 
Musil. Y en cambio sientes que comienzas a no 
entender nada cuando adelantas algún «Trabant» y 
piensas que se debe estar muy loco o muy aburrido o 
desesperado para querer aniquilar unas vidas 
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cotidianas en oposición o no con un sistema político y 
sólo para poder comprarse en libertad un magnetófono, 
una televisión repleta de idiotas o unos pantalones 
vaqueros fabricados en Andorra. Porque hacer 
desaparecer a la burocracia, a la Stasi o mejorar la 
situación económica es comprensible, pero es que no 
se han limitado a eso, no, han volado todo el país para 
convertirlo en tres regiones repletas de miseria, paro, 
delincuencia y falta de solidaridad como nunca se 
había conocido en la república cínicamente 
denominada democrática. Y te sorprende porque, como 
siempre y como todos nosotros, han sido engañados 
por el discurso demagógico del liberalismo y las cuatro 
chucherías consumistas que hacen que los europeos 
llevemos una vida confortable a costa del resto del 
mundo que nos dejan libre los estadounidenses. 
Siempre pensaste que la solidaridad era un valor 
superior al de la mera libertad. Y te das cuenta, ahora, 
lo ajeno que eres a todos los supuestos valores actuales 
de la sociedad de tu país y de la de los países europeos. 
Nada que hacer, sólo basura producida en esa libertad 
de ellos. Y ya no quieres viajar por este país 
engrandecido a base de planes Marshall, disciplina, 
turcos y explotación a terceros. Comienzas a estar 
harto de tanta hipocresía, de tanta doble moral, y sin 
saber cómo ni porqué empezamos a recordar citas de 
Marx, poemas de Holderling y párrafos del viejo 
Jünger. Y sin saber cómo ni porqué comienzas a 
recordar aquel año en que nos reuníamos para estudiar 
a los innombrables en las casas de los padres de 
Fernando, con piano y hippies incluidos, de José Luis -
con aquel acuario adoctrinado-, cuando escuchábamos 
música en las literas del cuarto de Josema, cuando 
leíamos Schopenhauer, cuando nos leíamos los unos a 
los otros esperando la caída de algún suicida en aquel 
cuarto con dos camas, una mesa con dos sillas y 
máquina olivetti y grandes estanterías y mirador a un 
patio de luces y suicidas. Y aquel otro cuarto blanco, 
enorme, lleno de hermanas y libros, lleno de música 
californiana y cretonas. Y recuerdas los dormitorios de 
tus dos amigos, el uno tan formal, tan decorado por una 
madre, el otro tan pequeño, tan bonito, con aquella 
rejilla granate y libros de Ory sobre la mesa. Cuartos 
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en los que el amor estaba vedado por unos padres 
incomprensibles, cuartos burgueses en los que sus 
hijos conspiraban mientras escuchaban a John Lee 
Hooker, fumaban hachís, comían bocadillos de fiambre 
y simulaban, fascinados, vivir en el lado peligroso de 
la vida. Y en pocas semanas concentramos un sabor 
literario y musical de años, y en pocas semanas 
practicamos lo que los cuerpos, la educación y nuestras 
fuerzas nos permitían, y gozamos con el dolor de los 
malditos, y en pocas semanas comprendimos lo que 
viviríamos años más tarde en forma de muerte, soledad 
y desarraigo. Y perdimos la batalla, y nos derrotaron 
aniquilando aquel grupo de amigos, de viajes a Ibiza, 
«chocolate» y comandos. Aquellos amigos de flores en 
carteras colegiales, de poemas de cinco minutos y 
mítines, pirómanos de bancos y banderas yanquis, 
secuestradores de autobuses y atracadores de máquinas 
ciclostiles. Aquellos amigos enfundados en chaquetas 
militares, con el Diablo y The Door en el cuerpo, 
Lenin en la cabeza, y Baudelaire en el corazón. Y no 
sabes bien por qué vuelves a recordar todo esto ahora, 
cuando estás llegando a Freiburg, cuando ya sientes 
dolor de estómago, cuando ya temes que hayan cerrado 
el restaurante donde vas a comer filete empanado, 
salchicha de Wurttemberg y patatas fritas, cuando ya 
sospechas que hoy vas a dormir borracho de cerveza 
bajo los tilos y la luna en tu saco noruego a prueba de 
fríos polares. Quizás añoramos aquellos días, aunque la 
muerte ya nos ha pasado la factura. Quizás sientes que 
en tu soledad te mantienes fiel a todo aquello, que 
hasta el viajar en este coche anticuado, -de tu época de 
cine-clubs y Bergman comentado-, comer en bares de 
carretera con música de jazz o de Cohen y dormir al 
raso en un bosque próximo a las cunetas de los 
caminos, en el bosque láctico; es el resultado lógico de 
todas aquellas noches oyendo a Dylan, Young y Billie 
Holiday tirado entre los almohadones de aquel viejo 
Capsa o en el lúgubre Groucho, esos primeros bares 
alternativos de tu ciudad. Quizás sea el resultado de 
aquellas salidas del barrio a punta de metralleta, los 
combates contra los fascistas o las panfletadas por el 
barrio del Cristo y los mítines, y toda aquella hermosa 
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poesía, y todas aquellas lecturas compartidas, y toda 
aquella música. 
 Y llegamos, y está abierto. Repostas gasolina, esta 
vez silenciosamente. Salimos del coche sin problemas, 
melancólicamente, telefoneas a los tuyos, aparcas el 
coche, coges tu bolsa y el chaquetón. Hace frío, 
siempre hace frío en las proximidades de esta frontera 
franco-alemana, sabes que mañana por la mañana el 
frío será punzante, pero no nos importa. 
 Está todo repleto de negros norteamericanos de las 
bases coloniales, la música ni es jazz ni Cohen, sino la 
cantinela de un negro que «rapea» algo incomprensible 
y con lengua de Cela. Revisas los mostradores y ahí 
está el camarero de siempre, harto, hasta el culo, -se te 
contagia la jerga del «rap»-, de los americanos, su 
inglés y su prepotencia de muchachos fuertes, faltos de 
inteligencia y don de gentes. Cojo una bandeja, 
cubiertos, vaso y servilleta y ya sólo pienso, con la 
boca hecha agua, en el filete, la salchicha, las patatas 
fritas, las primeras tres cervezas Lowenbraun y el 
aguardiente. Me siento, devoro la salchicha y 
comienzas melancólico a beber la segunda cerveza. 
Comienzo mi recriminación y no te hago caso. Ya 
comí. Voy al mostrador me sirvo un café, repugnante 
como siempre, y un trozo de tarta de queso y recuerdo 
cuando mi hermana me llevó, siendo yo un crío, al 
Edelweis de Madrid, y vuelvo a recordar aquel codillo 
magnífico, aquella tarta de queso espléndida. Compro 
seis cervezas más para pasar la noche y media botella 
de aguardiente. Acabo el café y la tarta, voy al coche, 
dejamos las cervezas y el aguardiente, vuelvo a la 
cafetería, a los servicios ya no tan limpios, y repletos 
de expendedoras de condones, te vacías, volvemos al 
local, están cerrando. Compras un café de máquina, un 
paquete de cigarrillos y definitivamente te arrojan a la 
fría noche. Sin ganas de dormir, y con cierta resaca 
prematura que combates con el café instantáneo, y un 
cigarrillo, y una cerveza, y la mirada perdida, 
desenfocada, hacia el tráfico ininterrumpido de la 
autopista. Y te arrastras hacia los tilos. 
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 Pasado el concejo de Re nos separamos. Fue una 
despedida triste, habíamos aprendido mucho desde 
aquella noche, hacía ya cuatro años, en que nos 
reunimos en el arce negro. Pero también estábamos 
contentos de volver a nuestro valle, con los nuestros. 
Tu te dirigías a la granja de tus padres en Bjørnehi, yo 
seguía la ruta que se adentraba en el valle. 
Aparentemente nada había cambiado. El bosque 
continuaba sin ser talado y el arroyo seguía su cauce. 
Por todas partes encontraba signos del final del otoño, 
abedules sin hojas, hongos ennegrecidos y ese dulce 
olor de hojas muertas que anuncia la proximidad de un 
invierno siempre blanco, de silencios blancos. Toda la 
floresta se disponía a aletargarse, el amarillo, dorado y 
rojizo habían sustituido a los verdes del verano, sólo 
los abetos mantenían inalteradas sus flechas detenidas. 
 Recorrí el camino que bordea el cauce del río a poca 
distancia del arroyo hasta que llegué a la encrucijada 
de los caminos allí donde se entrecruzan el sendero de 
Lunden, el que yo seguía y el que tomaría para 
ascender la ladera de una de las vertientes del valle. 
Tomé mi camino y llegué al anochecer a la granja 
familiar. 
 Nadie me esperaba y todos se sorprendieron y 
alegraron al verme. Esa noche no durmió nadie en la 
granja y tuve que contestar a decenas de preguntas 
acerca de todo lo que había hecho, de todo lo que vi y 
de la situación del país. Después, tras comer y beber 
copiosamente, relaté ordenadamente todo lo que me 
aconteció durante los últimos cinco años. Ellos sabían 
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ya de nuestra victoria, de mi viaje al Norte y de mi 
posterior destierro, pero deseaban escuchar de mis 
labios las hazañas de su birkebeiner. 
 Fue una hermosa noche de invierno, de cerveza, 
cariño y buen fuego. Una noche en la que sin yo 
saberlo se estaba iniciando un rito invernal en el valle, 
en la casa de mis padres, porque mientras relataba las 
aventuras que me habían acontecido junto a Harald de 
Bjørnehi las iban transformando en saga. Saga que sin 
yo quererlo sería conocida con el tiempo como la saga 
de Pål de Snertingdal y que se recitaría todos los 
inviernos en los distintos caseríos del valle. 
 Mi hermano mayor se había hecho cargo de la 
granja por lo que yo necesitaba encontrar un lugar 
donde construir mi casa. Días más tarde buscamos mi 
padre y yo un claro en el bosque donde construir una 
cabaña y donde fuera fácil robarle tierra a la floresta. 
Tras una semana buscando encontramos a unas dos 
millas de la granja familiar un lugar que pareció 
adecuado. 
 Sobre una colina se alzaba una docena de viejos 
pinos, altos, de fuertes troncos. Rodeando la colina y 
en círculo había una gran extensión plana, sin árboles 
de ningún tipo. El lado norte estaba protegido por los 
linderos de un bosque de abetos y abedules. En el sur 
se alzaba la vertiente del valle. El este se abría a un 
lago y en el oeste se alzaban algunos cerros bajos con 
vegetación irregular. Las primeras nieves ya habían 
cubierto el suelo y dulcificaban los accidentes del 
terreno, pero de todas formas el sitio parecía adecuado, 
quizás, ideal. 
 Ese invierno lo dediqué a retomar el ritmo familiar, 
el asentamiento, ayudar en las pocas tareas domésticas 
que la estación blanca nos permitía realizar. Preparar 
trampas, hacer anzuelos, fabricar cuchillos y 
herramientas, cuidar del ganado y de los establos. 
También asistí a alguna reunión del ting para reclamar 
las tierras que había marcado y celebré junto a mi 
familia las fiestas del Jul, las fiestas con que finaliza el 
año. En uno de esos días festivos nos reunimos todos 
los que habitábamos el valle en un lugar próximo a la 
iglesia, el arce negro era ya un lugar pavoroso, de 
muerte y ajusticiamientos. Y tras los oficios religiosos 
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en los que no participé se organizaron bailes y juegos, 
y la comida y bebida abundaron, y reinó la paz, la 
alegría y la amistad. 
 La fiesta de Jul había servido siempre para que los 
jóvenes se conocieran, para que las familias se 
reunieran y, tras la llegada de la nueva religión, para 
que los enemigos se reconciliaran. Yo ya no era 
especialmente joven y aunque sobre mí se iba 
construyendo cierta aura legendaria no era alguien con 
el que se mejorara la hacienda de las familias. Sólo me 
tenía a mí mismo. Busqué a Harald que ya se había 
comprometido con una prima segunda mía de la rama 
familiar que vivía en Bjørnehi. Nos saludamos, nos 
divirtió recordar algunos momentos de nuestros viajes 
por el país, me contó lo que había hecho desde que 
habíamos vuelto al valle. Su próxima boda, él era el 
mayor de la familia y único heredero, los proyectos de 
ampliar la tierra familiar, la compra de algunos 
caballos del valle de Gudbransdalen y de la costa 
oeste, como los bayos que usamos para viajar hacia el 
norte. Yo le comenté que aún no había podido trabajar 
en la tierra que había encontrado en el fondo del valle, 
que el frío era intenso y no se podía hacer nada aún en 
el campo, ni talar el bosque ni construir, aún, la 
cabaña. Acordamos que él junto con toda su familia se 
uniría a los míos y a algunos vecinos para ayudarme 
durante una semana, una vez dejara iniciadas las 
labores primaverales de la granja, a construir la casa. 
 Bebimos, reímos y decidió bailar con su joven 
amiga, nos separamos entonces, y cuando ya empezaba 
a pensar en volverme con mi familia la vi. Allí estaba 
en un extremo, alejada del jolgorio, pero participando 
con la mirada en el baile, allí estaba la tejedora del 
valle. La hija de aquella familia venida de Thule hacía 
ya seis generaciones. Ella, como yo, estábamos solos, 
sin fortuna, al margen de lo que ocurría a nuestro 
alrededor, aunque estuviéramos allí. Ella, con sus ojos 
amarillos, con su mirada amarilla de saber de cristales, 
soledad y silencio. La tejedora del valle, la solitaria 
amazona que tantas veces entreví por las veredas del 
bosque montada en su yegua roja, de crines de oro, en 
su tranquila Halla. 
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 Cuando niños habíamos sido camaradas de juegos y 
habíamos compartido llantos y risas. Juntos 
descubrimos las fuentes de los arroyos que forman el 
río del valle. Juntos perseguimos las siluetas de los 
elfos en los bosques del troll, en las veredas donde 
dejaban mechones de sus cabellos entrelazados en las 
ramas bajas de los abetos. Y juntos también buscamos 
al alce y al corzo, al zorro y al armiño, en veranos de 
interminables juegos. También, unidos por nuestra 
curiosidad incansable, visitamos la choza del anciano 
del lago y de él aprendimos signos antiguos, símbolos 
de un saber anterior que ya había partido en aquellas 
blancas naves del «Durmiente». 
 Pasó aquella infancia y con la adolescencia llegaron 
los trabajos de la granja y del telar familiar. Ya sólo 
nos encontrábamos en noches señaladas y buscábamos 
en el cielo las estrellas predichas por las piedras 
rúnicas. Estrellas de las rutas blancas, efímeras 
estrellas fugaces, cometas, nocturnos cielos otoñales, 
cuando el aire es más tenue, cuando la noche es clara, 
liviana y protectora. 
 Nuestras miradas se encontraron y sonrisas de 
viejos amigos nacieron en nuestros rostros. Sonrisas 
que se convirtieron en abrazo, abrazo que se hizo beso, 
beso que se transformó en risas y risas que fueron 
carreras. Nuestros cuerpos se encontraron por fin, por 
fin nuestras manos acariciaban sus destinos. No hubo 
palabras, pero nos contamos el secreto escrito ya desde 
nuestra infancia. 
 En primavera marcamos los límites de las tierras y 
cortamos los árboles necesarios para construir la 
cabaña. Hubiéramos deseado construir una casa como 
la del «Durmiente», de piedra, pero no fue posible. 
Hubo que esperar a los inicios del verano para abrir la 
tierra y fijar los cimientos. La casa, pequeña, siguió el 
modelo de la del eremita, sólo hubo dos 
modificaciones, la ventana del lado oeste, mirando 
hacia las colinas, y otra, en el este, abierta hacia el 
lago. El hogar en el lado más frío de la casa, en el 
norte, y con una chimenea de piedra como la que vi en 
casa del ermitaño de Moskenes. En el lado oeste la 
cama, en el este, en el ángulo que hace sus pared con la 
del sur, instalamos el telar de la tejedora y por último 
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construí una mesa con dos bancos que colocamos cerca 
del hogar. Separadas de la cabaña, por el lado sur, 
edificamos la porqueriza, un pequeño redil y un establo 
para Halla y el bayo, un potro, que adquirí en 
primavera. Con el correr del tiempo se sumarían a los 
caballos, sus crías y dos cabras, y dos ovejas, y el 
cerdo. Adosado a las edificaciones de los animales 
construimos un granero. Ese año no plantamos cereal, 
sólo marcamos con círculos el pequeño jardín de las 
flores de Santa María y de las plantas del 
«Durmiente». Ese primer año vivimos con parte de la 
abundante cosecha de la granja grande, y de la caza y 
pesca, muy abundantes en estas comarcas. Dedicamos 
el tiempo a preparar la tierra, arrancando hierbas, 
quitando piedras y buscando una fuente de agua con la 
que abastecernos. Fueron días hermosos en los que 
comenzamos la tejedora y yo a convivir, sin 
ceremonias, con el ritmo lento y único de los bosques. 
 Y pasó el tiempo y a las cosechas se sucedieron los 
inviernos y a estos los nacimientos de nuestros 
animales. Y un día de verano cuando el día es más 
largo tomamos juntos, en las fuentes del lago Thordyl, 
una infusión hecha con aquellas hojas que me diera 
siete años antes el último de los magos. Fue un día sin 
nubes, de calor intenso, repleto del zumbido de abejas 
y abejorros, un día de libélulas, mariposas y moscas 
voraces. Llegamos a las fuentes al atardecer, al inicio 
de ese interminable atardecer del solsticio de verano. 
Nos desnudamos, nos arrojamos en la charca de las 
fuentes y tras un baño de hielo líquido nos tumbamos y 
abrazados, acoplamos nuestros latidos al fluir de la 
savia, al correr de las nutrias, al vuelo del águila. 
Felices tras el amor preparamos una gran hoguera y 
bailamos como locos a su alrededor saltando sobre sus 
llamas, saltando desnudos a través de sus llamas. Y el 
bosque estaba en nosotros, y las fuentes corrían por 
nuestros cuerpos y el fuego y la brisa ardían en 
nuestros ojos, en nuestros cantos. Y caímos al suelo y 
nos amamos con furia, con la dulce furia de los 
castores. Y preparamos un asado, y comimos, y 
bebimos vestidos con las túnicas que ella tejiera la 
primavera pasada, y blancos de lino y de lana blancos 
decidimos partir de aquellos puertos terrenales. 
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 Es difícil recordar con palabras lo que no se olvida 
con los sentidos. Todo fue olfato, tacto, oído, gusto y 
vista y, a la vez, nieblas blancas difuminaban el 
contorno de lo que creímos barcos. Creímos, sí, porque 
horas después al contarnos las visiones descubrimos 
que ambos habíamos soñado lo mismo. Nieblas 
blancas, velas que flotaban movidas por el viento y 
difusas siluetas de elfos. Y sobre el cielo gaviotas de 
alas negras. Y en nuestros oídos las palabras del último 
de los magos «naves blancas abandonan los puertos», 
«nada que hacer, acatamos la orden», «naves blancas 
abandonan los puertos», «nada que hacer, acatamos la 
orden», «naves blancas abandonan los puert...» Velas 
blancas, vientos rojos y un distante rumor de harpas y 
flautas, letanías de un saber antiguo. 
 Estaba ya el sol muy alto cuando despertamos 
cogidos de las manos. Lo hicimos lentamente con la 
sensación de salir de un líquido espeso y cuando por 
fin pudimos ponernos en pie nos sentimos diferentes, 
nuestras miradas se habían desenfocado interiormente, 
nuestros horizontes habían cobrado volumen. 
 Como un rito repetimos todos los veranos la liturgia 
del agua y del fuego, la transfiguración de las hierbas, 
pero ya no volvieron aquellas visiones. Las naves 
blancas habían partido definitivamente de los puertos y 
con ellas viajó el último de los magos. Lo que no 
supimos entonces es que el «Durmiente», antes de 
partir, dejó en un apartado valle del este noruego dos 
herederos, dos discípulos de su saber primero. 
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 Despertarse fue un dolor. Siembre es un dolor 
despertarse tras una noche corta de sueño y larga de 
nervios contenidos. Un dolor que arrastraste a los 
servicios, punzante dolor del que orina entrañas, dolor 
que adormeciste con una increíblemente buena ducha 
en los dudosos últimos servicios de Alemania. Caricias 
del agua sobre tu rostro, caricias empapadoras de tu 
dolorida cabeza. Masaje húmedo en tu castigada nuca. 
Caricias lamedoras de tu espalda, de tu pecho, de tu 
vientre. Caricias sin temores, caricias egoístas. 
Reconfortado, adormecido, limpiaste tus dientes de los 
restos de una noche de tilos invernales, de pánicos 
alemanes y estrellas congeladas. Vuelves al ridículo 
castigo de vaciarte frente a un muro de azulejos rosa, 
lavas tus manos pestilentes aún de tabacos nocturnos, 
lavas tu rostro una vez más con agua fría, te peinas el 
pelo y la barba y, recordando a tu padre te pones dos 
gotas de rancio pachulí en tu bigote y dos más, una y 
una, en cada lóbulo de tus orejas recordando viejas 
bromas infantiles, «qué es el viento, las orejas de Luis 
en movimiento». 
 Y hace viento cuando sales de ese centro mítico, de 
ese hogar bastardo que son todos los servicios 
públicos, y más éstos de la autopista. Y hace frío y 
viento, y el sol luce a la altura de tus ojos haciéndote 
recordar las horas al volante en tus viajes invernales 
por Escandinavia. Y nos refugiamos en la cafetería y 
nos recogemos en olores matutinos, ciudadanos, olor a 
bollería y café, a papel de periódico y productos de 
limpieza. Pides un chocolate con algo de crema, y 
tostadas con mantequilla, y mermelada de fresas, y un 
botellín de agua mineral con gas, y «Le Monde 
Diplomatique» para no sentirte solo y deshacerte de las 
últimas monedas alemanas. Gozas, me anulas, me 
rindo agotado y gozas en silencio de tu desayuno 
mientras ojeas distraído el periódico. Salimos 
repuestos y habiendo recompuesto nuestra precaria 
armonía en una visita fugaz a los servicios. Sigue 
haciendo frío, pero no importa. Montamos en el coche, 
arrancamos, ponemos una cinta de Kari Bremnes que 
nos cuenta los sueños de una niña en un muelle de la 
costa norte noruega viendo pasar el barco correo de la 
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«Hurtigrute», de la ruta rápida hacia el norte del norte. 
Y lentamente, sin ruidos, como un paso de ballet 
clásico nos internamos en Francia. Sin prisas, 
tranquilamente, como el vaciarse del agua de la bañera 
de un baño caliente. Suaaaaave hasta el primer peaje. 
Y allí, de pronto, eres consciente de nuestra carrera 
contra el tiempo, contra la cinta negra, y tomas el 
semáforo como una señal de salida en una carrera de 
bólidos. Y corres, sales disparado con este paquete de 
hojalata y mitos cinematográficos hacia Lyon, la 
ciudad más anónima, aburrida y burguesa de Europa. 
Hacia Lyon y sus ridículos restaurantes de la «nouvelle 
cuisine», hacia Lyon y sus embotellamientos y sus 
accidentes en cadena y sus nieblas fluviales y su 
macizo horizonte. Y tras sobrevivir a tanta abulia, 
conducimos definitivamente con rumbo sur, con rumbo 
a Nápoles, Marsella y Barcelona, con rumbo al culto 
mar Mediterráneo, hoy aromática cloaca de sus países 
ribereños. Rumbo sur.., pero nos detenemos para poner 
gasolina y lo hacemos en lengua romance y sentimos la 
clásica punzada del cuerpo, pero ya no visitamos los 
bastardos hogares de las «toilettes», sino la pura 
delicia de las cunetas evitando el viento de cara. Y nos 
dirigimos a una cafetería y en su aparcamiento ves un 
renault «dauphine» y además es de aquellos «ondine» 
de tres velocidades, como el que tenía tu padre, como 
aquél que lavaste docenas de veces en mañanas 
domingueras de ensaladilla rusa y filete empanado. Y 
recuerdas a tus padres. Y piensas que desde su muerte 
te acompañan siempre en tus recuerdos, en tus gestos, 
en tus frases hechas y en ciertas bromas privadas. 
Piensas que quizá sea simplemente que están muertos, 
vivos en mi corazón o que tú te acercas a la cuarentena 
o que tienes un hijo que te hace interpretar un papel en 
una obra en la que tú, antes, sólo eras el oponente. Y 
qué fácil ha sido interpretar, sin ensayos, el papel ya 
aprendido. Qué fácil ha sido dejarse redimir, salvar, 
por ese pequeño enano. 
 Nada, absolutamente nada sano que comer en esa 
cafetería francesa. Desandamos el camino recorrido, 
montamos en el coche y buscamos el edificio donde, 
orgullosos, exponen los franceses sus productos 
agrícolas. Compras una terrina de paté, un par de 
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quesos, dos panes redondos y buscas, aunque no sea de 
la región que atraviesas, una botella de beaujolais y 
otra de esta tierra, de Côte du Rhône. Conduces 
despacio hacia una zona con árboles, mesas y bancos. 
Comemos y gozamos del reencuentro con el vino tras 
la tentación de los vinos del Rhin y del Mosela, 
dominada por los controles policiales. Dejas un último 
vaso de vino para gozarlo con el penúltimo puro que te 
queda de las delicias de Rødby y tras gozarlo, y con la 
ayuda de un sol que ya calienta algo, te adormeces con 
el temor de quedarte frío. Porque eso es cierto el 
campo ya no es campo, el aire es sólo una masa 
gaseosa y el mar una cochinada, pero el sol aún parece 
ser sol. Y no podemos más que recordar aquellos otros 
silenciosos monólogos mientras descansabas en tu 
coche, tras una rápida comida de régimen, de una 
tediosa jornada laboral en aquella fábrica del ramo del 
metal que tú llamabas «Dachau». Y es que aquello era 
peor que cualquier cosa conocida anteriormente por ti. 
Allí el cinismo, la corrupción y la indignidad 
gobernaban sobre unos hombres acostumbrados a 
obedecer. Salvo un grupo reducido, que fue creciendo 
a medida que las sucias jugadas de la dirección fueron 
desvelándose, el resto apelaba siempre a su 
individualismo, a su egoísmo genital para mostrarse 
insolidarios y proclives a la mayor de las indignidades: 
obedecer engañándose a sí mismo. Daba nauseas 
trabajar con magníficos mecánicos, con adultos padres 
de familia que se vendían por unas monedas ganadas 
haciendo trabajo negro y que gastarían en inútiles 
objetos de estatus. Se dignificaban en el consumo, 
indignos para siempre ante sus compañeros y lo que es 
peor, ante sus jefes que apretaban más y más las 
tuercas. Ellos fomentaban una corrupción de 
favoritismos que ningún chaval aceptaría de sus 
maestros o de algún adulto. Eran increíbles los celos 
que se producían porque el jefe no hablaba con uno y 
sí con el compañero de al lado. O las rencillas nacidas 
por cobrar unas pesetas más que el de enfrente. Las 
afrentas surgían en algunos casos por no haber sido 
invitados a la boda, al bautismo o yo que sé que más 
ceremonias, de uno y otro jefe. Y mientras, ellos 
disfrutaban planificando ascensos contra el de al lado, 



 

59 

primas de producción diferentes para provocar el odio 
entre los compañeros y negándole las horas extras, 
siempre ilegales, al que ellos consideraban que 
simpatizaba con los del sindicato. Y todas esas 
arbritariedades medievales sin que las autoridades 
laborales hicieran nada. Y cuando lo hicieron, con 
sanciones mínimas, parecía que el mundo se 
derrumbaba, que había que cerrar, que había que 
confiar en ellos y no en esos malditos sindicalistas que 
estaban arruinando al país. Y tú, mientras, asistías en la 
universidad a unas clases absurdas de metalenguajes, 
metaéticas y metafísicas. Y te encerrabas en los 
servicios de la fábrica para ir escribiendo tus críticas 
literarias para aquel suplemento tan querido, tan 
divertido que dirigía tu médico favorito. Y por las 
noches caías en las fatales fauces de los bares 
nocturnos de esa ciudad de bares y gatos a la que te 
diriges. Y siempre iniciabas los senderos etílicos en un 
café de colores malva y rosa, recordando los inicios de 
tus lecturas con aquel librero y la vigilante mirada 
rubia de una estrella. Y siempre te pasabas después por 
la calle Caballeros y visitabas bares donde nunca 
pagabas, de tan amigos que eran sus dueños. Y te 
aturdías con algún bourbon pensando en carreteras y 
en caballeros de nieve y te salvabas, 
momentáneamente, con un par de cafés magníficos 
hechos por el rey de la coctelera. Y fatalmente seguías 
la ruta de los elefantes, del sentimiento y sus luces, a la 
humeante «Marcha», hasta caer rendido y hastiado en 
algún «Tatuaje» donde hacer el golfo sin limitaciones, 
sólo las que te marcaban los mucho más golfos de tus 
amigos, o en el lejano «Continental» donde 
enloquecías en un silencio repleto de miradas a tanto 
cuerpo religiosamente vestido para la noche. Y aunque 
tú tuvieras que madrugar siempre había la presentación 
de algún libro de poesía, de algún poeta que deseaba 
ser confundido por las presentaciones de tu amigo el 
vate breve, de las tuyas propias o de los acalorados y 
alcohólicos debates, tras la lectura campal de unos 
poemas, eso sí, siempre hermosos. Y tampoco faltaron 
jurados, entregas de premios y actos en los que 
marcamos siempre la diferencia con esa actitud, tan 
española, de gozar antes de la muerte. Y tras todos 
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esos individuales y colectivos «Carpe Diem» sin 
ausonios, en soledad, te ibas a casa o al coche para 
recomponerte y acudir a la cita de todos los días a las 
ocho con el odioso reloj de la fábrica. Después llegó la 
resaca de aquel remedo de fiesta y el dolor visitó a tus 
amigos y tú diste dolor. Y el dolor nuevo se sumó al 
viejo y un silencio nuevo ocultó tu silencio antiguo. 
Pero hay que callar, silenciarme y ponerse en marcha. 
 No quieres café y buscas una máquina expendedora 
de nescafé para crearte la ilusión de una sobremesa. Y 
partimos. 
 Nos reintegramos a la cinta sucia de asfalto, al 
mundo de automóviles y camiones, y pienso en el 
abandono de los pensamientos totales y en sus 
consecuencias. Descubrimos productos para resolver 
un supuesto problema, pero no investigamos sus 
posibles repercusiones negativas. Producimos coches, 
pero no sabemos cómo deshacernos de ellos una vez 
dejan de funcionar. Producimos con peores calidades, 
pero con envoltorios más y más atractivos salvo 
cuando los encontramos en nuestras playas, bosques y 
calles. Ideamos utopías de automatismos olvidando sus 
repercusiones en el incremento del paro. Ahorramos en 
el presupuesto de ayudas sociales y lo incrementamos 
en el de la policía. Producimos más y más productos 
alimenticios que debemos destruir para mantener esa 
entelequia bárbara del mercado y abonamos nuestros 
campos, y así abonamos también un mar cada día más 
contaminado de nitratos, fosfatos y algas venenosas. 
Perdimos el centro y con él el horizonte. Todo se ha 
transformado en cuerpo, inarmónica masa de músculos 
imitando la silicona, movimiento imitativo de las 
máquinas. Y no puedes dejar de pensar que todo se ha 
hecho bajo el lema de la libertad, y no puedes dejar de 
sonreír al pensar en el cinismo de quienes defienden 
valores libertarios donde antes sólo había fascismo 
católico, y no puedes dejar de cabrearte cuando sobre 
las utopías humanistas ha caído la maldición de los 
envoltorios. Pero qué le vamos a hacer, te preguntas. 
Qué se puede hacer cuando todo se derrumba, cuando 
no hay modelos para los que fingen ser demócratas 
porque votan un par de veces cada cuatro años y 
pueden llenar sus estómagos, sus bolsillos y casas con 
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toda esa porquería consumista que nos enloda y, casi lo 
que es peor, que aniquila a los que no pueden gozar del 
aburrido desarrollo, democrático y europeo. Y es que 
todos somos norteamericanos, todos hemos sucumbido 
a la fascinación idiotizante de su visión tecnológica y 
competitiva de la vida, del mundo y hasta de la carne. 
Ya somos norteamericanos, con paella e historia, 
muchísima historia, pero totalmente idiotas. 
 Estás cansado, te ha dado el bajón del crepúsculo. 
Buscamos una gasolinera donde llenar el depósito de 
gasolina, estirar las piernas y buscar un rincón 
reservado para satisfacer tu molesto cuerpo. Maldito 
cuerpo que siempre te falla cuando más lo necesitas, 
cuando envejecemos y nos van aislando más y más, 
cuando conseguimos por fin la recompensa del tiempo, 
más o menos libre, cuando somos más sabios. Sí, 
entonces nos abandona con sus malditas enfermedades, 
sus achaques, su senilidad y finalmente... la muerte. 
Maldito cuerpo fuente de todos los errores, y de 
nuestra enjaulada soledad. Sólo los ojos, sólo ellos 
hacen soportable la convivencia con este traidor 
inveterado. 
 No estaba mal la gasolinera, parecía salida de un 
«Blade Runner» luminoso y solitario. Hasta el 
gasolinero era simpático y hemos charlado sobre este 
potro de tortura en que se ha convertido el mitológico 
volvo tras dos mil y pico quilómetros. Quilómetros y 
quilómetros con el trasero dormido, dolor de flato, de 
espalda, piernas irreconocibles, hombros torturados y 
nuca, sádica nuca, convertida en un nudo de 
cortocircuitos eléctricos. 
 Seguimos el camino y esta vez no piensas parar 
hasta que el hambre y el sueño nos venzan. Y ocurre 
pronto y cerca de Orange, entre el Languedoc y la 
Provenza, en tierra de trovadores, aparcamos. Lo 
hacemos en un aparcamiento con letrina y agua 
corriente. Estiramos las piernas, inspeccionamos y 
utilizamos los deplorables servicios y damos un paseo 
por un pinar cercano. Pinos y olmos y álamos y un 
cierto olor conocido a campo seco, a tierra sureña. Te 
haces la cena con los restos del paté, de los quesos, el 
pan sobrante y la botella de Côte du Rhône. Nos 
preparamos para dormir tras las abluciones nocturnas. 
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Y nos parece escuchar una chicharra, un grillo, pero 
no, eso es imposible en esta época del año. Y, ¿no es 
eso un cuco?, pero ya el sueño llega con un lento 
oscurecimiento. 
 Nos quedamos en el saco cinco minutos más tras un 
despertar de pájaros y nubes. Cinco minutos más en 
este estado de gracia del que despierta sin tener que ir 
al trabajo. Cinco minutos más mirando el cielo azul 
tras la noche clara. Y mirando los pájaros provenzales 
recuerdas las flechas de los patos cuando vuelven 
cansados a Noruega tras el invierno y su agitado 
retorno cuando acude el frío a su cita anual. Pero sobre 
todo recuerdas su alegre rapidez cuando se mudan de 
un lago a otro, de un lago al mar, en pequeñas 
formaciones de seis o sietes. Tan rápidos, tan seguros 
de alcanzar su destino, de saber cuál es ese destino. Y 
también los pájaros en este amanecer provenzal te 
hacen recordar las albadas medievales y la de otra 
canción de alba en la que el poeta mencionaba unos 
pájaros maldecidos en los amaneceres de las Ramblas 
de Barcelona. 
 Es hora de ponerse en marcha, es hermosa la 
Provenza y en ella has pasado una buena noche, 
reparadora noche de sueños blancos. Hay que buscar 
una cafetería para desayunar. Tengo el hambre de los 
que están satisfechos por un buen trabajo realizado. 
 A la altura de Nîmes encontramos una cafetería. 
Desayunamos, sin probar el café, controlando nuestro 
deseo de beber la perla negra de las infusiones, un 
chocolate con crema y bollos. Visitamos, 
desgraciadamente, los servicios y recibimos la 
agradable sorpresa de encontrarlos limpios, impecables 
sus expendedoras de condones con modelos de 
fantasía, sus jaboneras rebosantes de jabón líquido, sus 
lavabos relucientes, sus suelos húmedos aún, 
limpísimos, como el resto de los servicios y, ¡oh 
milagro! con papel en abundancia. Me deleito en 
repetir la limpieza de la mañana. En ese momento, sin 
volver al coche a por la toalla, nadie sabe como yo de 
lo efímero de esos momentos deliciosos y de la 
limpieza de los servicios y retretes franco-españoles. Y 
así, tras revisar el aceite del motor, el líquido 
refrigerante del radiador y el nivel del líquido de 
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frenos, y sintiéndonos reconciliados con el género 
humano partimos hacia la Occitania. 
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 Y se sucedieron las lunas y sin alteraciones 
vivimos los cambios de las estaciones. Y hubo años de 
fríos inviernos y otros de cálidos veranos y cumplimos 
con nuestro ritual recordando al «Durmiente» y 
gozamos del pequeño mundo que nos rodeaba, del arce 
señor de nuestra tierra y de los pinos que rodean la 
cabaña y de los abedules y tilos, fronteras arbóreas del 
oscuro bosque. Y de los verdes pánicos, de las 
detenidas flechas de los abetos que me hacen recordar 
las siluetas de las islas del norte. Y todos los veranos 
recibimos la visita del consejo de los cuervos y 
decenas de ellos se reunieron en nuestros pinos 
graznando sus pleitos. Y muchas primaveras vimos a la 
paloma torcaz penetrar en los bosques, y escuchamos 
el sordo canto del urogallo y el repiqueteo del pájaro 
carpintero y el piar de los estorninos. Todos los años 
nos visitan los corzos y escuchamos la berrea de los 
alces, y les vemos salir del bosque al atardecer 
buscando pastos y penetrar de nuevo en él cuando 
clarea la mañana. De noche escuchamos el ladrido del 
zorro, el ulular de la lechuza, y el roce de los ratones. 
Y pasaron seis años de rutinarios cambios naturales, de 
círculos y espirales y nuestros redondos jardines 
florecieron todos los años y recibimos la visita de 
amigos, parientes y desconocidos pidiendo remedios 
para sus enfermedades, sueños para sus noches 
blancas, historias para los largos inviernos. Y pasaron 
seis años de cosechas y una noche de verano, eclipsada 
la luna, llegó nuestro pequeño Ari, el viajero de la 
noche, el sueño de las estrellas. Y con él comenzamos 
a olvidar la partida de las blancas naves y le 
enseñamos a no temer a la soledad, ni al silencio. Y le 
mostramos el fuego, el agua, el viento y en noches 
estrelladas le enseñamos las rutas blancas, las estrellas 
fugaces, la cambiente luna. Y en el frío invierno 
aprendió el significado de las huellas en el bosque. Y 
no temió al bosque. Y en primavera reímos juntos y 
festejamos el deshielo y observamos el retorno de los 
patos, el cantar de los estorninos, el tamborileo de los 
pájaros carpinteros. Y en verano adoramos el solitario 
vuelo del águila y pescamos en el lago y dormimos en 
las riberas de los ríos sueños de viajes antiguos y 
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viajamos a la casa grande familiar y visitamos a los 
amigos y ayudamos a los vecinos y nos bañamos en las 
fuentes de Thordyr. Y encendimos hogueras en las 
fuentes, pero ya nunca más bebimos el amargo caldo 
de las plantas. 
 Y ahora, mientras Ari juega y ella teje una estera de 
otoño, recuerdo este largo tiempo transcurrido en 
medio de los círculos del bosque y sus horizontes. Y 
ahora, mientras observo los cambios que el tiempo ha 
instaurado en esta cabaña, recuerdo nuestra visita al 
último mago, sus jardines circulares, sus plantas de 
sueños. Y ahora, cuando sopla el frío viento en las 
montañas de Jotunheimen, veo sin mirar otros jardines 
circulares, los de Santa María en la isla de las flores. Y 
en estos momentos de silencios blancos pienso en 
nuestros jardines, herederos del saber antiguo, y veo en 
los senderos de mis sueños a un jinete de oro que 
cabalga por el valle. Y en el silencio nevado escucho 
su lejano galope acercándose, visitante sin palabras, 
viajero sin destino. Y en mis labios comienzan a nacer 
las viejas palabras misteriosas. «Nada que hacer. 
Blancas naves abandonan el mundo. Obedezco y 
parto». Y mis manos ciñen con la correa de cuero 
negro la túnica de lana blanca y tantean la bolsa de 
cuero y las hojas secas en él contenidas. Y a medida 
que el galope se acerca siento que una niebla láctea se 
esparce por la sala y que ésta navega por un mar de 
plata. Y velas blancas se hinchan de viento azul. Y los 
latidos del corazón se convierten en espaciadas mareas 
y blancas naves abandonan el mundo. Y obedecemos y 
partimos, y escucho, escuchamos, un galope detenido, 
unos pasos y abro la puerta, y en el lado sur de la sala 
sólo se escucha el sonido de las playas y una mano 
pequeña toma mis dedos y una mano cálida y suave 
abraza la otra mano infantil y abrimos la puerta y un 
jinete de oro nos entrega un mensaje y obedecemos y 
partimos y en la sala sólo el sonido de las playas, sólo 
naves blancas que parten y en el cielo gaviotas de 
negras alas. Svartbaks de negras alas y obedecemos y 
partimos... 
 Naves blancas que parten y un parpadeo de luz y un 
hormigueo cada vez más molesto en tus piernas, en tu 
espalda, en tu trasero y una mesa con libros esparcidos 
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y una mano que te toca el hombro y una voz femenina 
que te dice que si te encuentras bien, que qué te pasa, 
que por qué no contestas, que tienen que cerrar la 
biblioteca. Y tú que tardas en comprender. Que no 
sabes donde te encuentras, que blancas naves parten de 
los puertos y una luz de flexo te deslumbra y enfocas la 
mirada y ves. Y te acuerdas que estás leyendo una 
copia del Codex Aureus y que lo haces en la sala de 
investigadores de la biblioteca de la universidad y 
cierta sensación de vértigo te hace levantar de un salto 
y vuelves a asustar a la bibliotecaria y ella, con su 
sobresalto, te asusta a ti y todo ocurre en pocos 
segundos, décimas de segundo, aunque vuelves de 
horas, días, catorce años, siglos en un mundo extraño y 
a la vez familiar. Y ya no escuchas el viento de las 
montañas de Jotunheimen sino el arranque de los 
coches en el aparcamiento de la biblioteca y los miras 
con rencor mientras te disculpas con la preocupada 
bibliotecaria. Recoges tu mesa y con paso lento, como 
si hubieras vuelto de otra vida, sales a la noche 
mientras la nieve silencia tus oídos. Pero aún escuchas 
la frase del ermitaño y aunque tomas el tranvía para 
volver a casa sigues recordando la extraña visita de un 
jinete de oro en el perdido valle de Snertingdal. 
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 Ya llegamos, cansados, con el cuerpo hecho un 
dolor roto y las rodillas hinchadas y el cuello gritando, 
maldiciendo, suplicando un masaje. Pero llegamos al 
sur, y los sentidos se alborotan despertando de un largo 
invierno nórdico. Primero fue la vista al encontrar un 
Mediterráneo azul, azulísimo, salpicado por las 
mejilloneras francesas y un campo repleto de sucios 
invernaderos de plástico en los que alegrar la vista. 
Civilización, humanismo. Después la brisa cálida nos 
trajo el olor del pino, del romero, la manzanilla y el 
tomillo. Y los perfumes de los vertederos, los 
cementerios de coches y los gases. Cultura, poesía. 
Paramos en una cafetería de la autopista, hongo 
purulento del asfalto, y pedimos un café corto, por fin 
esa posibilidad, y nos ofenden con un sabor a chicoria, 
lavavajillas, agua sucia y un precio insultante. Y nos 
encaminamos enfermos y castigados por la desidia de 
la camarera a unos servicios tan franceses como los 
gestos de la cajera. Y hartos de malos tratos nos 
vaciamos con la dicha del que se ha retenido a causa de 
los tiempos de la autopista. Placer del que se sabe 
purificado, armonía. Y salimos con cierto odio al 
aparcamiento y escucho encantado a estorninos, 
aviones y gorriones. Y veo la primera pajarita y la veo 
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por detrás y sé que la buena suerte me acompañará este 
año. Y huelo a campo seco y aromático, a mi bosque. 
¿Mi bosque? Bosques arrasados por la especulación y 
el abandono. Bosques corrompidos con árboles 
extraños, bosques quemados por la barbarie, por esa 
locura, esa alienación que nos invade arrancando 
nuestras raíces milenarias en aras de un mundo 
destinado a la producción masiva de objetos, al 
consumo masivo de objetos; en aras de un despilfarro 
que nos aniquila y entontece, sacrificando nuestro 
pasado, nuestro presente y futuro por esta masificación 
insoportable, tan norteamericana, tan cargada de 
suicidio inconsciente y colectivo. Y presiento ya los 
límites de los huertos de naranjos y limoneros. Y 
presiento, sí, la frontera del secano y el regadío. Mi 
tierra, ¿mi tierra? 
 Y tras recorrer estos tres mil quinientos quilómetros 
de inmovilidad absoluta, de estancamiento, 
devolveremos la máquina que nos libró de la tiranía de 
los horarios, del horror de los aeropuertos, de la 
miseria de los turistas y de la de los uniformados 
burócratas de la ridícula, grandilocuente y afrancesada 
Comunidad Económica Europea, y nos recogeremos en 
la casa de la playa, y tomaré un café reconocible como 
tal y desviaremos la mirada hacia la pinada para mirar, 
sin ver, el silencioso canto de los estorninos y 
gorriones. Pero eso será mañana. Mañana, mañana de 
jaras y romeros, de pinos resecos, encinas y yodos 
marinos, de pestilente tráfico, ruido y moderna mierda 
ciudadana. Pero ahora es hoy con su necesaria carrera 
hacia esa amargura del reencontrarse con tu antes 
bonita ciudad, hoy Beirut caótico. 
 Y llegamos a la pirámide catalana y posmoderna de 
la frontera, y vislumbramos el abandonado castillo, tan 
hermoso, tan inútil, y pasamos el cerro mítico y 
cruzamos la última frontera, la última posibilidad de 
alguna humillante inspección aduanera. El último 
castigo de la historia. Y conducimos por Cataluña y 
desperdiciamos la belleza de su dulce paisaje corriendo 
sobre la cinta negra de asfalto. Sin detenernos, sin 
detenerte, corriendo hacia unas chuletas de cordero, un 
vino decente y un buen carajillo de coñac. Acelerando, 
vibrando con el motor de este mito de hojalata e 
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ingeniería, temblando de deseo por una cama conocida, 
recordada y abandonada en tu casa. Y te asaltan las 
dudas físicas, el miedo a la burocracia valenciana, el 
horror a las oficinas de la administración, la 
impotencia ante las compañías de servicios. Y no 
puedes dejar de recordar a esos mozos de muchos 
amos precursores de la novela picaresca y de nuestros 
tiempos modernos. Pero ya llegamos, sabes que 
llegamos ya al paisaje de tu dolor, de tu desarraigo y 
de la amistad. Llegas a tu geografía y lo haces después 
de tres mil quinientos quilómetros de recuerdos, de 
amor y dolor. Y lo haces tras cuatro días de asfalto, 
pestilentes cafés, placer de urinarios y calambres en la 
pierna derecha. Y lo haces tras treinta y siete años de 
descargas eléctricas en el cerebro, sangre bombeada y 
vientos pulmonares. Y lo haces como el guerrero 
birkebeiner, el emboscado, sin saber lo que buscas, 
aprisionado por las imágenes de tus recuerdos, ajeno a 
los gestos actuales y desorientado ante la mudez de 
esos horizontes infinitos. Y te sientes un nabateo en 
Europa, un hombre de los tiempos en los que vivía la 
humanidad en la instantánea eternidad del mito. 
Porque en realidad somos seres míticos condenados o 
redimidos -según el color de las etiquetas implantadas 
en nuestras vidas- por el sueño de la historia, de sus 
cifras y de su voluntad de pervivir. El progreso. Pero 
cuando cerramos los ojos y miramos con las palabras y 
frases de nuestros cerebros y sus eléctricos monólogos 
nos sabemos, o quizás simplemente vivimos, en 
nuestra dimensión de mitos enlatados en un cuerpo que 
nos sostiene y limitados por la moralidad de nuestra 
personal historia. Modelos. Sueños de la razón que sin 
ser monstruosos nos acercan a la supervivencia física y 
a la autoinmolación como individuos y especie. El 
dolor, el recuerdo, la pasión, el amor y la muerte, lo 
esencial de nosotros, se nos muestra con todo su 
esplendor en los agotadores viajes por la autopista. En 
esos trayectos que nos silencian y nos transforman en 
nuestra exacta condición de moscas enfrascadas en 
bolas de cristal. En esos viajes agotadores liberamos el 
pensamiento y el rencor. Recordamos, o mejor, 
reconstruimos nuestros pasados y hablamos sin límite 
sobre esa opresión en el pecho, las difusas angustias y 
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el ronroneo estomacal. Sí, las autopistas en su absoluto 
silencio nos indican lo muy enfermos que estamos de 
progreso y mentiras. 
 Y ahora paras a cada instante, no porque desees 
tomar más café y visitar más servicios sino para pagar 
incesantes peajes. Y nos sorprendemos pensando en la 
extraña lógica que rige la ecuación a más estaciones de 
peaje menos servicios, más pobres, feos y sucios. Pero 
continuamos, ya sólo pensamos en la llegada, hay que 
llegar, a pesar de los pesares, a pesar del dolor físico, a 
pesar de la enfermedad que nos asola, a pesar de saber 
lo que nos espera en esa ciudad, en la Florencia de los 
gatos. Los nervios se desatan, corre, corre, corre no 
pares ahí, no descanses allí, sigue, sigue, sigue... 
 Pero no, la experiencia de otros viajes se nos 
impone. Paras en una cuneta ampliada que aquí se 
llama área de descanso. Un despoblado con árboles de 
campaña municipal que aún no han sido arrancados por 
algún ciudadano ibérico. Árboles en permanente 
agonía. No hay agua, no hay servicios, sólo una señal 
de tráfico con una «P» gigantesca y desolación y una 
papelera repleta y basura por todas partes. Mítico sur. 
Decadencia y triunfo de lo ajeno. Muchas veces has 
pensado ¿qué buscan los que nos visitan? ¿Alcohol 
barato? ¿Sol? ¿Bañarse en la cloaca mediterránea? 
Vienen de países hermosos, racionalistas, para ser 
maltratados, No tengo nada que objetar, pero no deja 
de ser extraño, sobre todo cuando los visitantes se 
agrupan en zonas de castigo sin contacto con los 
pobladores, con los ciudadanos y sus ciudades. Allí 
donde el paisaje esté más arrasado, allí donde la 
cultura se resuma en pollo frito, hamburguesa con 
salmonela y torneos medievales, allí donde no haya 
agua potable y los riesgos de infección sean más altos, 
allí los encontraréis. Hermosos, felices, borrachos, 
dementes bárbaros del norte observados hasta la 
crueldad por un débil y a la vez poderoso sur disuelto 
en basura química, en basura publicitaria. Porque ellos 
son fuertes en su locura, en su estupidez de 
inconscientes temerosos de pensar, de usar sus viejas 
culturas para gozar de una vida que arruinan con 
prisiones de plástico y petróleo, con televisores y 
automóviles, esas dos manifestaciones de la peste del 
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«estilo de vida americano» que nos uniforma y que ha 
poblado tu paisaje de guetos turísticos para ciegos, 
sordos, locos y maleantes. 
 Y eso es en lo que ha quedado tu tierra, a eso 
vuelves para observar que todo ha cambiado. Que todo 
es ruido, que cada día cuesta más abrir la boca para 
respirar y hablar, que los cristales de sus escaparates te 
bloquean, te enmudecen; que se cierra el negro círculo, 
que parten las blancas naves de los brumosos puertos 
de Thule, que parten las blancas naves de los 
abandonados puertos de Mauritania, que parten las 
blancas naves de ninguna parte y de todas. 
 Y ves que no puedes descansar, el rebufo de los 
coches que circulan por la autopista agita el volvo, 
arrancas, enfilas la ruta, el trayecto de Barcelona a 
Tarragona, la fealdad absoluta, el tedio más enorme, y 
sientes la necesidad de encontrarte con más palmeras, 
con breves pinares rodeando alguna casa en uno de los 
extremos de algún huerto de naranjos. Necesitas 
llenarte la mirada con el verdor de los árboles traídos a 
estas tierras hace siglos, con el colorido de sus frutos. 
Sentir la cercanía del próximo jazminero, del azahar, 
de la pólvora quemada. Y abandonas ese horrible 
trayecto y te aproximas a ese extraño mundo que se 
perfila en las estribaciones del Maestrazgo y todo es 
verde y a lo lejos todo pardo y azul. Y abandonas por 
un instante las planicies y asciendes las últimas colinas 
para encontrarte con una historia de cultura, guerra y 
sacrificio que ya nada tiene que ver con lo que le rodea 
y ya llegas, sientes que ya llegas, lo has sentido desde 
que entraste en la Provenza francesa, llegas al sur de tu 
sur inmenso, llegas a tu paisaje, al paisaje enquistado 
en nosotros. Y abandonas los naranjos y todo es agua, 
todo arrozales inmensos, todo luz, todo sol imaginado 
y por todas partes plásticos, carrocerías abandonadas, 
cementerios del progreso, química y basura. Por todas 
partes basura, basura por todas partes. Basura. 
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"»Sabe lo que yo creo? Creo que todos los 
seres humanos viven al mismo tiempo 
muchas vidas, y que la sombra roja que 
puede caer sobre un pedazo de cristal como 
éste es, en realidad, la sombra o el reflejo 
de algo que ya ha sucedido en otro lugar." 
 

Lars Gustafsson. Bernard Foys tredje rockad. 
 
 
 Por fin llegamos a lo que era tu casa, por fin pude 
detenerme en algún lugar, aunque sospecho que por 
poco tiempo, por fin recobré la armonía del que 
deshace el equipaje y reordena sus límites en un afán 
imposible de alcanzar la paz, el silencio interior. Y 
después de hablar con el camarero del bar, tras tomar el 
anhelado carajillo, recibir las informaciones de Carlos, 
el portero: los días de «gota fría», los vendavales de 
viento, las lluvias de arena del Sahara, los incendios. Y 
después volver a casa como si no te hubieras ido 
nunca. Sentarte en tu butaca, respirar el aire marino 
que entra por el ventanal de la terraza, mirar hacia la 
Albufera justo cuando se pone el sol, ese sol que sólo 
existe en esta tierra de planicies geográficas y 
humanas, de tradiciones ajenas al mundo que la rodea. 
Esta tierra de tópicos vividos diariamente y deseos 
boloñeses. Y cae la noche y empiezas a sentir el 
nerviosismo de las primeras horas nocturnas, un 
nerviosismo molesto que se suma al del cansancio de la 
autopista, y temes el insomnio en esta solitaria casa de 
la playa. Sí, te asusta de tan conocido, y cae la noche. 
 Noche, noche de insomnio tras los quilómetros, 
noche de recuperar el tacto, los colores, las voces de 
los objetos de tu casa. Noche de escuchar Veles e vents 
y otras canciones casi olvidadas. Noche de tabaco y 
silencio mirando el reflejo en la Albufera de las luces 
de los pueblos, destruidos y enajenados, de sus orillas. 
Noche pensando en viejas historias familiares, en tu 
madre perchando y navegando con la vela latina al 
viento por entre los canales de los arrozales. Noche 
maldiciendo la destrucción de tu paisaje vivido, de tu 
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pasado escuchado y soñado. Noche estática, noche de 
necesario freno, de relajamiento tras la velocidad de 
estos últimos días. De la velocidad propia y de la ajena, 
la tuya en el bergamiano volvo y la del autobús de la 
Unión de Benisa una vez entregado el coche en Alfaz 
del Pí. Noche de voces sordas, de desasosiego, de 
opresión en el pecho, de añoranza de paisajes perdidos, 
aunque vivan irremediablemente en ti, y de añoranza 
de tu geografía escandinava. Noche de ausencia de 
palabras de viento. 
 Nada que hacer, se acerca la madrugada y no puedes 
dormir. Madrugada, complicidad de las calles, ruido de 
bares y quizás algún conocido con el que compartir la 
banalidad de algunas palabras. Salir, coger de nuevo un 
coche para subir a la ciudad, combatir esta soledad 
nerviosa con la ciudad nocturna, con las ratas y el 
alcohol. Y en realidad, ¿por qué no? Sabes que es 
imposible escapar a la fascinación de una conversación 
con algunos de tus viejos amigos apoyado en la barra 
de algún bar para sordos. La fascinación de esa chispa 
de las primeras copas, aunque también sabes que 
después vendrán las otras, las peores, las de sentirte sin 
gracia, abandonado, «tirao», en esta ciudad que de tan 
fiel te ha abandonado siempre. 
 Pero el silencio, este silencio, cómo interpretar el 
silencio reinante en mi viaje por la autopista. Ese viaje 
maldito hacia mí mismo y el diálogo silencioso, en el 
silencio, en la pecera de mi cuerpo. Cómo saber del 
silencio de los viejos manuscritos, del viejo manuscrito 
del emboscado. 
 Ellos parecen no sentir esta pasión que me aniquila, 
ellos fingen sus verdades en los falsos laberintos de sus 
gesticulaciones. 
 - Un J&B con hielo. Sí, con hielo. 
 - Un gin tonic. 
 - Un bourbon sin agua ni hielo. 
 - ¿Cómo te fue? ¿Cuándo has llegado a Valencia? 
¿Qué haces en Oslo? ¡Qué frío! ¿No? ¿Y quién es esa 
chica tan guapa? ¿Y cómo están los tuyos? Mira esta 
fotografía de mi hijo. ¿Cómo se llama? Are ¡Uf, cómo 
se te parece! Y tú, ¿cómo está? ¿Qué tal por el 
departamento? Qué sabes de Javier y qué del genio y 
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qué tal tu nueva vida de casado y cuándo lees la tesis y 
para cuándo tu oposición... 
 Pero tú sabes del silencio, ese silencio que envuelve 
al sonido definiéndolo. Pero tú sabes del silencioso 
ruido de estos bares valencianos, de estas calles 
valencianas, de estas conversaciones nocturnas 
teatrales y valencianas previas al abandono alcohólico. 
Y también sabes del sonido de tus mercados, del 
Central, del de Colón, del Cabañal; de los sonidos que 
lo son porque tú quieres que lo sean. Pero, ¿y el 
silencio? Ese silencio que nos dice lo que somos y lo 
que no somos. Que nos mata y que nos da la vida. Ese 
silencio que nos acompaña desde dentro hacia fuera y 
que nada tiene que ver con el horror de las miradas, de 
estas miradas. De ellos y su ruido y su necesaria 
ocultación de la nada y su pavor ante sus propios 
silencios. 
 - Debe de ser agotador un viaje de tres mil 
quilómetros atravesando Europa, ¿no? Y tú sabes que 
es un agotamiento nervioso y físico ajeno al cansancio 
del silencio pensado de tu conversación convulsiva, 
pero tranquila, contra el cristal que te hace hombre 
limitándote en un hacia fuera y un hacia dentro. 
 - ¡Qué maravilla atravesar Europa! ¡Debe ser 
excitante recorrer tantos países, tantas culturas, tantos 
idiomas, tantos pueblos! Lo es, aunque tú no hayas 
abandonado en ningún momento las montañas de tus 
pecados, los cielos de tu esperanza, los valles de tu 
salud, los ríos de tu tiempo, la tempestad de tus lagos, y 
el viento, y la luz oscura y el pánico deseo. Ese 
horizonte exterior y teatral; y ese otro íntimo y moral. 
El único que existe porque se oculta tras tus ojos, tras 
tu mirada, a través de tu mirada. 
 - ¿Y es caro? Sí, mi querido amigo, es mortalmente 
caro, como ahora acercar este vaso largo lleno de J&B 
a mis labios para llenar mi estómago, mis vísceras, de 
su líquido y mi cerebro de su color. Mortalmente caro, 
como cada instante que transcurre en mi vida, como 
esta angustia de sentirme los latidos de mi único y 
quizás irremediablemente enfermo corazón. 
 - ¿Y ese pañuelo, y ese cambio de pelo y el chaleco 
de piel? ¿Nueva imagen o es que eres ya escandinavo? 
Imágenes, siempre imágenes explícitas, siempre 
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superficiales imágenes que nos anulan, nivelan, 
interpretan, uniforman y aniquilan en un gris impuesto 
por la propaganda. Pero es que no se llevan ya esos 
pañuelos de seda hindú. Y tú qué sabes, quién me dice 
a mí lo que se lleva, esclavo del espejo, necio 
inquisidor. 
 - Tú ya te quedaste allí para siempre, ¡con la falta 
que haces aquí! Y otro J&B y el dulce sentirse envuelto 
por las caricias del autosufrimiento, de la deliciosa 
culpabilidad, de la miseria moral de estos tiempos, pero 
¿tú sabes cuándo me fui? Pero, ¿me he ido en realidad? 
Y qué falta hago yo en esta ciudad bombardeada, en 
esta ciudad cada vez más cerrada para mí. Más ficticia, 
más ajena. Una ciudad que conocía, que desconozco y 
que me atormenta con nuevos y viejos miedos. 
 - ¿Hasta cuándo te quedas? ¿Quedarme? Pero 
¿acaso estoy aquí? Qué significa quedarse, qué 
significa realmente quedarse, qué sentido le otorgas tú 
a ese quedarse. Cómo puede uno preguntar tal cosa. 
Cómo puede haber alguien que se atreva a preguntarme 
eso. Y ya es el tercero de la noche y cada vez me entra 
mejor, ya casi como agua de los viejos arroyos de 
Escocia, y ya son muchos los cigarrillos Partagás, y 
centenares las preguntas, y miles las miradas e infinito 
el silencio. Y llegas tú y sabes que son absurdas las 
palabras, que somos absolutamente diferentes y a la 
vez que nos conocemos tan bien, que nos 
comprendemos sólo con mirarnos, como aquella noche 
en Geiranger. Y tú también con tu dolor, con las 
afrentas de la vida, con ese voluntarismo moral. Y tú 
con tu barroco ficcional y misterioso. Y todos sabéis lo 
que significa el silencio, lo que presupone el silencio, 
lo que nos eleva el silencio. Y todos viajáis en mi 
laberinto, en el espacio infinito que se abre entre la 
electricidad de mi cerebro y la sangre de mi corazón. 
Pero es tarde, tan tarde, y ya son cinco los J&B, los dos 
últimos bebidos con rapidez, con la necesaria 
esperanza de no perder el tren esta noche, con la 
experiencia del que teme por su vida en los sueños 
perdidos en los bancos de la estación. Y docenas de 
cigarrillos, y ninguna esperanza, y las miradas, y un 
abismo en el pecho y un único silencio, el mío, 
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mientras temeroso entro en la noche de un próximo 
amanecer en no sé dónde. 
 Me voy. Camino por estas conocidas calles del viejo 
Valencia, estas calles que he recorrido en todos los 
estados posibles de mi alma. Calles en las que ya no 
me siento tan seguro porque envejezco, porque como 
dice uno de mis libros de cabecera «ya no tienes 
gracia», porque embriagado de whisky y tabaco soy 
consciente de mi actual estado de inconsciencia y 
soledad. ¿Dónde hay una parada de taxis? Dónde hay 
un maldito taxi que me conduzca a mi arboleda en la 
playa donde poder acechar los espejos de mi 
conmiseración y mi desaliento. Donde poder perdonar 
y ser perdonado. Donde recomponer el cuerpo sin la 
esperanza de poder hacer lo mismo con mi oleaginoso 
y eléctrico socio en esta absurda aventura del vivir 
sumido en la melancolía. 
 Y ya llego, y ya consigo abrir la última tapa de mi 
estuche privado, y ya -aterido de un frío inexistente- 
me desnudo haciéndole ascos a una ropa maloliente de 
tabaco, alcohol y ruido. Y, más tarde, busco a tientas la 
cama, mi cama, donde hacer que el tiempo se detenga o 
que galope enloquecidamente hacia mi salvación. Mi 
salvación física, paradójicamente unida a este extraño 
dolor en mi pecho y al temor de un descontrolado 
sueño tumbado en la cama. Pasar la noche, renacer, 
poblado de dolores, a un nuevo día. Buscarme y 
buscarte desesperadamente y desear la llegada del sol, 
de un sol, de mi sol. Redimirme en ti y, solo, escuchar 
el silencio de mi pensamiento. El lento fluir de mi 
pensamiento entre los cantos rodados de las palabras 
que edifican el cristal del silencio. De todo el silencio. 
De todos los silencios. Silencio. 
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