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PRESENTACION: 

Tras los números dedicados a Francisco Brines y Pierre Deguy, CUER
VO presenta un nuevo cuaderno realizado por Salvador F. Cava dedicado 
al poeta leonés afincado en Ibiza, Antonio Colinas. 

El número consta de tres artículos, siendo uno de el/os -realizado 
por el propio Antonio Colinas- su ar¡todefinición poética; vital en un mo
mento de necesaria consolidación de los que fueron la joven poes(a de los 
sesenta. Completa el número una extensa entrevista y una exahustiva bi
bliograf(a del autor. 

Creemos que tales artículos junto a la analogía de poemas -entre 
ellos cinco inéditos- realizada por Antonio Colinas y Salvador F. Cava, 
conforman un cuaderno que nos presenta con claridad los fundamentos 
literarios y estéticos de la obra del poeta. 

Por fin y para termínar es para nosotros un placer editar esta mono
graf(a y queremos agradecer desde aqu(, tanto a Antonio Colinas como a 
Salvador F. Cava la estrecha colaboración que nos han brindado en la rea
lización de tal proyecto. 
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Salvador F. Cava nace el 9 de noviembre de 1955 en Masegosa (Cuenca. 
Realiza los estudios de Filología Hispánica en las universidades de Valen
cia y Madrid. Ha publicado hasta la fecha diversos ellSayos de crftica lite
raria y los libros de poesía ''Memoria de las hojas" (Valencia 1979), "Acce
so a Samarla" (Separata del Laberinto del Pensar, Valencia 1980), y "No
viembre" (Fuentearnera, Valencia 1980). 
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LOS PRIMEROS LIBROS POETICOS DE ANTONIO COLINAS 
por Salvador F. Cava 

La aventura de escribir, como la aventura de la vida, se extiende por las 
etapas que el azar y la fortuna invocan. El primer vagido puede ser débil, 
pero detrás queda la presencia, los imanes reducidos que la memoria descu
bre. Con la luz y la noche, sean o no Inciertos los caminos, se eleva el pa
lacio de Cronos. La navegación, el río hasta el mar nunca lleno. Conformar 
estas vías en la escritura poética requiere un inicio; a él recurrimos en esta 
aproximación a la obra lírica de Antonio Colinas. 

POEMAS DE LA TIERRA Y LA SANGRE 

Aparece Poemas de la tierra y la sangre, primer libro de Colinas, en la 
primavera de 1969 tras conseguir, un año antes, el premio de exaltación 
de los valores leoneses. Oculto en las primeras citas poéticas, centra su in
terés con el paso del tiempo en el resplandor lírico que la éscritura de su 
autor supone. Así, acercarse a estos versos es punto valorativo de iniciales· 
en edad madura todavía visibles. 

Los seis poemas que componen el libro exhiben ya de entrada la pre
ferencia por un tipo de poesía clásica, de corte modernista; donde el ale
jandrino, utilizado con soltura en todo tipo de cadencias, nos muestra a 
un poeta perfecto conocedor de los recursos líricos: 

"Que siempre esté la muerte presente en nuestros labios, 
posado en nuestros labios, sonando en nuesb·os besos." 
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Sólo en dos ocasiones abandona esta medida a favor de un endeca
sílabo y un dodecasílabo respectivamente: 

"Tumbas de eternidad, m(seras tumbas" 
"Por donde va la luna, barrios de hma" 

Y ambos se hallan ajustados al ritmo del poema por un procedimiento 
muy peculiar en Colinas: el uso de sintagmas gramaticales como unidades 
rítmicas; es el caso de barrios de luna. 

No dista mucho el lenguaje en estos versos de representar una duali
dad alusiva al mundo de los sentidos, reflejo del espacio exterior y del edén 
propio: 

"No pasará otra onda rumorosa del río, 
110 quedará otro chopo envuelto en fuego verde, 
no cantará otra vez el pájaro en su rama, 
sin que deje en el aire todo el amor que siento." 

Tras la enramada, que el poeta ha de saber pulir en el futuro, regis
tramos la aparición de algunos motivos constantes en la dicción de Coli
nas: las piedras, las aves, la noche, el labio, el pecho, las horas ... : 

"Pero ahora que la noche del invierno se avecina 
sólo dura la piedra, sólo vence el carámbano. " 

La praxis entre el poeta y los contornos naturales ( veáse para ello el 
uso de elementos repetitivos) señala el marco estructural de este poemario; 
en definitiva, una representación sensible al paisaje donde halla su latir el 
corazón del poeta: 

"Aquí en estas riberas donde atisbé la luz 
por vez primera también dejo el corazón. " 

Pintura y música están ya presentes. Las repeticiones, el ritmo cons
tante, el uso de primeros planos trazan la senda, el deseo de dar propieda
des de vida a los lugares descritos. La seducción que supone el paisaje leo
nés fructifica al fin en una plana alianza: 

" ... ya no estarán los ojos 
de mi niñez mirándome desde las arboledas" 

Cualidad que marcará el enunciado de muchos poemas de Colinas. Pue
de pues reflejarnos Poemas de la tierra y la sangre un primer intento poéti
co donde el magisterio queda aprendido en relación con la creatividad 
personal. El autor pasea ya por el cauce reflexivo cercano a libros posterio
res. Otra c.osa será las coincidencias o no con los nuevos poetas que por 
entonces empiezan a publicar. La interiorización, el recuerdo, la latitud de 
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los sentidos, toda a través de una poética subjetiva y de un ritmo maduro 
y clásico, será lo que una estos primeros versos con la escritura posterior. 

PRELUDIOS A UNA NOCHE TOTAL 

El recuerdo, ejercido en la distancia, toca con la suavidad de una or
questa los preludios del amor en la noche. El labio del aire llena los bos
ques. Encinares o calles vacías aromizan el desvelo de un rayo fugaz y, 
por allí, pasea el corazón, la fiebre de los ojos que une a los amantes. Al 
roce, bajo las techumbres de los cielos, leves dardos vuelan hacia·el poeta 
que, vigía de las horas, siente: 

"Nocturno de los sueños, profundo pozo helado, 
enmudecida luna, fría mano, caricia." 

El amor es el motivo. Su desarrollo consta de una armonía de elemen
tos que, si bien distancian el topos literario, solventan la voluntad con el 
buen tañer de la afloración en el ánimo del poeta. Sin duda la tradición 
literaria (siglos de oro) pasa por estos versos. A fuerza de insomnio, con 
la suavidad de la última mano, es la noche otoñal, otro tiempo apacible, 
quien habita el espacio, quien puebla y desteje con brillos de luz las enci
nas, los sotos, las fuentes, la nieve ... : 

"En las laderas de este monte sueño. 
Conmigo está el otoño, sus riquezas. 
Arde, gotea al solla zarzamora 
y en ella están los pájaros bullendo. " 

Este es el lugar propio del segundo libro de poemas de Antonio Co
linas. Organizado en tres partes, vamos a ir contemplando a través de cada 
una de ellas la ansiedad del amor. 

Todo el primer apart.rdo, ... Y los bosques de otoño en fuego han de 
trocarse, traza un largo paseo en torno al anterior motivo. Poeta y amada 
descubren su presencia al silencio que los une. Los exteriores, en conti
nua explanación, nos llevan al descubrimiento del uso de un término am
pliado: la noche visual: 

"Me dejan mudo las primeras sombras, 
el roce de unos pies en los helechos. 
¡Qué escalofrío pasa por mi sangre! 
¡Qué acritud la del mimbre éntre mis dientes! 
Del fondo umbrío de los bosques siento 
brotar tu corazón, tu amor oscuro." 
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Dos cosas significa la noche en este libro. La primera, un lugar de 
reposo y de convivencia amorosa; la segunda, la superficie donde media 
el conjunto armónico del paisaje. Bien podemos encontrar aquí las raí
ces del posterior deslumbramiento que la luz mediterránea, tan llena de 
claridad, representa para Colinas. El otoño, como medio madurativo, al
berga las ocasiones en las que el poeta exterioriza sus desvelos. Es una 
estación transida de tristeza. Tiempo sin apenas resonancias positivas. 
Quema la melancolía de lo que se fue, y cumple con el privilegio de no 
ser la estación del amor como la primavera. Encarna, pues, el espacio oto
ño un lugar físico que iguala naturaleza y ser humano. 

Con esta simbiosis de albores en reposo dispone el poeta la telaraña 
personal, palpitante de seres, que cobija a los amantes: 

" ... El arroyo borra 
con su rumor las voces que acarician, 
el sol del corazón entre unas manos. 
Crujen los cascos en la nava umbrosa." 

Y así, de la impresión de las fuerzas externas se pasa a la unión entre 
éstas y la amada: 

"Sólo tu voz podrá rema nsarme la sangre. 
Tu voz, el más sutil de los vientos, el fruto 
más nwduro y gustoso de este ot01lo encendido. " 

para en descensos finales pulir el sentimiento sin la dificultad de prolonga
ciones hiperbólicas, constantes de luz, visiones desde la altura o recreo de 
los labios: 

"Sobre toda la faz gloriosa del planeta 
resbaló mi mirada probando la hermosura." 

Es .en la segunda parte, L<l presencia del mundo en mi inuemal estancia, 
donde surge el conflicto. Tras unos primeros versos de atesoramiento de ho
ras nos vamos a encontrar con dos realidades nuevas: el invierno y el descu
blimiento del amor mutuo entre poeta y amada por los demás. Las dos, 
en el denso trazado de la poetización, se cierran en campos altamente nega
tivos. El invierilo transforma el paisaje: 

"Toda la noche estuvo la lluvia gorjeando 
en jardines vacíos, tejados y alamedas." 

por lo que el poeta se ve obligado a vivir solo: 

"Detrás de los cristales luna fría, 
praderías, mimbrales, azoteas ... ., 

y contempla un recinto sobrado de nieve y silencio. Tal vez sea acertado 
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tencionar a estas alturas el verso de su primer libro: 

"Aquí sólo se escucha el silencio sonoro" 

u·a ver cómo poco a poco la poética de Colinas ha ido ganando en densi· 
ld y compostura trágica, dentro de tonos de sigilo y rumor nada estri· 
entes. El descubrimiento del amor por los demás hace que el poeta se sienta 
mfundamente molesto: 

"Luego, ya por/as calles, todo el pueblo 
quedaba sorprendido, nos pedía 
razón de aquella luz que en nuestros ojos 
apaciguaba, estaba de/atándonos." 

e forma que increpe con dureza a la adversidad. Incluso su lenguaje, por 
amentos, no oculta algunas influencias de autores de posguerra. 

"Aquí no hay ni una gota de sangre que nos llene 
el pecho de verguenza, lli una lengua que injurie, 
ni un corazón que lata de rabia o desconsuelo". 

El final de este apartado supone cierta cadencia hacia el deseo de un 
nor recogido (en el balcón) mientras llega la primavera. Un rescoldo de 
z que pulsa todas las cuerdas tan bien templadas en estos versos, de lo 
1e Colinas hará gala a lo largo de toda su obra, y las deja tañendo en el 
apasón posible: tierras, pájaros, arboles ... 

La tercera parte del libro, Epl1ogo desde la niñez y el sue1!o, sirve 
:gumentalmente de contrapunto y respiro a los poemas anteriores. Re· 
:ear las latitudes del sueño hace posible estos cortos anuncios del pasa· 
o, tan fecundos quizá para el olvido como el propio asombro. El últimG 
oema, Invocación a Holder/in, surge ya del fuego que en otros libros habrá 
e arder. 

RUENOS Y FLAUTAS EN UN TEMPLO 

En 1972, cuando todo el fervor novísimo llenaba los ámbitos, se pu· 
lica el tercer libro de poemas de Antonio Colinas, tras resultar ganador 
el concurso Ciudad de Irún. 

Su lectura, a primera vista, ofrece cambios sustanciales con las entre· 
1s anteriores. ¿A qué se debe esto? ¿Por qué tanta acumulación de idioma, 
lraje y símbolos en tanto el recuerdo comparte la experiencia ajena Y el 
istanciamiento de la dicción poemática? Aparentemente los cambios son 
emasiados para que el lector se recree como en Preludios.. . Se diría que 
olinas ha querido acceder al nuevo estallido de la noche baecelonesa Y para 
lo compone un libro más cerca de Mensaje del Tetrarca, Dibujo de la loduer-
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te ... que del itinerario personal auspiciado en versos anteriores. 
Como deja entrever Francisco Brines, en su nota a la segunda edición 

de Sepulcro en Tarquinia, tras el denso ropaje (treméndamente positivo, 
añado, por la cantidad de palabras incorporadas al vocabulario del autor) 
que se acumula en todos los poemas aparecen algunas nuevas líneas de sig
nificación. Una a destacar supone un cambio de sernas (diosa por mujer) 
como medio evolutivo y de acercamiento a los poetas jóvenes. Recorde
mos que Antonio Colinas es todavía en el tiempo de aparición de este li
bro un nombre a introducir en la órbita novísima; así lo ve Guillermo Car
nero en su artículo del segundo número de la revista Poesía. Otra, ligera
mente diluida, la conforman los pocos restos de una manera de hacer ante
rior: la noche algunas veces, la amada, las aves, pero sobre todo la traspa
rencia de lo luminoso vista a través de la luz mitificada y del mar. 

Estos dos puntos señalados componen la necesaria magnitud de la 
vida, la esperanza de la vida que deja ver sus brocados en la utilidad de 
los restos de la historia a lo largo del libro: esa tercera vía incipiente, apun
tada por el propio autor en Dos signos, dos símbolos (El País, 11-VII-81) 
y a recaudo en Los cantos de Onice, Poemas con un paisaje al fondo, pri
mer apartado de este libro, abre la repentina plasmación óptica de una 
temática recalcada a veces en superficies urbanas llenas de tiempo: 

"Viene un ciervo de piedra a beber en la fuente. 
Huele su piel a azufre, a aire marino, a yedra. 
Se yergue suntuoso como rosal, es ciego, 
y suen~n su pezUtias de plata en cada losa. " 

El poeta informa del diluvio que cubre cada despertar y llega hasta 
él tan arropado. Fauna, capiteles, briznas de lluvia y polvo amparan la 
dicción: 

"El pecho de un león son estos muros. 
Tiemblan las ranas de color cereza. 
Un trueno de palomas abre el dfa." 

que nos retrae a un mundo literario afín con una estética determinada e 
identificable. A este uso de la palabra en función resultativa hay que aña
dir los términos que delimitan el espacio: me refiero a los ya vistos, la luz 
y el mar. En ellos se marca muy claramente el acceso evolutivo de la óbra 
poética de Colinas. Así, de las primeras aproximaciones que implicaban 
estos temas, hemos pasado a la complejidad del presente libro: 

uEl mar vence las horas, entreabre sus gargantas, 
va incendiando plumajes, reluce como un lomo 
incrustado de gemas, como una cristaler(a. " 
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El uso significativo de la luz y del mar supone una aproximación no 
tanto a lo que se expresa, que está más en consonancia con el lenguaje ful
gurante, sino a lo que se desea expresar. Por medio de ellos vislumbramos 
la lucha constante entre la simbología de seres inmersos en la identidad 
poética y la realidad incierta del color: (oro de los muros, fuego azul). Uti
lizables como fuentes de cambio nos conducen a entender el amor, gran 
símbolo en Colinas, como algo cercano a lo terrible: 

"Sobre las ruinas vela un ángel fiero. 
Saben de hermosura sus dos labios. 
(Se estrellan con las olas en la playa.) 
Su corazón de piedra sabe a muerte 
de tanto ver brotar flores azules." 

El remanso, la tranquilidad aparece en ligeros momentos a lo largo 
del libro: 

"Bajo la caravana de las nubes 
tensaba el mar su lámina plateada. 
La tierra era un edén desde la cumbre." 

y siempre unido a la única vía legítima de tradición poética: la noche. 
Porque sólo durante este tiempo asiente Colinas a la identidad de la vi
da y a su propio refugio. En la noche es posible el amor: 

"A ausencia sabe el mar esta noche, 
"Lejos de ti la noche bebe muerte" 
"Inolvidable noche de mi piel" 

Pocas veces más nos encontramos los designios propios del poeta án
tiguo; sin embargo, tal vez leyendo entre líneas apreciemos que tras las 
contorsiones imaginativas queda el ánimo visceral de quien así se expresa: 

"Todo al punto se enreda en la memoria" 
Truenos y flautas en un templo, médula del libro, es el apartado de 

captación lírica más cercano a las nuevas formas de la época. En estos 
versos los registros !iterados se hallan en consonancia con la intenciona· 
lidad del autor, de ahí que podamos aducir cierta proporcionalidad con 
las cualidades que simbolizan. El paisaje, el otoño y el poeta reciben la 
visita de lo ajeno como humo agrietado: 

"El mármol de las tumbas es más agrio este otoño. 
Bajo las hojas húmedas, oscuras de/laurel 
hay una 1/amn verde: son los ojos de un gato. " 

Los símbolos se transforman: diosa-mujer; se reserva la pureza a la re
lación amor-noche; la luz, el mar hallan por momentos frontispicios de 
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clara iluminación: 

"Cuando la noche llega sobre el mar a la isla 
sales de/laberinto, del templo resonante." 

Es con todo en Los cantos de Onice donde intencionadamente Colinas 
emprende la posible mejora de los cánones a los que voluntariamente se ha 
sometido en los otros poemas: como aprendizaje, como creación y ahora 
como magisterio. Hay, en todos los correspondientes a esta parte un cambio 
de enunciado, distinta postma de la imagen y voluntad de revisión poética: 

"El polvo se bebió el agua que guardábamos. 
Pensad, que nunca resucita 
la carne que nos dio nuestros deleites." 

Nuevamente se recupera el recuerdo, y la alianza casa-mar equipara 
experiencia y memoria tan constante en la elaboración de libros posterio
res: 

"Pero tú que has tenido la suerte de escucharme 
verás entre la casa y el mar 
los cabril/eantes faroles amarillos sobre las ramas frías, 
la brasa de la luna." 

Así, Los cantos de Onice, punto final también de este estudio, se 
hacen portadores de la necesaria creencia en el resulado de la invocación. 
La obra de Colinas ofrece de este modo su continuidad, una vez asimila
dos algunos ternas de la llamada ruptura poética por la vía propia que to· 
da madurez impone; y dentro de la visión óptica de las águilas, léase entre 
los autores más valiosos de estos años. 

La intensidad sugiere una ofrenda lírica a quien así hace y dice la 
poesía. Desde la pasión fundada ya en los primeros versos hasta el agota
miento de la continua búsqueda de los instantes de la vida. Para existir, 
para contemplar una memoria .todavía posible, bastante más que la pro
pia escritura, aunque luego surgan los conflictos, el devenir del tiempo. 
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EL LIRISMO TOTAL DE ANTONIO COLINAS. 
NOTAS SOBRE "SEPULCRO ENTARQmNIA" 

por José 0/iuio Jlménez 

Desde sus dos primeros libros, Preludios a una noche total '(1969) 
y Truenos y relámpagos en un templo (1972), el poeta leonés Antonio 
Colinas (nacido en 1946) fue insinuándose como lo que su última entre
ga, Sepulcro en Tarquinia (León: Colección Provincia, 1975) ha ratifica
do de modo pleno: ser la voz más puramente lírica en la última genera
ción poética española. Este hecho, unido a la calidad intrínseca del libro, 
debió haber obrado en el ánimo de quienes le concedieron el Premio de 
la Crítica de poesía en lengua castellana correspondiente en la Península 
al año de su publicación. De las varías (y en algunos casos opuestas) ten
siones con que a grandes rasgos pudiera descubrirse la poética general de 
dicha promoción --arduo rescate de la belleza en la autonomía de la pa
labra, impregnación creciente en ésta de las posibilidades expresivas del 
irracionalismo, entramado del discurso sobre frecuentes apoyaturas cultu
ralistas (a veces aun "librescas" en grado excesivo), afanosa experimenta
ción lingüística en trance ya de ostensibles :arremetidas demoledoras del 
lenguaje mismo, indagación teórica sobre la poesía y dentro del propio 
texto poemático -se diría que las tres primeras son las más adecuadas, aun
que sólo como punto de partida, para ayudar a situarlo en términos crí
ticos. Y es que, como ocurre siempre en todo poeta verdadero, regirse de 
manera única por tales disposiciones para definir excluyentemente su poe
sía actual, entraüaría un grave riesgo, Colinas se impone, ante todo, por la ni
tidez vagarosa de su mundo poético (y no hay en esto contradicción al
guna: designa sólo una nota sobresaliente de su voluntad de estilo), y por el 
soterrado pero enérgico pulso lírico de su dicción. Y ello, ya de entrada y 
venturosamente, le resguarda de caer en cualquier posible deformación o 
exceso dentro de esas mismas actitudes que se ha comenzado adscribiéndole, 
siquiera sólo con1o previa vía de acceso crítico a su obra. 

Más bien sucede, en cada una de tales actitudes, que hay en su caso un 
imponderable punto en el cual le vemos detenerse. Si se le siente como un 
fetvoroso y siempre afortunado rastreador de la más paladeable belleza, no 
por ese catnino desembocará nunca en un mero o gratuito preciosismo ver-
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bal. Conocedor de cuánto puede contribuir la sugerencia iHacional en la 
creación de muy sutiles y penetrantes ambientes poéticos (y éste sea acaso 
el logro expresivo mayor de su poesía), también sería difícil aplical'le a la 
libe1tad de su palabra los cánones de las maneras surrealistas al uso. Y, 
por fin, su culturalismo (ciertamente extremado en su segundo cuaderno) 
se aleja al cabo de toda peligrosa mecanización y termina por apoyarse en 
un impulso de más sustanciadora índole: la integración o transustancia· 
ción, en un mismo acorde, de cultura a vida (o mejor: de vida y cultura, 
auspiciando así un sobrepasamiento ganancioso de horizontes vitales Y 
expresivos. De otro modo: el enriquecimiento del espíritu por la cultura 
se le ofrece a Colinas como una vertiente para la sedimentación de su sen· 
sibilidad tanto como uno o más de sus cauces temáticos, tal vez sólo 
en .verdad anclar respecto a los otros ftmdamentales favoritos por él. 
En virtud de ello puede Francisco Brines, en el prólogo a la segunda y rápi· 
da edición de libro, seüalar la verdadera dimensión que lo cultmal acaba 
por adquirir en su obra, sumándolo a la enumeración de los grandes temas 
del poeta y, como los demás, remitiéndolo al verdadero pálpito existencial 
y verbal por el que al final quedarán todos acendrados: "Amor, cultura 
y naturaleza alientan ahora en el ámbito real de lo cotidiano: todo es ya 
experiencia quemada y salvada en una palabra." 

Sepulcro en Tarquinia resulta, de ese modo, la decantación hasta hoy 
más depurada y a la vez humanamente temblorosa del lirismo total de 
su autor. Un lirismo, conviene advertir que nace sellado por una vibración 
raigalmente romántica ante los secretos llamados de la vida del espíritu; 
una vibración cuyos orígenes tendrían que remontarse, para al cabo ve· 
nir a quedar más de cerca situados a Colinas, hasta los que la supieron modu· 
lar de manera más virginal y límpida: Holdel'lin y Novalis. De aquí qúe, 
sin empaliar esa pureza suya tan característica sino muy al contratio (pues 
incluso la libera de algún a,ccidpntal decorativismo anterior), aquella mis· 
ma vibración incide ahora en un rescate más decidido, si bien dentro de 
una delicadísima magia verbal que semejara velarlas, de las motivaciones 
eternas del vivir y la poesía: el amor, la naturaleza (o el paisaje), la his· 
toria, la temporalidad, el misterio, la muerte. Los poemas crean así, en. 
tre la sostenida calidad cristalina del lenguaje y la desazón punzante de 
sus motivos, otro contrapunto del más turbador y afinado efecto poéti· 
co. "Inteligencia es belleza", observó sobre esos poemas con justeza, y 
como fórmula, el poeta y crítico español Alejand¡·o Amusco. Añádase 
que inteligencia y belleza han venido a ser, en Colinas, filtros purifica· 
dores y melancólicamente ordenadores de una personal cosmovisión donde, 
pareciera siempre qÚe de un modo pudoroso, un viento negro de dolor y 
de mue1te se alzase de repente para herirnos no obstante como un cierzo 
delgado de hermosuta. 
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De sus años de residencia en Italia han surgido las piezas de la pri
mera sección del libro: Piedras de Bérgamo. El poeta recorre aquí -en 
su vivo paisaje natural y en el paisaje detenido de su arte- algunos de los 
rincones del país donde plasmó arquetípicamente la Belleza. Pero más 
que la brillantez armoniosa que sus ojos pudiewn allí descubrir, es el es
tímulo de la búsqueda, en su sustrato más hondo, lo que nos es devuelto 
como signo de aquello que en esos rincones el espíritu perseguía. He aquí, 
en el poema titular de la sección, el testimonio de una de las claves de tal 
búsqueda interior, que gozosamente le entregan las piedras de la ilustre 
ciudad: 

Espiaba la plaza más hermosa del mundo 
detrás de las cortinas del palacio barroco, 
olvidaba los libros y era mi biblioteca 
la arquitectura: el alma frente a la geometría. 

Esa belleza, así alcanzada en y por el arte, actuará como un conjuro 
ante la muerte; y el poema concluirá con esta exh01tación: 

Pitagórica etruria, quiero saber de ti 
todo sobre la 1 (nea y cómo las pasiones 
no han criado gusanos en tus labios de piedra. 

La palabra ha de tender, entonces, a la perfección que en princ1p1o 
parecería condensarse en la pureza de la línea .geométrica, aunque esto 
jamás le supone la nostalgia de ninguna artificiosa reconstrucción de corte 
neoclásico. Y ·es que no se queda en el apasionado ejercicio de un modo 
intelectual de visión, sino que el ímpetu total del espíritu y de los sentidos, 
en equilibradora tensión complementados, se resuelve e inmerge en ctial- · 
quiera de las múltiples y exultantes formas de una sin embargo domeñada 
sensorialidad: todos esos awmas, luces, colores, sonidos (y elementos na
turales u objetos que a aquéllos convocan), ylos cuales figuran darse con
centrada cita en la estrofa primera del poema "Novalis": 

Oh Noche, cuánto tiempo sin verte tan copiosa 
en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes. 
Después de muchos años te conozco en tus fuegos 
azules, en tus bosques de castaños y pinos. 
Te conozco en la furia de los perros que ladran 
y en las húmedas fresas que brotan de lo oscuro. 
Te sospecho repleta de cascadas y parra.s. 

Y entre la gran vatiedad de esas exaltaciones sensoriales pero siempre 
espiritualizadas, "la música ante todo": la música, esa forma del arte en que 
la materia logra su mayor evanescencia y poder de interiorización, y en 
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consecuencia la más apta para corresponderse a la desmaterialización in
trínseca del lirismo absoluto. Deteneos esferas y que arrecie la música, dice 
otro verso de ese mismo poema. O la pintura, mas también trasmutada a 
música, como ante la delicada dama italiana que inmortalizara Botticelli 
y la cual es capaz de convertir el alma o corazón de la tarde en música 
detenida ("Simonetta Vespuci"). O Jo sinestéticamente entrecmzados ha
lagos a los varios sentidos, casi siempre reunidos también en último tér
mino bajo especie de música, de que se vale para sugerir el halo lírico de 
aquellas ciudades prestigiadas por la gracia. Así en su invocación inicial a 
Bérgamo: Tienes un ángel verde que te suena la música, 1 tienes mínimos 
huertos para el pájaro antiguo. O más adelante, en la misma composición: 
Si sepulcro contienes una doncella viva, 1 si corazón de piedra suenas co
mo un oboe. O en el final de la dedicada a "Fiésole": 

Luego te despreocupas, tú que tienes 
como un ave un caracol entre las manos 
que, manso, haces sonar sobre Florencm. 

Y, tal un reborde de sombras que concediese una dramática profun
didad al luminoso mundo aquí y allá evocado, asomarán también las instan· 
cías negativas y desazonantes que dan una cósmica desolación al reino no 
obstante hermoso de la realidad. La pútrida tarde de tormenta en que le 
fue posible mirar el "Lago de Trasimeno" hace que su visión se le convier
ta, mediante una apretadamente opuesta síntesis de brillantez y sombrie
dad, en la de una fría esmeralda 1 bajo luz muy negra. El paisaje que recrea, 
dentro del urbano marco esplendoroso de Venecia, su "Encuentro con Ezra 
Pound," no escapa tampoco de la misma devastadora amenaza; y el poema 
que lo cuenta despliega un matizado resumen de esas oposiciones entre la 
belleza y sus reversos fatales presididos por la soledad, la decadencia Y 
la mumte: los niños son allí solitarios; los muros, de un rosado enfermi
zo; los jardines, ácidos de sombras; y si el canal es de aguas muy verdes, 
está también a la par lleno de azahar y fmtos corrompidos. Y el final se 
precipita hacia esa callejuela con macetas 1 sin más salida que la muerte 
donde vive el genial poeta. "Poseidonia, vencedora del tiempo" se centra 
alrededor de un remanso de igual modo abocado a la muerte. Se trata, en 
breve, de un lirismo que alimenta sus fuentes, a la vez, en la hermosura y 
en su caída: la Belleza resulta ásí minada por su destino de destrucción; 
y el esteticismo consecuente, horadado por la más implacable conciencia 
de muerte. En gracias a esta ahondadora dimensión, Colinas redime siem
pre al preciosismo (de endeble espesor en tantos otros jóvenes de su genera
ción), haciéndolo vibrar, en cambio, con muy profunda emoción, al ras
garlo con los constantes avisos de finitud que de continuo llaman al poeta 
de fuerte sentimiento temporalista. 
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Y a lo lejos, y sin necesidad de exaltarlo retóricamente o de reducirlo 
a mecánico slogan poético ( ¡cuántos poetas estampan hoy machaconamen
te la voz silencio en su textos, como irrebatible garantía de "modernidad" 
en su trabajo literario!), la sugestión salvadora de ese silencio, el sacrifi
cio benéfico de la palabra, pero aquí por modo natural y auténtico in
sinuados, serán el resultado final de la contemplación en "Fiésole" de .la 
belleza, aun en su total y magnífica plenitud: 

Qué solemne tensión bajo tus ojos 
cuando llega la noche en oleadas de perfumes 
y entreabres tus dos labios, solamente 
para no decir nada, para mortificar a la Palabra. 

El poema que da título al libro, "Sepulcro en Tarquinia", y el cual ocu
pa la zona central de aquél, permite a Colinas arriesgarse satisfactoriamen
te en un tipo de composición cuya historia no es muy abundante en la mo
derna lírica española: el poema extenso. Más frecuente en Hispanoamé
rica -lo ilustrarían aquí el Altazor de Vicente Huidobro, Muerte sin fin 
de José Gorostiza, o los varios de Octavio Paz: Piedra de so/, Viento en
tero, Blanco-, pocos se han escrito en la Península más allá del gigantes
co Espacio de Juan Ramón Jiménez, El contemplado de Pedro Salinas, 
y el más reciente Sermón de ser y no ser de Agustín García Calvo, bastan
te discutible este último en sus farragosos resultados estéticos. Colinas escri
be ahora un poema largo, diríase casi tm poema-libro, de logro feliz y sor
prendente. "Sepulcro en Tarquinia" es un verdadero poema-río en el que 
~us más de cuatrocientos versos, sostenidos en una estructura musical (a 
base de repeticiones de versos-clave que funcionan como temas, y de pasa
jes que variado tempo e intensidad que desarrollan a aquéllos) no narran 
precisamente una historia de amor, ni aun en el vago sentido metafórico 
(y desanecdotizado en lo posible) con que el procedimiento narrativo pue
de ser de legítimo modo asumido por la lírica; tal como lo ejemplificaría, 
y aquí sí con fortuna, La casa encendida de Luis Rosales. No, los ver
sos de "Sepulcro en Tarquinia" sólo sugieren la sofocada pero resta
llante sustancia de un vivo recuerdo amoroso, con su destino inexorable 
hacia la muerte y poéticamente destilado hasta su más pura esencia verbal. 
Y mantener sin flojedades o debilitamientos a lo largo de un texto de tales 
dimensiones esa sostenida tensión lírica (precísese: sin necesidad de apudir 
a incisos narrativos ni a subrayados confesionales) es la hazaña mayor y 
primera aquí del autor. 

La linealidad del discurso tendrá, sí, que ser interrumpida, pero de 
muy otra manera. Con un derroche vivaz de belle~a expresiva y de alado 
vuelo de la imaginación, de miradas hacia el exterior (incluso hacia la his-
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toria) y de muy agudas introspecciones, el poeta consigue que el lector 
atraviese fragmentariamente muy breves pasajes que actúan como evocacio
nes levísimas de instantes (sólo instantes) reales, y otros que de armónico 
modo se incmstan entre aquéllos como ráfagas de una sobrerrealidad sub
yugante y emiquecedora. Si se quisiera comprobar este imperceptible pero 
eficaz paso de uno al otro de esos ámbitos (el que parece dirigido a la rea
lidad vivida, con una económica mención de sus inmediatas concreciones, 
y el que acaba por envolver a aquélla de una trascendencia misteriosa o má
gica), obsétvese el tránsito sutil entre ambos que la rica imaginería dibuja 
por debajo de los versos en ésta, la segunda estrofa del poema: 

y tú en aquel tranvía salpicado 
a la orilla del agua por las barcas, 
por las luces y el viento, por las luces 
y el viento y los faroles y los remos, 
aquel rostro otoñal que no vería 
nunca más, amor mío, nunca más 
detrás de los cristales del tranvía 
con un suelio de potros en los ojos, 
con Wl hato de ciervos en los ojos, 
con un nido de tigres en los ojos, 
y con las brumas de los cementerios, 
y con los hierros de los cementerios, 
y con las nubes rojas allá arriba 
(encima de cipreses y aves muertas 
del tomi /lo y los búcaros fragantes) 
de los cementerios 
navegando en tus ojos 

Así, de unas escuetas menciones a los elementos ambientales de una 
escena vivida -tranvía, barcas, faroles, remos ... -, el recorrido verbal se 
desliza pronta e imaginativamente hacia la sugestión del mundo mágico y 
secreto que cabe en los ojos de la amada: potros, ciervos, tigres (y sus res
pectivos planos simbólicos de significación: libertad, delicadeza, fuerza). 
Y todo ha de concluir rápidamente en la ineluctable sugerencia final: la 
muerte asomando, viviendo, navegando, allí en lo más insondable de. esos 
mismos ojos. Realidad y misterio alternan y se confunden así, paso a paso, 
a lo largo de los versos, otorgando a éstos una proyección de penetrante 
y singular virtualidad poética. 

El posible riesgo de la monotonía temática queda salvado por la inser
ción oportuna en el texto de lo que sólo muy aproximadamente, por lo ya 
dicho anteriormente, podt·ían considerarse como "episodios". Por ejem-
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plo el de la tormenta, alucinante pero siempre respetuoso de la más pul
cra belleza en la dicción, que se abre con uno de esos versos clave alu· 
didos: mil ramas tronchó el viento en la espesura ... , al cual sigue una tirada 
intercalar que cede al recuerdo del impulso dtmico e imaginístico de ciertos 
tramos de Piedra de sol de Octavio Paz. Léanse, al efecto, sólo unas líneas 
de ese pasaje: 

el viento abrió ventanas en lo negro 
y un torbellino de perfumes agrios, 
un huracán de flores machacadas, 
un resplandor de rayos violetas 
invadió las estancias de la villa ... 

Para volver en seguida al leit-motif indicado: mil ramas tronchó el 
viento en la espesura. Otro episodio sería el más breve que contiene la 
v.i..)fm corpororizada de la muerte, a base de rasgos ligeramente expresio
nistas (cada noche llegaba la visita 1 de la Muerte con rostros diferentes). 
O el que evoca la expoliación de la tumba del noble etrusco, que facilita 
el rótulo identificador (y alegórico) del poema, y en el cual encuéntrase 
el momento de mayor concentración meditativa sobre el tema de los estra
gos universales del tiempo: 

hasta los brazaletes de buen oro 
se deshacían si alguien los tocaba, 
sólo unas corrompidas vestimentas 
y una hecatombe de arlll(ls oxidadas 
quedó sobre el montón de polvo fúnebre, 
sobre las cuerdas rotas de los brazos, 
(prima vera en Tarquinia sepultada) ... 

Todo lo unifica, sin embargo, la aparición persistente y transfigura
dota, hacia lo absoluto y trascendente, del tú amoroso. Uno de esos otros 
versos-tema (Tú me entregabas lo desconocido ... ) resume la intuición y la 
reitera, siempre como abertura al misterio y con una natural secuela que 
no borra el dolor, la turbación, el desconcierto. Casi al final, el ascensio
nal mecanismo queda bellamente clarificado: 

tú me entregabas lo desconocido, 
a qué bosques, a qué palacios altos 
me llevabas cuando nos encontrábamos, 
a qué ácido estanque, a qué palmeras, 
a qué tardes de espinos enlunados, 
a qué nave sin rumbo en la negrura, 
a qué jardín desconsolado y hondo, 
a qué terrazas ... 
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Entenado el amor (era el nuestro un suicidio acariciante ... ), el acotado 
mundo donde aquella experiencia fue vivida no conocerá de la profana
ción que sufriera aquel otro sepulcro del gu~rrero etrusco. Por el contra
rio, la fuerza ingrávida del espíritu lo elevará hasta una intacta y melancó
lica pureza: 

jamás llegará nadie a este lugar, 
jamás llegará nadie a este lugar 
y las gaviotas me darán tristeza 

Son ya los versos finales del poema, en lo que la muerte se siente 
ascendida a la categoría de una realidad suprema y cariciosa. Jamás el des
garrón emocional a que sería proclive la evocación confesional cuando 
se encrespa: sí la oreada penumbra y aun la plácida melancolía, qlie por la 
afilada conciencia artística se logra tan suavemente y sin por ello nublar 
la prístina hondma del sentimiento. Pocas veces el indoblegable aura ro
mántico y el dominio expresivo de Antonio Colinas se ha alzado tan alto 
como en los momentos más intensos de este poema. 

La natal región leonesa del autor, que siglos atrás fuera dominio tam
bién de la antigua Roma (tan distante en su agreste vigor de la depmada 
belleza de la Italia renaciente) provee la materia del tercer apartado del 
conjunto, acogido como título al nombre latino de aquella región: Castra 
Petavonium. Como la tierra y la historia rudas que aquí líricamente se 
recrean, la palabra se carga entonces de un acento relativamente más seco; 
y a la ebriedad sensorial del estímulo italiano (mas c.on el' mismo sobrio 
temple: esto es, con la misma mesura que rige tódo su estilo) suceden una 
más enérgica concreción y un fuerte tono expresivo ya anuncian los prime
ros versos del poema inicial: 

cielo arrasado 
con heces de naranja 
y láminas de plata ennegrecida, 
el poco sol de invierno está en tu ojo, hermano, 
arde, arde, nos coronan las piedras y las águilas ... 

Simbólicamente, podría aventurarse que la música (como aspiración 
del espíritu, no como logro verbal que nunca se pierde en el libro) cede 
aquí su lugar a la piedra, el bronce, el hierro. No obstante, esa misma su
perior concreción no supone en absoluto concesiones desniveladoras ha
cia un epidérmico realismo documental. Por el contrario, el misterio gol
pea aquí con mayor inmediatez; pues, al encarnar en seres con los cuales 
el poeta comparte una continuidad de raza y de historia, acucia de manera 
tan rotunda que se nos hace más cercano e hiriente. Si se toma el poema 
"Los estanques", a manera de ilustración de lo dicho, observaremos cómo 

-29-



aquél, por su ambientación rural y cotidiana, permite momentos de una 
viva (mas también secreta) proximidad humana: 

pero el pastor no sale de su escondrijo, 
mira sin comprender 
en nuestros ojos ávidos, quisiera 
él también penetrar el misterio, 
leer los signos en estos estanques 
que ha ocultado el arado ... 

Y por ello cuado la muerte o la destrucción se insinúan, en ese mismo 
poema, su develamiento adquirirá de natural modo una más intensa vio
lencia, y su poder devastador demandará expresivamente una mayor aspe
reza: 

horada tanta paz el tiempo inmenso, 
sentimos muchas voces allá arriba, 
griterío infernal entre las rocas, 
bulle la piedra y eruptan los hornos 
del hierro 
en el soto de encinas 
qué pánica visión 

No sin motivo la larga enumeración de muerte, que recoge el texto 
último de la serie, tuvo que responder al título de "Necrópolis". En esta 
área del libro, señala Btines en el prólogo referido, el poeta logra que el 
lector se sepa "misteliosamente, carne Y. tiempo,, Tiempo sobre la carne: 
historia que, en su fatalidad, puede desnudarse en la sencilla mención; ya 
sin las audacias del vuelo imaginativo o la palabra impostada en su belleza. 
Y es que el halo de santidad con que el tiempo purifica y consagra a cual
quier hombre que un día fuese tanto como a todo aquello que en un mo
mento tocó, santidad que le alcanza en virtud de haber sido redimido por la 
muette, es lo que de por sí adensa de religioso temblor la evocación. Esa 
anafórica enumeración del contenido de aquella necrópolis puede, por 
ello, concluir así... como si realmente nunca concluyese: 

aquí el ara y la sangre no sabemos si humana, 
aquí la tosca cátedra de los astros hambrientos, 
aquí la sala grande y las mil hornacinas, 
los cantos arrojados por la mano sin nombre, 
la honda desolación de las vasijas rotas, 
la tremenda hecatombe de las santas cenizas 

En Sepulcro en Tarquinia, Antonio Colinas ha peraltado, en un diapa
són noble y sereno, las dos notas esenciales de su arte: la honda mirada 
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lírica y la fusión entrañable de vida y cultura. Italia le reclamó la tensión 
extremada (y en no menor grado humanizada) hacia la belleza; el poema ti
tular, su tirón suavemente jadeante hacia el Ipisterio, que se da siempre en 
la alianza del amor y la muette; su tierra nativa, la palabra tersa y grávida 
que exige el canúno de inmersión en las naturales raíces de la propia his
toria. A más, y como a manera de apéndice, los Dos poemas con luz riegra 
("No se aloja en los mesones sino bajo el cielo estrellado" y "Misterium 
{ascinans"), los cuales trazan incursiones no menos trascendentes en persona
jes y concreciones de los tiempos lejanos: respectivamente, en los pere
grinos y en las catedrales de los siglos medievales, temas que para los naci
dos en León (provincia jalonada en el camino de Santiag9) s.on a la vez 
historia inmediata, no abolida. Y, en todo caso, variaciones de una misma 
voz; pero que, junto a las piezas de Castra Petavonium, parecen anunciar 
una saludable apertura en extensión y profundidad de su mundo poético. 
Más, siempre, todo ello entregado en oleadas incesantes de sugeridora mú
sica verbal, condición indispensabl€ del poeta lírico, puro y total, que 
sin dudas es su autor. 

Lirismo total, entiéndase: impregnación incisiva, y de acento sin temo
res romántico (si bien, y para su suette, no al "hispánico modo"), que 
el espíritu obra sobre todos los materiales que contempla, palpa o mane
ja. Y con estremecinúento e intensidad, como a propósito de nuestro poeta 
anota un compañero destacado de su generación, Luis Antonio de Villena: 
"En este entido es lírica la poesía de Antonio Colinas, y como lírica pura 
hay que clasificarla: Estremecinúento íntimo surgido de una vivencia in
tensa". Otra cualidad, implícita, se le descubre a su decir: a pesar de la alta 
voluntad de estilo que generacionalmente le rnarca, y del grado de acri
solada belleza que tan fácilmente alcanza, el lector siente en su verso el 
frescor de una fluida naturalidad, la sencillez irreductible y libre de rutifi
cio de algo que no puede manar sino así. La artesanía, que la hay, queda 
como escondida; la complejidad temática, irrebatible y densa, como si im
portara menos, poco: lo que permanece, en el oído y en el espíritu, es la 
levedad de un acento en el que la música se enriquece de una impalpable 
pero tenaz emoción de nústerio. Ya lo decía con agudeza Juan Gil-Albert: 
"El lirismo es una emanación natural cuya emotividad no depende tanto 
de un contenido como de un timbre", caracterizándolo al paso "por su 
carencia de todo engolanúento, de toda prestancia, por su modestia con 
la que nos conmueve de un modo tan puro". Ese don le ha sido dado a 
Antonio Colinas (otras dotes poéticas son posibles de ser conquistadas, 
ésta no); y con él podrá seguir siendo fiel a sí niismo y, a un tiempo, ir 
anexando a su orbe poético territorios ensanchadores, vetas más hondas. 
En tal dirección, Sepulcro en Tarquinia viene a ganarse la posición de uno 
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de los hitos más notables y auténticos que puede exhibir la joven poesía 
espaiiola del momento. 

NOTAS 

(1) FRANCISCO BRINES, Nota prologal a la ·segunda edición de Sepulcro en Tar
quinia (Barcelona: Editorial Lumen/Colección El Bardo, 1976). 

(2) LUIS ANTONIO DE VILLENA, 11 Sobre Sepulcro en Tarquinia, de Antonio Coli
nas", lnsula, Núm. 354, mayo de 1976, pág. 5. 

(3) JUAN GIL·ALBERT, Memorabilia (Barcelona: Tusquets Editor, 1975), pág. 188. 

"ESCOLIOS". UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, n.o 3, Nov. 1976 
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RAZONES PARA UNA POETICA DE NUESTRO TIEMPO 

por Antonio Colinas 

El nústerio es la expel'iencia más apasionante que el hombre puede 
tener. El nústel'io es la razón última de la ciencia. Estas palabras de Albert 
Einstein bien pudieran aplicarse al fenómeno de la creación poética, expre
sión a través de la palabra que por su intensidad y por su carga de adivina
ción, puede considerarse a la cabeza de los géneros,literarios. Por otra parte, 
Ciencia y Arte pueden entenderse, respectivamente, como medios de in
vestigación y de expresión que conducen a un mismo fin: aquel que sirve 
para esclarecer precisamente ese misterio existencial que es la vida del hom
bre, el curso miserable y vital a un tiempo de ésta en un cosmos en expan
sión, infinito, igualmente grandioso. El misterio es el fin último del hombre, 
pues todo lo que no es misterio es ruina o rutina. El misterio contiene to
do cuanto desconocemos y también las razones ·últimas de lo que conoce
mos, y, en la medida en que se manifiesta tímidamente a través de la cien
cia o de la creación artística, llena de dimensión la existencia humana. Algu
nas cifras indicativas en Astronomía y la manifestción de ciertos sentimien
tos por la vía de la escritma -al tratar temas graves-, ponen al hombre al 
borde de sus posibilidades, pues ambas cosas son reflejo de la dimensión 
del ser humano. Sentinúentos de los grandes temas que, tanto en la poesía 
primitiva, originaria, como en la de todos los tiempos, son los mismos: 
el amor, la muerte, la divinidad, la naturaleza ... 

Libre el hombre de los objetos, hechos y circunstancias que lo con
funden o condicionan a su presente, se ve enfrentado irremediablemente 
de una forma directa y absoluta, con el mistel'io. Tal grado de desnudez 
existencial, tan alto, dramático y obligado grado de libertad, nos lleva a 
los prinútivos y a su mundo, a una "prehistoria" de las ideas y de li:Js sen
timientos, a una "arqueología" de obras deshechas, a la ruina del tiempo. 
También al hombre que, desprovisto de medios físicos y tecnológicos de 
todo tipo, -pero no de conocimiento- aunaba, en los pueblos primitivos, 
en un mismo anhelo, Ciencia, Arte y Religión. Cuando el hombre, desola
do por su impotencia ante una naturaleza amenazadora, alzaba en la noche 
los brazos a los astros, estaba haciendo ciencia y poesía. No se habían es-
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tablecido aún los princqnos y las teorías clásicas de la ciencia, ni los siste
mas del pensamiento filosófico. No existía la escritura, sino, en lo primor
dial, una tradición oral. Sólo había preguntas en ese hombre. Es por ello 
que ciencia y poesía parten de una misma y originaria base dubitativa. 
Tanto el que investiga como el que crea poesía partiendo de lo que siente, 
hacen, ante todo, preguntas. Los conocimientos que de la ciencia y del arte 
adquirimos de forma progresiva, no nos bastan. De aquí la impotencia y 
lo que el científico y el artista dejan a medio decir, o por decir. De aquí 
la página en blanco de Mallarme y el hecho de que, generalmente, en la 
obra de Arte sea más lo que se intuye, o entredice que lo que se adivina 
o revela. 

Tras las preguntas primeras todo es sospecha y adivinación. Parece co
mo si esas manos que el hombre tiende hacia los astros, o esos ojos que los 
escrutan, estuviesen condenadas a estar siempre vacías, a no recibir fruto 
alguno. Vacías o, acaso, ligeramente iluminadas por los húmedos, pálidos, 
reflejos nocturnos; manos y ojos que obtienen su vigor de las vibraciones 
estelares, que no vemos. Pulmones que llevan vida a la sangre sin que el aire 
respirado se materialice. De tanta duda, de tanta impotencia, de tanto va
cío ante lo astral, nace la resetva en el científico; y es de ese silencio, y de 
la casualidad, de la que, a veces, brota el descubrimiento. En poesía, el 
poema brota también del silencio y de esa sobrecarga emocional, tan tópica 
y literatmizada luego, que solemos llamar "inspiración",¡ o "imaginación". 

Sobrecarga emotiva, disposición de ánimo, plenitud de los sentidos, 
voltaje, como le gustaba decir a Pound, cada vez más necesariamente inten
so, de donde brota la palabra viva, la palabra que turba. Si la palabra no 
turba, no llega a provocar, a estimular el ánimo, el poema es sólo una agpu
pación de signos más o menos diestramente dispuestos. El poema se con
vierte así en un juego, en una ideación de la mente, en un crucigrama a re
solver de forma más o menos inteligente. Pero la realidad que el poema exi
ge y revela es otra. Se trata de una realidad sobrecargada en sus significados, 
redimensionada: de la otra cara de lo que solemos llamar habitualmente 
"realidad". El poema tampoco es una fotografía, un reflejo fidelísimo del 
medio, de la problemática que rodean a los humanos. De esta creencia 
hmto fácil, harto cómoda, nace el concepto de poesía "testimonial", así 
como el de una poesía dirigida a una inmensidad de lectores. El que el poeta 
se dirija a una gran mayoría de lectores es un problema de política cultmal 
y no una razón o un condicionamiento intrínseco del fenómeno creador. 
Del poeta no depende, desgraciadamente, el que se hagan tiradas masivas 
de su obra, para dirigirse a ese gran público. Toda obra sincera, auténtica, 
va dirigida, . en buena lógica, a toda la humanidad. Pero, ¿cómo materia· 
lizm· sin demagogias tal extremo? 
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l. EVOCACION DE LO FATAL 

De todo cuanto llevamos dicho se deduce que la poesía no es, como 
la ciencia, un pasatiempo o un jeroglífico a desentrañar, sino un medio pode
rosísimo para interpretar el Cosmos y para penetrar y descender más y más 
en lo profundo del corazón humano. El fenómeno de la creación poética 
debe rehuir, por ello, de lo reiterativo, de ese carácter puramente reflejo, 
testimonial, que plantean mucho mejor otros géneros literarios, como 
el periodismo, el ensayo o la novela. Por ejemplo, una novela es más Arte, 
se aleja más del pasatiempo, a medida que deja de ser un simple-entramado 
de palabras para convmtirse ·en la obra de un Dostoiewski (que. escarba, 
deshace sombras en el corazón del hombre), o de un Cervantes (que des
pierta la imaginación y al exaltar el ansia de libertad, eleva al hombre). 
Lo mismo podíamos decir de la diferencia existen_te entre cualquier ligera 
comedia y los descubrimientos y desasosiegos que despiertan en el espec
tador los trágicos griegos, o algunas de las obras de Shakespeare. 

La poesía, en la misma medida, despierta ecos, provoca estímulos, 
asombra, conmueve, ilumina. Otras veces, de forma más modesta, la poesía 
es sólo evocación, simple evocación que la destreza del que escribe y la 
sonoridad de las palabras, conceden a los versos un innegable carácter de 
autenticidad. Así, cuando Góngora nos dice: 

tascando haga el {reno de oro cano 
del caballo andaluz la ociosa espuma 

Pero la palabra poética va mucho más allá de la evocación. Es entonces 
cuando, de la forma más simple, con un puñado de palabras, el poeta des
nuda, vacía al hombre que enmascara su drama, lo pone brutalmente de 
cara a verdades absolutas, lo enfrenta al abismo que supone vivir en ple
nitud de sentimientos y de miserias a un tiempo. Así, en los sencillísimos 
versos que cierran Lo fatal de Rubén Dado: 

... y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y el sufrir por la vida, y por la muerte, y por 
lo que nunca sabremos y acaso sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
y no saber a dónde vamos ni de dónde venimos ... 

En la misma línea estarían algunos versos graves y definitivos de Bias 
de Otero: 

Luchando cuerpo a cuerpo con la muerte 
al borde del abismo estoy clamando 
a Dios y su silencio retumbando 
ahoga nú voz en el uac(o inerte. 
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Otras veces, el poeta auténtico no se expresa de modo tan conceptual, 
sino que, para turbar y entreabrir el misterio, utiliza otros recursos. Así 
en Mallarmé: 

Tu me has visto, oh nodriza, 
Al invierno, en la dura prisión de hierro y piedra, 
Donde de mis leones los fieros siglos pasan ... 

O en Pound: 

Y la diosa de belkls rodillas, 
Andando a/lí, con los robledales detrás de ella, 
La verde ladera, con galgos blancos 
saltando en torno a la diosa. 

La poesía, al responder por tanto a las preguntas primeras del hombre, 
debe de estar, por fuerza, condicionada por el medio en el que esas preguntas 
se hacen. Ese medio es la Naturaleza en su sentido más amplio, el espacio 
en el que nuestra vida transcurre. O, por ver las cosas de una manera más 
absoluta, el universo entero. Y es aquí donde tenemos que preguntarnos con 
1-!0lderlin qué papel fundamental e insustituible juega la Naturaleza en la 
formación del poeta. Las ideas y hábitos que el hombre desarrolla en socie
dad, sus modos de vida, las caractel"Ísticas cotidianas de su hogar, los seres y 
objetos de que se rodea, son sólo circunstancias al lado de ese medio objeti· 
vado, puro, sobrecogedor, de la Naturaleza en su estado primigenio. Si 
el poeta, para mejor ver, para obtener mejores respuestas a sus preguntas, 
debe desnudar más y más su existencia, tiene que enfrentarse, tarde o tem· 
prano, con la Naturaleza. Debe escrutarla y escucharla. 

De nuevo, una vez más, científico y poeta, se aproximan para llegar 
a una met.a común. El científico selecciona, disecciona, analiza, comprueba 
en la materia. El poeta, según los casos, se alza como un pararrayos para 
redbh· las cargas más elevadas; o, con modestia, como un aparato elemental, 
como un barómetro o un termómetro, registra los cambios, los mensajes 
de esa naturaleza. El poeta calibra y refleja todo tipo de atmósferas. Para el 
científico, humedad y temperatura explican el mundo, condicionan la ma
teria. Para el poeta un fuego al atardecer o el magnetismo del mar o de los 
cielos también conducen, sin diseccionarla, a la materia, a la verdad, a un 
más amplio conocimiento de la misma. Sobre las sensaciones que la natura. 
leza produce en el ojo del que la contempla debo referirme una vez más 
a la teoría del infinito leopardiano, que el autor de los Cantos llevó a sus 
últimos extremos en varios de su poemas y en algunas de las más hermosas 
y clarificadoras páginas de su Discurso de un italiano en tomo a U! poesía 
romántica. 
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JI. TRADICION FRENTE A VANGUARDIA 

Pero ya empezamos a olvidarnos del hombre que, desde la desnudez, 
tendía los brazos al vacío astral. Hemos caído en el círculo cerrado, cómodo, 
de las teorías literarias, de las construcciones mentales. Hemos hablado de 
poesía romántica. Sin embargo, la expresiÓn, a pesar de sus connotaciones 
didácticas, sigue tenieúdo validez y es, aún hoy, un inagotable pozo de co
nocimiento. Tras·· el turbión de las vanguardias, confundidos aún por los mil y 
un teóricos y experimentadores de finales y principios de siglo, tras el paso 
del tiempO; surge una revisión de todo lo hecho. Necesitábamos, confundidos 
aún por tanta teoría, por tanto experimento, remontarnos atrás y buscar al
guna referencia válida de apoyo para seguir el camino con claridad. Así, vol
viendo la mirada, nos encontraríamos con los autores greco-latinos, resis
tentes como ningunos al tiempo, que aunaron -el fenómeno todavía no se 
ha repetido- natmaleza y razón de la forma más equilibradamente posible. 
Lo mismo podríamos decir del Renacimiento italiano, que tras los siglos 
negros del Medievo europeo descubre la vida y vuelve a creer en la libertad 
de conocer y crear. También podíamos hablar del Romanticismo centro
europeo, reacción tardía, pero arrolladora, frente a las constricciones del 
alma y a una represión de siglos. Estas serían algunas de las épocas cimeras 
del Arte en general; estos serían algunos de los hitos que el tiempo respeta, 
algunos de los' faros que rasgan aún, para orientarnos, la confusionaria noche 
del experimentalismo de las actuales décadas; noche en la que todo vale, pero 
sobre cuyos f~utos el tiempo ejerce sin reparos su rigor. Ya es hora de que 
dejemos de hacer Arte,· de juzgar al Arte y de valorarlo en función de su 
contemporaneidad. Ya es hora de subrayar lo que por otra parte es clar.o 
como la luz del día: que unos versos de Catulo o unas flores o la mirada 
mansa de una pintura pompeyana -por referirnos exclusivamente a una 
detetminada época- son obras más auténticas, más modernas que algunos 
versos y pinturas actuales que han nacido bajo la in-itada imposición de la 
contemporaneidad. 

El romanticismo es pues un movilniento relativamente próximo que re
concilia al hombre con sus esencias y lo vuelve a poner en ese espacio, en 
ese medio, -eh el que debe y en el que puede hacer preguntas, y en el que 
puede obterier sustanciosas respuestas para sus ansias. En consecuencia, 
estamos en grado de afirmar: 1) El Romanticismo descubre tras la visión 
fundamentalmente erudita e intelectualizada del siglo XVIII, ese medio sin 
el cual el ser humano no puede subsistir, es decir, la Naturaleza. (Los ma
nuales literarios suelen hablar de descubrimiento del paisaje). 2) El Roman
ticismo cree en el vigor y en la capacidad. intuitiva, adivinatoria, de los sen
timientos humanos. El hombre tiene capacidad y voluntad para ser esa 
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"ant<>na" y ese "pararrayos" de que hablábamos antes. 3) Al igual que el 
R<>nacímíento se embebe de la cultura de la antigüedad clásica el Romanti
cismo lo hace de ciertos temas de carácter n{ás o menos misterioso. (Los 
manuales literarios suelen hablar aquí de lo lúgubre o de lo desconocido. 
Este segundo término lo podemos considerar como válido sí lo desprende
mos de su carga estrictamente libresca). 

Naturalmente, sentimiento, atención al misterio con toda la sobrecarga 
de significados que este último término contiene. Las vanguardias atendieron 
tan sólo, y de la forma más u-racional posible, al segundo de los dictados. 
El hombre dejó de conocerse cuando dejó de dominarse y puso toda su 
obra en manos de los sentimientos irracionales. Desde el PsícoimáÜsís, la vida 
sólo ha sido algo así como el reverso del remoto mundo de los sueños. De 
esto al juego, y a la obra de arte como un pasatiempo, sólo hubo un paso. No 
se díó en todos los casos un irracionalismo controlado o decantado por la ex
periencia humana. No se tuvo en cuenta el tiempo. Lo que no era palabra 
controlada podía pe1tenecer perfectamente al ámbito infantil. O al ma
nicomio. 

En el primitivo que tendía los brazos a los astros, como en el hombre 
actual que se sabe inmerso en un cosmos, hay toda una enorme carga de irra
cionalidad, porque, de entrada, es mucha la sinrazón y mucho lo inexplicable 
en nuestra existencia. Pero cuando esa irracionalidad no se domina o decanta 
gracias a la experiencia en el tiempo, surge la rutina: la brujería, los ritos, las 
religiones. El hombre deja con comodidad de hacer preguntas en el cosmos 
para caer en la rutina de las prácticas y de los dogmas. El hombre, el poeta, 
pasa de adivinar a legislar, a "fotografiar'', a no conocer repitiéndose, a jugar, 
a dívertu·se con lo sagrado. Así nace la fiesta, es decir, lo que de dogmático 
y de fijo suele tener lo sacro. Y, en buena parte, el arte de nuestros días es 
toda una fiesta, toda una entronizada y dogmática rutina, a pesar de todos 
sus deslumbrantes y engañosos brillos, de toda su tentadora y novedosa apa
riencia. Tiempo el nuestro de productos y no de frutos. Las apariencias enga
ñan en la medida que en Arte el fondo, sus contenidos, suelen, valga la re
dundancia, conformar a la forma. La forma brota del contenido como el 
fruto surge de la semilla. No puede haber un Arte exclusivamente de formas 
que sea el fruto de una práctica, de una destreza; no puede haber un Arte 
que sea resistente al paso del tiempo y que perdure por lo que sugiere o pro
voca en la mirada, o en el oído, y no por los que íntrínsicamente es. 

III. LA UTOPIA DE UN DESARROLLO INFINITO 

Todo esto en cuanto al contenido de las vanguardias como fin último 
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de las mismas. Por suerte las vanguardias han seryido también para desbro· 
zar muchos caminos y le han quitado dogmatismo y rigidez al fenómeno 
creador. Cuando la vanguardia se encauza, nacen flutos sorprendentes, como 
el surrealismo, de enormes resultados oníricos y visionarios. Pero el hombre 
no puede dejar todo en manos del subconsciente. El paso feroz del tiempo, 
la muerte, vendrían enseguida a recordarle que existe la razón. Y la razón 
existe y es dolorosamente necesaria porque hay muerte. La hermosa locura 
del sentir sin fin, del sueño sin fin, sería una solución ideal para los humanos, 
de no estar por medio la limitación del hombre, su caducidad. De aquí la 
necesidad de la razón, de la razón que habla con el lenguaje de la expe· 
riencia y del tiempo. 

Naturalmente, la tendencia exclusivista hacia el otro extremo, hacia lo 
puramente racional, nos lleva a las miserias de la sociedad occidental, a un 
mundo que razona y filosofa por principio. Alguien ha dicho que Occidente 
razona mientras Oriente respira. He aquí dos visiones opuestas del mundo, 
del ser. De aquí el que tanto el hombre de Occidente, como sus poetas, 
tiendan, tal como nos dijo Pessoa, más a filosofar que a sentir. Búsqueda 
necesaria, pues de ese equilibrio entre razón y sentimiento, a la manera de 
los grecolatinos y de los renacentistas. ¿También a la manera de los román· 
ticos? Parece ser que no en todos los casos ha tenido el Romanticismo como 
movimiento ese equilibrio y esa perfección de la edad clásica y del Rena
cimiento. O acaso sólo se ha dado en aquellos autores que reflejaron y pro
longaron por identificación espiritural esos períodos. Así en Shelley, en 
Keats, en Holderlin, en Leopardi... Al Romanticismo le perdió el corazón 
como a Occidente le pierde en la actualidad la razón. El Romanticismo cegó 
muchas de sus salidas, de sus fines, al dejar de tener los pies bien afirmados 
en la tierra. De aquí el que debamos unir a los principios ejemplares de eSte 
movimiento -expectación ante la naturaleza, sentimiento pleno, misterio
esa suficien~e carga de razón que es el fruto de una experiencia en el tiempo, 
del paso del tiempo, y no de una estéril elucubración. 

Se dan pues en nuestro tiempo -teniendo como referencia relativamente 
inmediata la del Romanticismo, con los descubrimientos aportados por las 
convulsiones vanguardistas, con la muerte de la razón en Occidente- con
diciones muy favorables para el resurgimiento de una poética esencial. To
das éstas, condiciones que el tiempo nos ha dejado como fundamentales. Y 
luego -aquí está la clave de todo- la· carga de gravedad, crítica, trágica, del 
tiempo que nos ha tocado vivir. Porque he aquí que murió la utopía tecno
lógica. Murió -tras la falta de recursos y la degradación ambiental la posibili
dad de un desarrollo infinito. El dragón del desarrollo comienza a devorarse 
a sí mismo. Hoy más que nunca (y para su salvación) el hombre tiene que sa
ber distinguir lo que es Ciencia de lo que es pura y simple tecnología. Los 
procesos tecnológicos indiscriminados se hermanan en un abrazo mortal con 
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esa desenfrenada sociedad que sólo razona y que no respira, que vale tanto 
como decir que no vive, o que no desea vivir. La,tecnología ignora y niega los 
fines últimos de la Ciencia y del espíritu humano, y exacerba el consumís-
m o. 

Parece no haber salidas para el hombre en esta ineversible ofuscación que 
padece. ¿Pero es que acaso el hombre busca otras salidas a lo que le condi
ciona y le destmye? ¿Busca el hombre alternativas al petróleo, y a los ciuda
danos laberintos de cemento, y a la abotargante deformación que suponen 
los medios de comunicación social? El hombre está en verdad preso en la tela 
de araña que él mismo ha ido tejiendo a su alrededor. ¿Y cómo desprender
se de ella, cómo liberarse? ¿Cómo vivir sin lo que, amenazadoramente, le 
sostiene en el aire y asegura su •herida subsistencia, sin la labor con que, de 
forma obsesa, llena su tiempo? El hombre hoy consume tiempo, no lo vive. 
El hombre de nuestros días ha llegado a cifrar su fin en los medios que le 
destruyen. La degradación ambiental, la fiebre nuclear, son para el hombre 
de los años 70, dignos riesgos que hay que correr) y fines que, si es preciso, se 
defenderán con la fuerza de los ejércitos. 

Muerte, por lo tanto, a la vista, del utópico desarrollo infinito. Muerte, de 
la idea casi divinizada del progreso material. El hombre necesita observar su 
mundo bajo una nueva luz. El hombre necesitá una profunda regeneración 
en el terreno de las ideas y tiene que dejar de cargarse la cabeza de solucio
nes, de respuestas, porque de lo que está necesitado es de preguntas, de gran
des p1eguntas. El hombre necesita volver a preguntarse desde su vacío exis
tencial, quién es. El hombre debe volver a tener ideas partiendo de la elimi
nación de no pocas de las ideas que casi ha divinizado. Y tiene que volver 
a saber mirar, contemplar, reduciendo el número de sus miradas e intensi
ficándolas. 

El hombre, ya sea por las vías de la Ciencia o de la Poesía tiene que volver 
a enfrentarse con el misterio, tiene que dejar hablar a éste. El misterio no 
es una utopía, como no lo son el silencio o el vacío, condiciones en las que 
el hombre se siente dolorosamente crecer. El misterio reconcilia al hombre 
consigo mismo, lo lleva a los límites primeros y últimos, a las preguntas pri
meras y últimas. Un hombre, un espacio en el que respirar, en el que subsis
tir, y un gesto simbólico: el de los brazos que evidencian ansiedad, el de los 
brazos tendidos hacia el misterio, indicativos de un deseo de superación. To
do esto, creo yo, hay que tener en cuenta a la hora de que el poeta cree una 
Poética sólida, resistente al paso del tiempo. De aquí lo dicho y algunas de 
las ideas que siguen, las cuales podrían contribuir' a la elaboración de una 
Poética en el tiempo y en el espacio, que no ignorará estos dos factores po
derosísimos. 
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IV. POETICA EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO 

Esa fusión de los sentimientos en un medio puro, planetario, nos lleva a 
recordar los versos de algunos poetas que están muy próximos a nosotros 
en el tiempo: Rimbaud, algunos líricos griegos, Pessoa. Arthur Rimbaud, 
acaso en su afán de darle transparencia a su poética y de huir, hacia atrás 
y en el tiempo, buscando una consciencia más objetivada, nos dijo en dos de 
sus versos: 

Si j'ai du goat, ce n 'est guéres 
que pour la terre elles pierres. 

Esa misma búsqueda de la esencialidad de la materia -la piedra sólo es un 
símbolo- la encontramos años más tarde en algunos poetas griegos, como 
Seferis o Pitsos. Seferis se obsesiona, de manera especial, con esas masas fir
mes que desnudan y dan rotundidad a la existencia, cuando nos dice: 

El poeta se demora contemplando las piedras 

Errando entre las piedras hechas trizas durante 
tres o seis mil a1ios. 

Esas piedras que se desploman con las edades. 
¿hasta dónde me arrastrarán? 

Hasta aquí la presencia de la piedra -de la piedra y del tiempo- en Seferis. 
La piedra como elemento que nos remonta a Jos orígenes, al vacío existen
cial. Del sentimiento, -al que le atribuyó una suma de valores-, lo dijo casi 
todo Pessoa en un verso de sólo cinco palabras: 

Eu non tenlw filosofw, tenho sentidos 

Estos elementos o factores simbólicos -la piedra, la tierra, los sentimien
tos, el tiempo- constituyen algunas de las coordenadas válidas para determi· 
nar esa Poética de que hablábamos. Puestos a simplificar las cosas de una ma
nera absoluta pienso que la poesía podría ser algo así como el puro y lla
no testimonio de sentimientos expresados en el tiempo, sobre la tierra y 
entre las piedras, es decir, en el espacio en que nos ha tocado vivir redu
cido a su mayor elementalidad. La poesía, por decirlo con palabras de No
valis, como das echt absolut reelle ("lo auténtico real absoluto"). Dentro 
de estas piedras cabe todo el amplio panorama de ruinas que el paso del 
tiempo nos ha ido dejando; ruinas también de las obras y los sueños del pa
sado. Y pensar que Jo que hoy es testimonio, fruto, está también en vías de 
ser ruina. Ya comenzamos diciendo que todo Jo que no es misterio es ruina, 
o rutina. 
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Lo denx{s, también lo hemos subrayado, podría conducirnos a enredarnos 
en los esquemas de carácter literario y en los laberintos teóricos de todo ti
po que los hombres han ido construyendo y confundiendo, siglo tras siglo, 
en sus mentes. Porque uno no duda de que el hombre cambia y, hasta, en al
gunas cuestiones, progresa a lo largo del tiempo, pero, esencialmente, sus 
problemas de fondos siguen siendo los mismos. Al lector le pueden confun· 
dir los "personajes", la "escenografía'>, o los "temas" de un detertninado 
mundo poético, de una detenninada época (porque no es la suya), pero la 
problemática de fondo sigue siendo la misma, es angustiosamente eterna. 

Poesía como sinónimo de expectación suprema, de interpretación, de re
velación, de preguntas confortadoras y desesperadas a un tiempo; preguntas 
en un espacio que acaba de ser, según la feliz expresión de Mircea Eliade, 
fundado; es decir, un espacio que la sola presencia del hombre ha cargado de 
dimensión. Un espacio astral, una tierra en su estado primigenio y apasiona· 
do y, en el centro, el ser humano. Regreso a los orígenes sin negar los hallaz
gos, el conocimiento acumulado, los secretos desvelados; puesta en orden de 
las ideas por la vía de la exclusión de no pocas ideas. 

Y el hombre, en esos momentos claves y graves, en que se sabe espectador 
y parte de la materia, interpreta más que construye, contempla más que teo
riza, espera la revelación, porque aún no sabe de los sistemas engañosos de 
la mente y de sus fracasos, y, por supuesto, del desarrollismo crítico y fata
lista de nuestros días. Vuelta a los temas de raíz: el vacío astral, la finitud de 
la existencia y, al mismo tiempo, la plenitud de ésta, la fatalidad, el amor, la 
muerte, la capacidad del sueño, la inagotable luz que aún asciende para nues
tro equilibrio del mar latino. 

Y la vigorosa fuerza de la naturaleza que, a través de signos o de símbolos, 
nos explica, como a los antiguos, el mundo, nos ayuda a olvidar el dolor, 
o a iluminarlo. En ella hay aguas, o piedras inmortales, o astros que turban, 
o amor que, como el fuego nocturno, consume la negrura y, al mismo tiem· 
po, es consumido por ella. A veces hay sangre. Ella y su curso son como la 
expresión suprema y milagrosa de la materia. La sangre, la vida, lo resume 
todo, con su pasar fugaz, en esa sencillísima, pero grave, história del hollJbre 
que se hace preguntas en un espacio misteriosamente poblado y hueco a un 
tiempo. 
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ENCUENTRO CON ANTONIO COLINAS 
por Salvador P. Cava 

Antonio Colinas ha nacido en La Bañeza, en la provincia de ~eón, en 
1946. Vivió algunos años en Córdoba, hecho decisivo que no puede olvidarse 
a la hora de explicar el nacimiento de su poesía. En Madrid cursaría más tar
de estudios de Ingeniería y de Letras, y h>;t viajado por distintos pa.íses.euro
peos. Entre los cursos 1970 y 1974 residió en Italia, trabajando como Léc
tor de Lengua Española en las universidades de Milán y de Bérgamo. Es au
tor de diversas traducciones de autores italianos clásicos y contemporáneos, 
así como asiduo colaborador de revistas y periódicos. Sin embargo, su labor 
fundamental es la de poeta, desde que ya en 1969 publicara sus dos prlme
o·os libros, Poemas de la tierra y de la sangre y Preludios de una noche total, 
libro este último percibió un Accésit del Premio Adonais. Vino Juego Tru~
tws:,y flautas en un templo (1972), Sepulcro en Tarquinia (1975), que obtu
vo Pl Premio de la Crítica en ese año, y Astrolabio (1980), que fue escrito 
gracias a una beca de Creación concedida por la Fundación March. En la 
actualidad reside en Ibiza, donde llebamos a cabo la siguiente entrevista: 

l.-¿ Qué equilibrio busca el poeta en estos lugares? 
Mi llegada a Ibiza supuso el momento interiormente más crítico, más 

álgido, de un proceso vital y vocacional que había comenzado hacía casi vein
t<• m'los antes, en Córdoba. Con esa llegada se cerraba un período vital y crea
cional muy intenso, dramático en algunas ocasiones. Después, sobre todo, de 
la estancia dmante muchos años en grandes ciudades, -Madrid, Milán- Ibi
za y su campo suponían un regreso a mis orígenes, a una vida más natural, 
más en consonancia con mi infancia y con mi adolescencia. Bajo este punto 
de vista, por tanto, en Ibiza reencuentro un equilibrio tras esos veinte años 
de tensión vocacional, creativa. 

2. -Sin embargo, la Belleza fue antes en la llanura ... 
Bueno no exactamente en la llanura. Aquí, una vez más, estás aplican

do a León -como suele hacerse erróneamente- el paisaje de la llanura, lo que 
no es del todo correcto. Yo he nacido y crecido en lo que yo llamo un pai
saje de transición: un espacio que resume en pocos kilómetros cuadrados los 
cuatro paisajes esenciales de. la geografía leonesa: el páramo, las riberas, el 
monte bajo y la. montaña. En justicia habría que hablar pues de aprendizaje 
y de una infancia natural en .ese medio de excepción. Al norte la mirada se 
encontraba con la cima. nevada del Monte Teleno, el' Tilenus de los romanos, 
~1 pico más elevado de todo el noroeste español; al sur, tras los álamos, y las 
encinas, y los tres ríos de mi infancia, la llanura a que tú aludes. 
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3. -En tu arUculo sobre "Sepulcro en Tarquinia "José Oliuino Jiménez 
habla de la oposición existente "entre la belleza y sus reuersos fatales" 
dentro de tu poes(a. 

Este criterio está muy arraigado en la critica y en los poetas de Oc· 
cidente. Los paralelismos belleza-fatalidad, divinidad-muerte han canfor· 
mado poderosamente la sensibilidad poética de los últimos siglos, aunque 
ya los líricos originarios tenían muy en cuenta estas cuestiones. Leopardi, en 
concreto, recoge a través de Meandro este mens!\ie. En mf tal cuestión ha 
sido muy turbadora, (Turbadora y perturbadora) De hecho puede decirse 
que en Sepulcro en Tarqulnla tales suposiciones llegan a su más alta expre
sión. Sin embargo, en el libro en que ahora últimamente trab!ijo, he logra
do deshacer, -por decirlo con una expresión de María Zambrano- el nudo 
del trágico existir. Hoy no veo a la belleza como un sinónimo de lo fatal, si· 
no como un fruto intenso, maduro, de la armonfa cósmica. Por decirlo con 
palabras de Keats, la belleza is a joy for ever. 

4.-La naturaleza, el paisaje de tu tierra natal ... tEs allí donde obtienes 
el primer Impulso poético, los primeros uersosf 

La naturaleza siempre gratüica y es fuente regeneradora del todo. Tam· 
bién nos hace pagar caros nuestros atrevimientos, cuando violamos gratuita· 
mente sus límites. Si de la naturaleza brota todo, también debe brotar, 
por fuerza, la poesía, como ya suponía Holderlin. Lo que el poeta puede, o 
no puede, ser consciente de este hecho tan evidente. Y o la poesía, como tal 
proceso, la descubro en Córdoba, en 1962, a los 16 años, cuando escribo los 
primeros versos y me siento profundamente impresionado por los versos que 
han escrito otros poetas, Había ido allí un año antes, a los 15, obligado por 
una beca para terminar el Bachillerato. Pero puede decirse que nunca sufrí 
una obligación tan dulce y tan decisiva a todos los niveles para mi vida. Hoy, 
naturalmente, comprendo que las cosas van más allá. Hoy ya sé que antes, 
que siempre,. he sido poeta. Pero los priraeros versos conscientes nacen en 
esos momentos de mi adolescencia. Se dió ese triángulo, experiencia inte
rior-lecturas-medio exterior, que produjo el milagro. El medio exterior es 
el de. Córdoba y sus alrededores, la ciudad de más rica complejidad, más 
profunda de Andalucía. 

5.-Muy pronto comienza en tí la preocupación, el amor y el magls· 
terlo por el uerso clásico, modernista ... 

Nos debemos a una tradición y, en aquellos años priraeros, profundicé 
en el conocimiento de la poesía clásica castellana, que yo aprendfa de me
moria, poema tras poema, mientras paseaba o cuando, algo más tarde, en 
Madrid, iba y venía andando de casa a la universidad. Luego, el gusto, o la 
práctica por mi parte, de determinados modelos del verso clásico -endecasi· 
!abo, alejandrino-, ha sido algo natural; ha sido un lenguaje natural que flufa 
y no la adscripción a una determinada estética del pasado. Cada día reconoz· 
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co más la relación existente entre poesía y estructura métrica. Pero bueno, 
esto nos llevaría a una larga reflexión, a la relación entre poesía y música, a 
los pitagóricos ... Es una cuestión apasionante. 

6.-Llega el accésit del premio Adonáis en 1969, con "Preludios a una 
noche total". El poder evocador y emotivo, el curso fluvial del sueño, el 
amor, la infancia. · 

Preludios fue, y es, una obra de una gran pureza, de una gran decanta
ción, a pesar de estar escrita entre los 20 y los .21 años. No me cansaré de 
subrayar que esa era la poesía que yo escribía en plena eclosión del "cultura
lismo". Ello es indicativo -y con otros autores sucede lo mismo- de la uto
pía de una "generación novísima". Tuve que hacer un gran esfuerzo para es
cuchar mi voz y dejar que ésta fluyera con naturalidad. En efecto, el, (Ullor y 
el lejano mensaje de la infancia constituyen el entramado del libro. El "te
lón de fondo" del mismo es el paisaje de las riberas de mi infancia. El nuevo 
sentimiento, -el amoroso- se inscribía en el antiguo marco de los sueños. 

7.-Hasta entonces, ¿qué relaciones habías mantenido con los que lue-
go serían compañeros tuyos de antologías y revistas? · 

· A una de las primeras personas que conocí al llegar a Madrid fue a 
Antonio López Luna, un excelente poeta de nuestro gmpo al que no se le 
ha hecho justicia. A López Luna lo conocí en .la Facultad de Derecho; en 
donde a los dos nos habían premiado unos poemas. A partir de aquel mo
mento ya entré en lo que suele llamarse el "mundillo" literario. Poco des
pués conocí a Marcos Ricardo Bamatán, que acababa de llegar a España y 
a Pedro Gimfen·er en un par de viajes que hice a Barcelona. Pero es cu
rioso que una de las primeras amistades fue, en realidad, la de Vicente Alei
xandre. Como ya he dicho antes, yo subía andando todos los días de la 
universidad a casa, a través del Parque Metropolitano, !Así que uno de aque
llos días me detuve en la calle Velingtonia para saludar y conocer a Alei
xandre. Desde entonces ha sido un amigo de excepción, En aquellos pri
meros años de Madrid las relaciones literarias eran muy intensas, a nivel de 
amistad, y creo que menos divididas y erizadas de lo que parecen ser hoy 
día. Umbral ha descrito muy bien aquellos días en su libro La noche que 
llegué al café Gijón, Luego estaba la tertulia de la librería Abril, que diri
gía José Hierro y la tertulia de "Insula", a la que me llevó Cano. Gracias 
a Montesinos di en el Instituto de Cultura Hispánica una primera le~tura 
de poemas. Naturalmente yo por entonces no sabía todavía que una cosa 
es el "mundillo" literario y otra, bien distinta, es la creación literaria. 

8.-¿ Obligad9 fue el nombre de Saint-Jolm Perse, las invocaciones a 
Holderlin, los homenajes a Vicente Aleixandre? · 

Entre los poetas recuperados por la poesía última Perse me pareció 
siempre de los más vigorosos y auténticos. Por debajo de su poesía aparen-
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temente culturalista se halla un mundo de una enorme originalidad. A Hol· 
derlin lo conocí muy pronto a través de la primera edición de 1942 de Luts 
Díez del Corral, y del libro de Zweig. Así nació la "Invocación" que en 1969 
incluiría en Preludios. Creo que fue ese mismo año cuando publiqué el poe· 
ma sobre Aleixandre -en realidad se trata de una paráfrasis que se incluyó 
en el libro-homenaje de "Insula" y más tarde en Truenos. 

9.--Gon todo, en este acercamiento al "27", memoria recobrada por 
poetas afines, tu poesía deriva más hacia conceptos de paraíso que hacia la 
agresividad urbana, siempre bajo la suavidad de la imagen. 

Pretender instalar al hombre, de una forma radical, en el medio ur· 
bano, es ignorar los orígenes del hombre, los espacios claves en donde éste 
p1imitivamente se instala. Yo esto lo he tenido muy claro desde un prin
cipio. Mucho antes de conocer la obra de Aleixandre, e incluso la de otros 
grandes poetas cosmovisionarios, como' Neruda, Withman o el propio Perse. 
La raíz de mi poesía parte precisamente de estos espacios terrestres apenas 
civilizados -paradisíacos o no-. Es más de la conciencia terrible y ma
ravillosa a un tiempo, del hombre en los espacios cósmicos que lo han 
visto nacer. Esta consciencia de ser, de saberse existir en un medio gran
dioso, es lo primero, lo más importante para mí. Todo lo demás es anécdota 

, o pura ideación mental. 
10.-Por entonces, según Félix Grande, "un fantasma recorre la poes{a 

espaíío/a, Para unos, el fantasma es un libro: "Nueve Novísimos". Pero tu 
nombre, luego constante, no aparece en aquella antología, 

Bueno, yo por entonces sólo tenía un libro publicado, de relativa di
fusión, a pesar de que se le había concedido un accésit del premio Adonáis, 
Preludios de una noche total. Por otra parte, sabemos que la antología "Nue· 
ve Novísimos" nació en una ciudad determinada -Barcelona- y agrupando 
a una serie de gente muy relacionada entre sí.;Preludios, mi poesía de enton
ces, sP hallaba, afortunadamente, a años luz de los postulados del prólogo dP 
esa antología. Por eso es muy lógico que yo no fuera incluído en ella, Menos 
lógico es que ahora los críticos generalicen, y nos apliquen a todos, indiscrimi
nadamente, la etiqueta de "novísimos-venecianos". De aquí proviene tam
bién mi teoría de que más que un grupo generacional, hay individualidades 
más o menos valiosas. ¿Cómo agmpar bajo la misma 'etiqueta" obras tan dis
pares como las de Leopoldo María Panero, Gimferrer, Siles o Villena? Aho
ra bien, que la antología de Castellet tuvo en aquellos años un papel corro
sivo y desmitificador, esto es algo que nadie pone en duda. 

11.-En 1972, tu tercer libro, "Premio Ciudad de Irún",/es "Truenos y 
flautas en un templo". Merecimientos que no abandonan tu obra. Por el/o 
me gustaría saber: ¿Dónde está el valor de los premios? ¿En el elogio orna
mental de los que usan las medallas o en el aprecio del tiempo y de los qu 
te leen? 
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El premio concedido a un libro es siempre, para el que se sabe crea
dor, algo muy relativo, Quiere esto decir que puede darse el caso de un li
bro auténtico que no se premia y que, por el corttrario, puede ser galardona
do un libro malo. También puede darse el caso de que obras de una gran ca
lidad sean premiadas. Las combinaciones son múltiples, Pero ya digo que 
esto de los premios es, en principio, algo secundario. Ahora bien, cuando uno 
empieza, un premio puede estimular al autor o ayudar a la edición del libro. 
Con Truenos y flautas en un templo yo me ponía un poco en consonancia 
con un determinado tipo de lenguaje, pero creo que sin renunciar nunca a la 
pureza originaria, al sentido primero de mi voz, El título lo había obtenido a 
partir de un verso del Anabasis de Perse, ' 

10.-Voluiendo al libro, ¿qué etapa de tu poesía determina? ¿Es.tal vez 
el poemario que más señala la declinación de las formas? 

Es un libro que nace de una situación crítica a nivel de lenguaje, Una 
de sus partes, "Los cantos de Ónice" ha supuesto un gran salto en este sen
tido, y ha sido muy poco valorada. Por otro lado, es un texto bastante h~r
mético, nada fácil. José Olivio, en la Introducción a toda mi poesía, considera 
los poemas de esta serie como la cima expresiva del libro. Por otro lado hay 
que considerar que fue un libro de mala difusión, ya que al final Seix Barra! 
no lo distribuyó, En consecuencia, la obra acabó siendo toda una rareza 
bibliográfica y es frecuente que me escriban del extranjero, o del cualquier 
sitio, para pedirme ejemplares. Hay en este volumen muchas incursiones en 
el !nacionalismo, pero siempre dentro de un lenguaje coherente, encauzado 
en la emoción. Digamos que más que una "declinación" de las formas, en 
este libro hay una revisión de las mismas. 

13.-Y luego Italia, subyugado por la cultura, por los encantos, por lo 
latino en la piel ... 

Y o había ido a Italia por iniciativa de Eduardo Martínez, un buen 
amigo mío, y gracias a la acogida de Cesco Vian primero y de Giovanni 
Caravaggi después, titulares de los departamentos de Lengua Española. en 
Milán y en Bergamo. Fui como Lector para seis meses y permanecí durante 
cuatro años. Por supuesto, la experiencia didáctica -aunque muy enrique
cedora- nada tuvo que ver con la experiencia vivencia! a todos los niveles: 
lecturas, viajes, amistades, etc., que supusieron los ru1os pasados en Italia. 
Fue una maravilla descubrir un mundo que se hallaba tan alejado de los tó
picos de que uno se alimenta en la distancia, el contacto profundo con una 
cultura que, especialmente en las épocas Romana y Renacentista, ofrece dos 
hitos universales. Pero, en esencia, difé que en Italia descubro el mundo 
latino, con el que, a partir de entonces, contrastaría experiencias pasadas, el 
mundo de donde yo procedía. 
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14.-Y de esta experiencia brota un libro, "Sepulcro en Tarquinia ", 
lleno de vida y de cultura. Poesía "lírica", se empieza a decir ... 

En efecto (y entroncando esta pregunta con lo que acabo de decir), 
Sepulcro en Tarquinia resume ese encuentro, ese choque entre el mundo 
latino y las realidades de la España interior, ·prenomana, que yo había ms
treado en mi tiena de León. Curiosamente, los Montes de León fueron la 
última parte de España ocupada por Roma. Ello tmjo consigo una romaniza
ción muy fuerte de la zona, que sólo se completaría en el año 19 a. C., el 
mismo año que murió Vil'gilio en Brindisi, y cuyo bimilenario celebmmos 
precisamente en este año de 1981. ¿En Sepulcro hay vida y cultura? Yo 
diría que hay simplemente vida, pues no concibo, en último extremo, la 
cultura sino como un sinónimo de vjda en el sentido más absoluto del tér
mino. Pam mí la palabm cultma es expresión esencial de lo vital. Como verás 
•'sta idea queda muy lejos de la "cultura" como exceso gmtuito de lo libresco 
y de lo cinematográfico, de lo artístico en general, que tan fácilmente se 
aplica ahora. 

15.-Incluso se habla de una cierta estructura musical en el poema que 
da título al libro. 

En efecto, el poema central tiene un sentido global, sinfónico y, por 
tanto, musical. Desde un principio traté de romper la estructura rígidamente 
literaria. Para ello había que utilizru· ciertos recursos linguísticos -ausencia 
de puntuación, versos enlazados, ete.- y entramar muy bien el contenido. 
Amor, dolor y espacio, se funden así de una manem melódica, en la que los 
temas se repiten o se desarrollan. Una deseada, aunque dificultosa, abstrae· 
ción, quita anécdota, "realidad,., a cuanto se desea decir. 

16.-Poemario que se eclipsa y se reedita de inmediato ... 
Me consta que para muchos Sepulcro ha sido un libro deslumbrador. 

Esto no lo digo por vanidad, sino simplemente porque veo que hay lectores 
que siguen prefiriendo este libro a Astrolabio, obra que a mí me parece más 
serena, pero mucho más madura. Pero hay lectores que no han podido su· 
perar ese deslumbramiento primero de la palabra. La reedición y la concesión 
al libro del Premio de la Crítica son hechos que apuntan en este sentido. 

17 .-Uno de los poemas de este libro ha sido constantemente anto· 
logado: "Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario ... ", ¡,cómo nace 
un libro? Más concretamente, ¿,recuerdas la historia de este poema? 

Hace unos días recibí precisamente una "Antología Mundial de la 
Joven Poesía" que ha editado en USA la universidad de Portland. En ella mi 
poesía representa a España con este poema que dices. El tema central es el 
de la vejez y la caducidad humana. Nadie debe engañarse con el tono anecdó
tico, "culturalista" -volvemos siempre a citar el tópico- del mismo. Casa· 
nova representa a todos los hombres en sus mismas circunstancias. De la 
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misma manera que en Simonetta Vespucci -poema en cierta manera comple
tamentario de éste- el tema central es la juventud. Hay, por tanto, que 
lP<'r entre líneas, o por debajo de las líneas, en este tipo de poemas aparente· 
mente anecdóticos, "culturalistas". Quienes rechazan por principio este 
planteamiento, no suelen saber leer. Es gente que suele quedarse en los nom· 
bres propios, que tienen un sentido inmaduro, hueco, de lo que dicen y nos 
han dicho los libros. Aunque con otro lenguaje, me alegró ver confirmadas 
todas estas cosas cuando, años después, vi en cine el Casanova de Fellini. 

18.-Por estas fechas también se da en ti el despertar como traductor 
de autores italianos clásicos y modemos, y como crítico. 

Bueno, yo siempre hablo de la obligada traducción. Pero, en aquellos 
mios, leía y traducía del italiano --sobre todo poemas- más por placer que 
por obligación. A Leopardi comencé a leerlo por placer y acabó siendo para 
mí una empresa que exigió un esfuerzo ingente en la edición que preparé 
para Clásicos Alfaguara. Por entonces --en lo que se refiere a la crítica- co· 
meneé a escribir algunos trabajos para "lnsula" y una serie de entrevistas con 
escritores (Neruda, Pound, Asturias ... ) que fui publicando, sobre todo, en el 
diario "Madrid''. 

19.-¿En qué medida afecta esto a tu labor como creador? 
Hoy la traducción es para mí una labor obligada, necesaria, dura. 

Labor que forzosamente debe de afectar al poeta que hay en mí, porque yo 
nunca he podido hacer, contemporáneamente, dos trabajos de este tipo. 
Cuando escribo poesía no hago otra cosa en días, en setnanas, en meses. Por 
tanto, el trabajo de traducción es incompatible con ello, y en este sentido me 
coarta. Mi labor como crítico es más esporádica y, por tanto, más llevadera. 
Escribo sobre mis lecturas, sobre lo que me gusta, y esto es siempre más 
grato. 

20.-Be ha dado el salto. Tu verso es seguro y fluido, siempre cuidado. 
Desde esta perspectiva, ¿cuáles son /os poetas que te interesan dentro de la 
corriente 1 írica, y en concreto de este siglo? 

Comenzando por la poesía de este siglo me interesa, en mayor o en 
menor grado, absolutamente toda la "Generación del 27". Antonio Machado 
y Juan Ramón me parecen dos poetas enormes; pero hay también que saber 
leerlos. A Machado hay que leerlo, como dije antes, entre líneas. Muchos, 
miopemente, sólo se quedan en isu "1nesetarisn1o", desconocen la carga de 
sueño y simbología que contiene su obra, y que se da en muy pocos autores. 
Recuerdo también mi interés por Neruda, Perse, Valéry, Pound. Si nos re· 
montamos n1ás atrás están Garcilaso, los 1nísticos, los románticos centro
europeos, los grecolatinos, Homero (que siempre leo y releo), etc. 

Pero yo te diría que en gusto y en la formación de un autor también 
influyen otras obras no estrictamente poéticas. En este sentido han sido fun· 
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damentales para mí los presocráticos, el pensamiento y la filosofía orientales, 
los autores franceses que miraron hacia el Mediterráneo (Montaigne, Fene
lón), la filosofía estoica, los historiadores de las religiones (Frazer, E liad e), 
Nietzche, Hesse, la gran música (sobre todo Bach y los barrocos), la obra de 
María Zambrano, una autora de la que, afortunadamente, todo el mundo ha 
empezado a hablar últimamente, etc. 

21.-Tu nombre queda fijado en opiniones cada vez más amplias en las 
poéticas de ruptura, pero más serenas, que tienen lugar en la década de los 
70. Vi/lena, Si/es y tú os incorporáis más por méritos propios que por amista
des o páginas vacías. t Cuál es tu visión de este panorama? 

Me parece que, al hablar de la poesía última, ha llegado la hora de la 
verdad. Quiero decir que ya nadie duda de que unas obras se confirman, 
otras desfallecen y algunas sólo quedan en una especie de fuegos de artificio 
que ya no sorprenden a nadie. Caen las máscaras del lenguaje. Muere la idea 
de grupo y se evidencian -como ya dije atrás- las individualidades. Nombres 
como los que acabas de citar -Siles, Villena- apuntan en este sentido y no 
se comprenden sino a un nivel puramente individual. Lo mismo sucede con la 
última poesía catalana. Obras como las de Gimfener, Parcerisas, Marí, Coma
dira ... van brillando con voz propia. Otro tanto sucede con los últimos poetas 
puros surgidos en Andalucía. La idea de generación es simplemente di
dáctica. 

22.-En 1980 aparece "Astrolabio". El libro es recibido con expecta
ción. Algunas partes ya nos son conocidas por entregas en revistas ... 

Cuanto pensaba, antes y después de escribir este libro, está ya ex
puesto en el prólogo. No voy por ello a insistir aquí. Es una obra que nace de 
la reflexión -a pesar de la tensión que comporta- y no de la exasperación 
de los sentimientos, del equilibrio que me ha dado Ibiza y del que comenzá
bamos hablando. 

23.-En él se plantean cuestiones abocadas a la tragedia, al símbolo, al 
mito, por una circunstancia concreta, la muerte, o "la inutilidad frente a la 
infinitud". 

En realidad ese libro es una toma de conciencia -yo diría que no en 
todos los casos "inútil"- ante la infinitud y el vacío del ser. Hay también 
una evidente esperanza que siempre brota de la Naturaleza. Y o no hablaría 
rotundamente de "inutilidad", o de lo que Leopardi llamó la irrfinita vanita 
del tutto. Hay, simplemente, consciencia, lucidez, frente a esa inevitable 
infinitud cósmica. Está, sí, muy presente, la idea de la muerte. Pero esta idea 
puede -y yo de hecho lo he intentado- ser asumida desde posiciones no 
trágicas. Sobre esto los orientales (taoísmo, budismo) lo sabían todo. 

24.-Y en partida final algunos proyectos. Toda tu poesía hasta la fecha 
a punto de aparecer en Visor, me sugiere una pregunta: Gimferrer, Car
nero, A zúa, ahora tú, talguna parte de vuestra obra está ya realizada? 

-62-



No sé qué pensarán los demás, pero para mí la publicación de toda mi 
poesía en un solo volumen responde más a razones editoriales que las pura
mente creativas. Se trata, pues, de un proyecto editorial y, en cierto sentido, 
necesario, pues mis primeros libros ya no se encuentran y es preciso reedi
tarlos. Y o no hablaría, por tanto, de obra cumplida, aunque sobre esto tengo 
algo que decir que, de momento, me reservo. Nunca, en principio, se puede 
hablar de obra cumplida. 

25.-Y un nuevo libro en candilejas, para el que te concede una Ayuda 
el Ministerio de Cultura. Háblanos del proyecto. 

Trabajo, en efecto, en un nuevo libro, Y o diría que en mi mejor libro, 
aunque uno nunca debe atentar contra el personalísimo criterio y gusto de 
cada lector con afirmaciones de este tipo. Se trata de una obra formalmente 
muy estructurada, aunque todavía se me plantean a nivel técnico muchos 
problemas que no he resuelto. En este libro voy a hacer una especie de reco
tTido retrospectivo por momentos claves del espíritu humano observados, 
todos ellos, a través de mi experiencia interior. A lo largo de los tiempos ha 
habido momentos de indudable luminosidad y yo quisiera ver reflejados· en 
ellos mis inquietudes, mi pasión, dolorosa o no. Será un libro de una gran 
desnudez, pero sin renunciar a las que creo son ya constantes de mi voz: 
emoción, intensidad, pureza ... 

26.-Vamos a poner punto final a esta coiwersación reparando en al· 
gunos paisajes -puesto que estamos frente al paisaje de la Isla, en Sahagún, 
Florencia, Córdoba, Peña Trevlnca, Epidauro, Atzaró ... Un mundo Interior 
que se extiende allá donde el recuerdo existe, desde tu pasión por la memoria 
de la vida. 

Son los espacios fundacionales a que se refirió Mircea Eliade, y que yo 
recuerdo en el prólogo de Astrolabio. Son los lugares en los que el poeta que 
hay en mí ha reconocido su razón última de ser, los lugares en los que la 
conciencia se ha mantenido más lúcida, en los que, en definitiva, he estado 
más cerca de la luz, es decir, de lo que nos turba, 

27.-Y centrado en este espacio, poesía, traducción, crítica. ¿La litera
tura como labor diaria? 

Lo importante es ser; ser el que uno es con todas las consecuencias. 
Y o, para ello, puede decirse que he hecho todo cuanto estaba en mis manos 
desde aquel lejano día en que descubrí la poesía en Córdoba. He amado, y he 
padecido, y he gozado, esas tres labores que, para entendernos, llamaremos 
"literarias", y he rehuí do o rechazado todo cuando me parecía que no con
tribuía a mi progreso interior. En este sentido, la labor creadora es algo que 
va más allá de esas prácticas, algo más <Jubterráneo y' misterioso. La creación 
pura, como tal, niega los géneros, constituye un fenómeno revelador, de in
vestigación, de incalculable valor. Crear es, en consecuencia, vivir con el más 
alto grado de conciencia. 
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POEMAS DE LA TIERRA Y LA SANGRE 
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BARRIOS DE LUNA 

Cuando llega la noche aves mágicas vienen 
de los montes al valle húmedo, vaporoso. 
Van a llegar los pájaros hasta las arboledas, 
van a hervir en las ramas, van a llenar de gozo 
esta cálida noche que ya está en nuestra piel 
como una suave mano de terciopelo. Y noto 
más viva la hennosura. Van a venir los pájaros 
a picar en mi sangre, a derramar sus locos 
trinos por cada vena de estos brazos tendidos, 
de estos brazos repletos tan sólo de abandono. 
Llega lenta la noche por las quiebras y el pecho 
apretado de amor resonará más hondo. 
(Recuerdo que una vez siendo niño esperé 
la luna en estos valles de León. Era un pozo 
de sueños cada instante.) Y hoy vuelvo a este lugar. 
Canta el agua en la piech·n del tiempo y cada poro 
de mi cuerpo responde. Es una sinfonía 
extraña la que suena en el cauce remoto 
de mi ser. Otra noche, otra vez la aventura 
d!l salir a buscar la belleza sin rostro. 
Barrios de Luna ... Crece mi amor hacia esta tierra 
donde sentí la luna como una fiebre. Poso 
mis manos en el aire de esta noche profunda. 
Siento su sofocado latir, siento los roncos 
estertores del río. El ruiseñor desgrana 
su queja en los zarzales. Barrios de Luna ... Torno 
a rénovar mi amor. Barrios de n1i memoria. 
Cuando la noche pase ya no estarán los ojos 
de nliniñez mirándome desde las arboledas. 
Cuando pase la noche, cuando queden despojos 
tan sólo ele estas horas robadas al recuerdo. 
Banios de las estrellas, barrios del trino, pozo 
por donde va la luna, barrios ele luna llena 
con vosotros se queda mi corazón, mi asmnbro. 
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EN SAN ISIDORO BESO LA PIEDRA 
DE LOS SIGLOS 

Aquí sólo se siente la piedra sobre el pecho. 
Aquí sólo se escucha el silencio sonoro. 
Enclaustrada quietud, emarecido aroma 
que el tiempo acumuló, que los ropajes sobrios 
y el incienso dejaron rancio para los siglos. 
Tumbas de eternidad, miseras tumbas 
roídas por las uñas, manoseadas, llenas 
de muerte hasta los bordes. Tumbas ennegrecidas. 
Dintel cansado, recios frescos en las arcadas, 
acumulad el tiempo, repetid los instantes 
que se fueron gastando entre sonoros rezos, 
que embalsamo la cruz, que unos pasos poblaron. 
Aquí en San Isidro hoy pesa más la piedra, 
arde el hierro, resiste la pasión de otros di as. 
Hoy la muerte persiste obstinada en las tumbas, 
es personaje único donde el labio se posa, 
frente donde los besos repiten sus susunos. 
Enrarecido aroma, aire que respiramos 
como algo nuestro, sangre de nuestras propias venas 
perdura en estas piedras que el hombre socavó 
a golpe de cincel, de corazón transido. 
Que siempre dure el tiempo bajo estos muros fríos. 
Que el pasado resuene en estas tumbas toscas. 
Que siempre esté la muerte presente en nuestros labios, 
posada en nuestros labios, sonando en nuestros besos. 
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PRELUDIOS A UNA NOCHE TOTAL 
1969 
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NOCTURNO 

Muere la luz sobre las lomas leves. 
A caballo el amor deja las calles 
y sale a la frescura de los huertos. 
Van juntos los amantes sorteando 
las ramas olorosas del manzano, 
la espina del zarzal, los vados blUscos. 
Crecen las sombras. El arroyo borra 
con su 1umor las voces que acarician, 
el son del corazón entre unas manos. 
Crujen los cascos en la nava umbrosa. 
Atrae el soplo, el vaho de la alameda. 
El caballo se pierde mientras trisca 
la ternura del césped y la luna 
deja en su lomo toda la dulzura. 
Dos cuerpos laten en la 1nisma son1bra. 
Saben de amor los labios que se besan 
y los brazos abrazan todo el mundo. 
En los altos ramajes el dios Pan 
estremece la noche con su flauta. 
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MADRIGAL PARA SUPLICAR TU VOZ 

Está tensa la noche sobre los pinos cálidos. 
Y más calenturienta está la tierra, amor. 
También a otoño saben tus labios en la sombra. 
Háblame a media voz, dime qué hay por el cauce 
sonoro de tus venas. Si es el pozo más hondo 
de tu hermosura virgen en él me perderé. 
Es un espejo el cielo, es una suave cúpula. 
Aquí, sobre tu piel, también supura el pino, 
deja su denso aroma, su plenitud, su llama. 
Por el recuesto, amor, pasa lenta la noche 
su mano de penumbra. Y el aire, solitario, 
gime entre las acículas, las conmueve, las mima. 
¡Desconsolado viento, cómo roza tu pecho 

con su perfume, cómo lo llena y lo sofoca! 
Pero, ¿qué impmta el viento, su sollozo en las hojas? 
¿qué importa el astro puro, el sueño de la noche? 
Si llegara el invierno enjaezado de oro 
no serviría, amor, para calmar mis ansias. 
Sólo tu voz podrá remansarme la sangre. 
Tu voz, el más sutil de los vientos, el fmto 
más maduro y gustoso de este otoño encendido. 
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ELEGIA 

Toda la noche el viento bate mamparas rotas, 
arrasa los estanques pulidos, el carámbano. 
Un duende furibundo sacude los yerbajos 
de cada teja, llena de cólera los árboles. 
Sólo sobre los montes, donde el lucero estntja 
su puñado de luz, hay un arpegio armónico, 
un sollozo de flauta, una vívida paz. 
¡Arracimados frutos de la noche invernal, 
altas hogueras gélidas, tambor sonoro, músicas 
de los prados remotos, del firmamento inmenso ... ! 
Pero aquí, en el jardín o en las salas vacías 
de la casa no queda una poca de calma, 
un sonido suave, una gota de amor. 
En realidad hoy nadie sabe lo que es la noche. 
Lru¡ hojas putrefactas del camino no saben. 
Los cristales agudos, verdosos, de la tapia 
no saben. 

Ni tú, amor, ni yo, como dos piedras 
o estatuas fulminadas en el salón vacío, 
polvoriento, sabemos por qué cruje de miedo 
toda la casa vieja, por qué han muerto los pájaros, 
por qué han muerto los besos y no hay fiebre en la noche. 
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NOCTURNO EN EL RIO 

Detrás de los cristales vi llegar otra noche 
cuando encendí la lámpara amarilla del cuarto. 
Chirriaba agria la verja, sacudía la parra 
su cabellera seca, los gajos ateridos. 
Ya fuera, en el paseo de acacias, tiritaban 
los ramajes desnudos, las estrellas distantes 
de aquella última noche azulada, profunda. 
Bajaba hacia la orilla del río y en los sotos 
veía las hogueras arder, el humo denso 
flotar como un cendal de niebla entre los juncos. 
Al calor de las llamas estaban los mendigos 
de rostro amoratado. Con sus manos huesudas 
echaban a la hoguera cortezas, hojarasca. 
Repleto de silencio pasaba el río oscuro. 
En los molinos viejos del cauce rebullían 
las ratas y las nutrias. Cruzaban a lo lejos 
los perros, chapoteaban los restos del deshielo, 
las acequias fangosas de la pradera, el légamo. 
Salí a buscar las huellas de otros días mejores. 
Removí cada brizna de yerba, cada pulso 
medroso de la noche de invierno por si acaso 
buscaba algún recuerdo de entonces, algún tibio 
rincón donde quedaran destellos de su imagen. 
Pero sólo encontré la soledad, el miedo. 
Recuerdo que era invierno cuando dejé mi cuarto. 
Recuerdo que la noche era azulada, fría, 
y en una de las ramas, al pobre ruiseñor, 
le vi heladas dos lágrimas bajo sus ojos bellos. 
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EL POETA VISITA LA CASA DONDE NACIÓ 

Abrasaba la luna el patio, los tejados, 
cuando salté la tapia rota y entré en la casa 
donde un día atisbé la luz por vez primera. 
¡Qué llaga tan tremenda, qué asombro inesperado 
para el que espera alivio buscando en el recuerdo! 
Cruzaba los pasillos tropezando en los cántaros 
oscuros, polvorientos, y crujían los pasos, 
y el corazón crujía de horror y de ternura. 
Pesaba la honda nota del corazón al ir 
penetrando y las lágrimas quedaban contenidas. 
Desván para recuerdos sólo era aquel lugar 
que el tiempo empapó todo de lluvia y de tristeza. 
Salí con el sigilo medroso del que huye. 
En no sé qué rincón el pájaro de entonces 
desgranaba su queja sobre las ruinas mudas. 
Dejó de derramar la luna luz de azufre 
y todo el finnamento quedó mudo, tranquilo. 
Sobre el cerro los muros sonámbulos del templo 
seguían mi escapada con ojos de lechuza. 
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TRUENOS Y FLAUTAS EN UN TEMPLO 
1972 
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AUSENCIA 

A ausencia sabe el mar en esta noche. 
Un pueblo azul poblado de fantasmas 
ve la lámina fría entre las rocas. 
Sirenas de ojos verdes vienen hoy 
a esta costa con cantos de locUl"a. 
Tienen la voz morada, humedecida. 
Expectación sobre el bosque marino 
cuando el osado adéntrase en las aguas. 
Más tarde hay gran silencio por las grutas. 
Zumbaron caracolas y ahora callan. 
Los ojos de los peces son de piedra. 
Bajo la Cruz del Sur, a media noche, 
sobre el lomo amansado de las aguas, 
flota la barca sola sin su dueño. 
Pagó el caballero su tributo 
a cambio de un minuto de embeleso. 
Bebió todo el veneno el encantado. 
Sabe el pueblo el secreto y, ciego, calla. 
La espuma sella sus labios de piedra. 
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EN UN P AIS EXTRAÑO 

En un país extraño la locura. 
Un corazón desmemoriado, ebrio de sueños, 
quema las horas en los prados rojos. 
Antes que el sol se vaya sucederán prodigios 
en esta primavera de mis sienes, 
en esta primavera de las rosas 
y de los alacranes. 
En los estanques mumtos de China peces vivos 
más hondos que la noche, 
más suaves que aquellas violetas. 
Una paloma aletea entre las violetas. 
Un ciervo se desangra entre las violetas. 
El espeso sofoco del viento en las violetas. 
Y en todo la locura, 
el resonante frío de las grutas, 
el amable dragón de mi niñez, 
los extremos países del Oriente. 
Una bella durmiente que no despietta nunca 
reposa en las violetas, con las dos violetas de sus ojos. 
No vendrá más el príncipe, 
que se quedó en el bosque 
escuchando a una vieja azules cuentos. 
Noche más pura que este sueño, 
que el verdoso veneno de la copa 
y de la poesía. 
Todo se enreda al punto en la memoria. 
A todo toma apego el corazón. 
Por eso acudo y bebo en cada sueño, 
hace tiempo que vivo en el país del sueño, 
de cada violeta torturada 
por la lluvia y el hosco viento de las estaciones. 
Por una violeta la locura, 
el silencio y la emoción de lo puro, 
el corazón desmemoriado. 
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TRUENOS Y FLAUTAS EN UN TEMPLO 

Cuando mis pasos cruzan las estancias vacías 
todo el templo resuena como una oscura cítara. 
Oh mármol, si supieras hablar cuántos secretos 
podrías revelarnos. ¿Hubo sangre corriendo 
sobre tu nieve dura? ¿Hubo besos y rosas 
o sólo heridos pájaros debajo de las cúpulas? 
Vosotras, las antorchas de los amaneceres, 
¿qué visteis, qué quedó en el fondo del ánfora? 
¿Y el vino derramado, el vino descompuesto 
sobre los labios ácidos qué podría contar, 
qué podría decirnos que no fuese locura? 
El amor se pudrió como un fruto golpeado. 
El amor'fue trenzando pesadumbres con odios. 
El amor hizo estragos en la firmeza humana. 
Hoy el otoño sube muy lento por las rocas, 
por las enredaderas, por las raíces dulces, 
por los espinos rojos, a este lugar secreto. 
De las tumbas abiertas broten las mariposas. 
Las hojas entretejen rumorosos tapices. 
El agua de las fuentes: verdosa y enlutada. 
Casi tocando el cielo de los atardeceres 
el templo de la diosa, la pureza del tiempo. 
Cuando llega la noche sostiene los racimos 
de las constelaciones, es columna del mundo, 
dintel lleno de flautas, hondo pozo de estrellas. 
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ALUCINACION DEL VIAJERO 

I 

Ay la orilla del mar, el lomo de la arena 
cálido a medianoche y los olivos dulces. 
Cuerpo se hizo la roca, ave viva la luna, 
enredadera el áspid, veneno la hermosura. 
Hondos peces azules han venido a mirarme. 
Miles de antorchas bajan incendiando los bosques. 
Se ha quedado amanada la nave a la negrura. 
Los timoneles duermen beodos sobre rosas, 
se abrazan a los cántaros sonorQs, aromados. 
Si espantáis las sirenas dejadme entre las olas 
o haced una gran pira de pino y arda todo 
lo implli'o de mi cuerpo, la entraña que sufría. 
Oh cielo, viejo cuenco repleto hasta los bordes 
de anacimados astros, de esferas incendiarlos. 

II 

Ay la orilla del mar ... Qué pena contemplarla 
al alba, ya lejana. Zarpó el barco y los ojos 
la ven. Hay vino y lágrimas en ellos todavía. 
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LOS CANTOS DE ONICE 

II 

Siempre mi historia empieza en el ocaso. 
El primer día vi pianos malvas tras una celosía de un convento. 
Toledo era una crátera de notas y yo estaba borracho frente al río. 
Oh Septiembre, Septiembre, todo ruinas. 
Tienen las piedras venas amatistas y se derrumban las enredaderas 
sobre los patios de cristal azul. 
Y o vi el segundo día a Dios rotundo y ciego. 
Le cortaba al hijo de Jacob la cabeza. 
Había rizos rubios en las zarzas cárdenas 
y matorrales tintos por la púrpura. 
Perfumes de azufre y ébano en Sodoma. 
Cuentas de vidrio entre los pechos flácidos. 
El tercer día el mar trenzaba muslos verdosos al ocaso. 
Invierno en el ma1· verde, desdichadas hogueras de hojas negras, 
hachas bajo las hojas de los bosques 
y tú, Wendi, princesa de cabellos castaños en la barca. 
En tu cuerpo la nieve era un estruendo 
y las gaviotas altas saludaban 
tu cuerpo de sirena entristecida. 
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VIII 

Porque soy centinela del abismo me maldecís vosotros, 
los cronógrafos, los que sabéis la causa de vuestra propia muerte. 
Muerde el tiempo la verja, mas no el corazón 
del hombre equivocado. 
¿Qué viento sacudió los árboles del mal 
y trajo la semilla a mi dominio oculto? 
Tengo sobre mis llagas la miel. 
Voy filtrando mis días uno a uno 
y no queda una gota de acíbar en mi lengua. 
Bien puedo trasvasar la dicha que me embarga 
a vuestro desconsuelo. 
Soy el muro y en él hay esperanza, apoyo. 
Mi sombra es buena y tengo en la cabeza 
el sol, los astros de la noche, la bondad de la luna. 
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PIEDRAS DE BERGAMO 

Te contempla la piedra y no te reconoce 
a ti que, piedra a piedra, te elevas a los astros. 
Tienes un ángel verde que te suena la música, 
tienes mínimos huertos para el pájaro antiguo, 
tienes bronces y tnuros para cerrax la aurora 
y eres mística y tierna como tus hornacinas. 
Te abrazan las raíces y las parras sin hojas 
ahora que el otoño te hace más ilustre. 

No me han dicho los libros del encanto que encierras 
y el códice mi ni a do del XV te presenta 
heladora y siniestra como un rosal de hierro. 

Un condottiero clava en tu carne su espuela 
y brincas en la noche como un corcel sin brida, 
pero Tasso te llena de firmeza, te ponen 
un cerco de dulzura los solemnes cipreses. 
Sacrificas tu brío en el ara del sueño. 
Si sepUlcro contienes una doncella viva, 
si corazón de piedra suenas como un buen oboe. 

Todo en ti es Ot·atol'io que preludia la noche 
funeral de las ramas y el musgo en San Vigilio. 
¿Quién borró en tus fachadas la leyenda, los frescos? 
Déjan1e que n1e abrumen tus conventos inmensos, 
quiero ver degollados los leones de mármol, 
quiero volver los ojos y encontrarte imponente, 
toda tú catedral alzada sobre el valle. 
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Sabes hacer buen uso del sol y de la nieve, 
eres un clavo de oro, un arcón taraceado, 
te abres toda a la brisa que baja de los Alpes. 
A veces tengo miedo si el vino no me apaga 
la sed tan violenta que dejas en la boca, 
pues como cien otoños secas el p·aladar, 
eres un halo rancio, un racimo de sombras. 

Si ahora abriese los ojos es posible que viese 
la hexagonal ventana y el muro de vinagre, 
pirámides o establos, sepulcros o tapices. 
¿Cómo nació el milagro, cape/la Colleoní? 
¿Hostia, joya, reliquia? Y aquí en Borgho Canale 
todo es manso y sublime: el humo de las tapias, 
la alcantarilla abierta, el asilo, los cestos ... 

Espiaba la plaza más hermosa del mundo 
detrás de las cortinas del palacio barroco, 
olvidaba los libros y era mí biblioteca 
la arquitectura: el alma frente a la geometría. 
En el atrio miraban estatuas el abismo, 
señalaban sus dedos constelaciones mínimas. 
La Puerta de San Giacomo de mármol blanco y rosa 
se abría a los castaños y a los altos jardines. 

Pitagórica etruria, quiero saber de ti 
todo sobre la línea y cómo las pasiones 
no han cl'iado gusanos en tus labios de piedra. 
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GIACOMO CASANOVA 
ACEPTA EL CARGO DE BIBLIOTECARIO 

QUE LE OFRECE, EN BOHEMIA, 
EL CONDE DE WALDSTEIN 

Escuchad me, Señor, tengo Jos miembros tristes. 
Con la Revolución Francesa van muriendo 
mis escasos amigos. Miradme, he recorrido 
los países del mundo, las cárceles del mundo, 
los lechos, los jardines, los mares, los conventos, 
y he visto que no aceptan mi buena voluntad. 
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso 
ser soldado en las noches ardientes de Corfú. 
A veces he sonado un poco el violín 
y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia 
con la música y arden las islas y las cúpulas. 
Escuchadme, Señor, de Madrid a Moscú 
he viajado en vano, me persiguen los lobos 
del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas 
detrás de mí, de lenguas venenosas. 
Y yo sólo deseo salvar mi claridad, 
sonreír a la luz de cada nuevo día, 
mostrar mi firme horror a todo lo que muere. 
Señor, aquí me quedo en vuestra biblioteca, 
traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces, 
sueño con los serrallos azules de Estambul. 
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POSEIDONIA, VENCEDORA DEL TIEMPO 

dudo que sean los hombres 
los que han hecho brotar llamas de piedra 
de este suelo 

pero sin duda son bocas divinas 
las que han hablado al mar desde este monte 
en donde vibra denso el birimbao 
del pastor y tan sólo quedan restos 
de una bárbara, herbosa arqueología 

porque también este remanso está 
abocado a la muerte 
pienso que los humanos no desnudan 
bastante sus palabras, ni sus hábitos, 
ni hacia los astros tienden ya las manos 

llegada la hora de la destrucción 
Poseidonia es semilla y hecatombe, 
acaso sólo espacio en el que arde 
viciosamente el tiempo de los dioses. 
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CASTRA PETAVONIUM 

V 

A un brazo de bronce 

¿qué hacías en la noche profunda de la tierra? 
¿dónde el cuerpo al que dabas vigor y dirección? 
veinte siglos ocultan tu secreta armonía 

a la entrada del fuerte dividías el cielo 
en dos partes, cruzabas sin estupor la noche, 
tu dureza dañaba las sombras, adoraban 
tu gracia, nacías en un tronco de sangre, 
morías allá donde la tarde se del1'umba 
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MISTERIUM FASCINANS 

viene la noche hasta las piedras, 
viene la bl'isa oscura a acariciar el lomo de las piedras, 
blanda la piedra por el beso 
con sabor a siglos 

piedra junto a la piedra van negando 
el Caos, lo impenetrable, 
sube un rumor de piedras desde el río 
y de la nieve escasa va llegando 
a la mies 
la voz o la dureza de la piedra 

porque la noche como piedra rueda 
aquí, donde gravita el corazón, 
y el Cosmos calla a veces 
para que la palabra se propague 
como piedra infecunda 

silencio, nos decimos, escuchemos 
qué es lo que trae el aire: 
y un silencio de piedra va y conmueve 
los ramos de la noche, las zarzas de la noche, 
los ojos con espanto o con luna del rebaño, 
un silencio que crece 
y que materializa en cúpulas y ojivas 
el sueño de los hombres, 
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trae música el silencio de la piedra, 
remota orquestación 
con fiebre va y asciende 
-¡oh plata que arde al sol de madrugada!
la luz burila limbos en la piedra, 
teje aves, abejas, hojarascas, 
reverbera el buen barro 
como la hoguera humilde, 
tensos tiemblan los fustes 
o gira el rosetón con turbulencia de astro 

se hace y se deshace el tiempo, 
cada robusto muro, 
se funden las vidrieras, 
en su luz cae la luz o cae la escarcha, 
acaso cae la nieve en los inviernos 
y van brotando soles del vacío, 
coronas luminosas de las sombras 

(para escrutar la vida hay que fundarla 
y que fundamentarla 
en un Orbe, 
¡oh misteriwn fascinans! 
ya suba el alba como un ángel frío, 
ya se inflame la tarde en las veletas, 
ya se bese la noche con el agua, 
aquí, en la catedral, 
el Tiempo dormirá en el astrolabio) 
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NOCHEBUENA EN ATZARÓ 

La posición de Orión allá en el cielo 
y la luna verdecida por la humedad de las yerbas, 
nos hablan de los días más mortales. 
Acumulad la leña bien reseca, 
alzad, alzad e11 vuestro valle las hogueras 
y que toda la noche, y que todas las noches 
de este año que muere 
las abrase una enorme lengua roja. 
Dichosos sois, ya que le dais la espalda 
a la nueva barbarie y apuráis 
el año en armonía con la tierra. 

Sabed que, entre vosotros, esta noche cuajada 
de fríos y de ásperos aromas, 
es tan grande mi júbilo 
como mi desolación. 
Yo vengo de otro tiempo, de un espacio 
sometido al ritmo brutal de las estaciones, 
a la crueldad de un hado que siega los años 
como las hojas amarillas del álamo frágil, 
que no conocéis. 
Sacáis la cena y aviváis el fuego. 
Como un dulce suicidio 
me ha tocado compmtir las sombras !',•minadas, 
contemplar vuestra perfección 
desde mi derrota. 
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Tenéis que perdonar mi ingenuidad 
al deciros que se nos va otro año, 
que dentro de muy poco un viento amargo 
sacudirá en las ramas los caracoles secos, 
los hongos cenicientos de los frutos podridos, 
y de la tierra subirá la luz por las raíces 
para llenar de yemas las cortezas heridas, 
para enturbiar las venas con un fuego furioso. 

Mas ahora que el silencio nos penetra en los huesos 
como rocío o música, 
¡qué fría expectación en el espacio hueco: 

entre el mar y los montes, 
entre el cielo y los montes, 
entre el cielo y el mar! 
¡Con qué serenidad asciende la columna de humo 
hacia las últimas estrellas! 
)Cómo se escapa de las manos el tiempo! 
¡Cómo se precipita hacia la muerte! 

Por todo ello, no seré yo quien tenga la fortuna 
de burlarme de las homs contadas, 
de extraviarme en el corazón de la noche, 
entre vuestros opulentos árboles negros 
abrumados por el peso de los astros 
y enraizados en un pasado abismal. 
No seré yo el que acierte a escrutar la salvación, 
la luz de un nuevo tiempo, 
en la sangre de las aves sacrificadas. 
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HACIA EL ORDEN Y LA LOCURA DE LAS ESTRELLAS 

Pacientemente, 
hemos ido levantando nuestras VIdas 
bajo el orden y la locura de las estrellas. 
Y ese orden celeste permite el milagro 
de la respiración en nuestros pechos, 
pero la inevitable, infinita locura 
de los derrumbaderos de la noche, 
tiende a abrir nuestras venas, 
a astillar nuestros huesos. 

Pacientemente, como los primitivos, 
hemoS VUelto a (!SCrutar la dirección 
de las aves, los signos de las olas, 
la filigrana que la luz madura 
compone en los olivos centenarios; 
pues ya no nos servían 
la vibración mecánica del mundo, 

... vers l'ordre i la follia deis este/; 
(M. VILLANGÓMEZ LLOVET) 

el asfixiante, indomable laberinto de cemento, 
el saqueado huracán de la palabra. 

Con la brutalidad de la piedra arrojada en un espejo, 
los ladridos, el sol, las tenaces raíces, 
las manos como hogueras del amante, 
se van abriendo paso en los días brumosos. 
El hombre no detiene aún su marcha 
hacia el orden y la locura de las estrellas. 
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EL CAMINO CEGADO POR EL BOSQUE 

Créeme, no es piedad lo que siento por ti, 
ahora que estoy lejos, sino un recuerdo herido. 
Por ti y por el camino cegado por el bosque 
que no puede seguir aquella noche joven, 
perfumada y abierta como el cuerpo de un pino. 
No es piedad, sino una sensación de fracaso, 
de suave y entrañable dolor que nunca cesa. 
Fuiste buena conmigo en mis días de entonces; 
me diste cuanto soy: este veneno dulce 
que me impulsa a luchar contra el mar, contra· el tiempo 
y contra el mismo amor de los que bien me quieren. 
N o es piedad, aún te busco en la noche perfecta, 
deseoso, sediento de tus colores ácidos, 
de tus estrellas frías, de tus ramas y ríos 
helados tras los cielos del más hermoso invierno. 
Te lo digo dolido y con los ojos húmedos, 
aunque la mente esté segura, serenada: 
no te pude tener más cerca, pues mis labios 
llegaron a rozar tus nieves, tu horiz.onte. 
No es piedad, créeme; sólo sé que una tarde 
avanzada, profunda, descendí de aquel monte 
puro y purificado como un fuego de junio. 
Creí volver a ti definitivamente 
y me encontré el camino cegado por el bosque. 
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CABEZA DE LA DIOSA ENTRE MIS MANOS 

Barro oscuro conforma tu figura 
que mantiene el tiempo detenido. 
Ser hombre o ser dios hoy es lo mismo: 
sólo un poco de tierra humedecida 
a la que un sol antiguo dio dureza, 
hermosura mortal, luz muy madura. 
Pero lo que ha durado esta cabeza 
frágil que ha contemplado tantos siglos 
la muerte de los otros, que en mis manos 
descansa, se hace fugazmente eterno. 
En su rostro moreno cae la noche, 
cae mucha luz de ocaso en sus dos labios 
y cae un día más de nuestra vida. 
Misterio superior este de ver 
cómo su cuerpo acumula siglos 
mientras el nuestro pierde juventud. 
Misterio de dos barros que han brotado 
de un mismo pozo y bajo un mismo fuego. 
Más sólo a uno de ellos concedió 
el Arte la virtud de ser divino 
y, en consecuencia, no morir jamás. 
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DEL V ACIO DEL MUNDO 

II 
(MEGALÍTICO) 

Esa enorme piedra torturada 
sostiene el techo de la Noche. 
Esta enfebrecida carne penetra la oquedad de los siglos. 
En torno un vacío que deshace o sustenta 
la soledad del mundo, una luz que ilumina 
las heridas producidas en el acero. 
Gira la masa enorme de la piedra entre astros. 
Es de carne y de piedra el cigüeñal que mueve 
desgastado el motor de nuestra Historia. 
Libros, cosas y horas amadas, seres 
tiernos y dulces como la música del sueño, 
frágiles brazos, labios enamorados, 
nada podéis contra esta atroz mecánica 
contxa esta complicada maquinaria celeste. 
Arbol de carne y piedra, huso de sangre, 
gira la masa ciega en este espacio 
de demenciales constelaciones, 
de infinitos silencios. 
Sólo en la piedra enorme hay firmeza. 
Sólo en la piedra hay eternidad. 
Un cuerpo está abrazando en otro cuerpo 
una hoguera extinta. 
La carne sólo horada ceniza en otra carne. 

-93-





CINCO POEMAS INÉDITOS 
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MAREMAGNUM 

Oscuro oboe de bruma, cómo sepulta el mar 
tu solenme sonido que despierta los muertos. 
Aquí, en esta ladera que cubre el olivar, 
sangre y labio repiten musicales conciertos. 
La ladera y sus soles que maduran los vinos, 
la tensión del azul volcado de los cielos, 
armonía y vacío en espacios divinos, 
horror al más allá tras las costas de DeJos, 
Perdición, extravío de las horas oscuras 
del corazón que sueña, en.la luz, otros mundos, 
mientras la boca va desgranando las puras 
notas de arte mortal en los inmundos 
socavones del mal. Pues, ¿por qué se da guerra 
junto a amor y por qué la voz de la ebriedad 
y el dolor infinito van girando en la tierra? 
Un año más se funden misterio y soledad. 
Y, sin embargo, tú, estrella de la tarde, 
ves llegar el final, los bordes del ocaso. 
¿Qué secretos oculta este cosmos que arde 
en la muerte y qué nos reserva el acaso? 
Mas, en el hondo instante, la música revela 
la Inmensidad del orbe, la dimensión del ser. 
Un aroma de azahar la angustia nos desvela, 
Horror y sed de dioses tras otro atardecer, 
Oscuro oboe de bruma, entreabre las venas 
del mundo en esta paz y arrasa la Historia. 
Vida y muerte se acercan como olas serenas 
al corazón que ahuyenta, soñando, la memoria 
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PENSANDO EN GRECIA 

Oh madre coronada de olivo, todavía 
discurre por mi sangre el ardoroso estío 
de las verdes cigarras, el caudal misterioso, 
plácido y aromado, de una noche de labios. 
Aún están brotando de mi boca las flores 
y no cesa tu mar de acrecentar en mí 
las ansias de vivir, la sed de libertad. 
¿Qué idioma es el que graban en las piedras gastadas 
las ya muertas lunas de los siglos ya muertos? 
¿Y ese ebrio extravío de las horas que pasan 
como el vuelo de un ave por un cielo sin nubes? 
¿De qué tiempo nos llegan todos esos latidos 
luminosos y oscuros de tus sienes sombreadas 
por lanzas, por cipreses? ¿Por qué esta sed de ti 
cuando aún están cayendo en el reseco pozo 
de mis manos limones que enamoran estrellas, 
las enlutadas rosas de los huertos/sonámbulos? 
Raíz, alma del mármol, donde sepulta el sol 
su hoguera inmensa, pesadumbre que entra 
muy adentro, en los huesos tenebrosos del hombre. 
La brisa mueve rizos, sonrn.·as caracolas 
en tu cuerpo y los sueños son renuevos muy tiernos 
en el funesto ramo de una vida finita. 
Tus azulados ojos contra un muro de cal, 
esa húmeda mirada de virgen fugitiva, 
perduren por los siglos de los siglos, nos digan: 
mi luz es vuestra sangre, vuestra sangre es la luz. 
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HACIA EL ALBA 

Las aguas del canal también se han vuelto de oro. 
Sólo sobre las cúpulas quedan luces verdosas, 
y en los soberbios árboles de algún jardín sonoro. 
Navegas con la boca toda llena de rosas 
hacia el mar de las músicas y el sacrílego ocaso. 
Conciertos de la noche, pagana melodía 
eje tu nevada carne contra un cielo de raso. 
Y en la frente clavada húmeda estrella fría. 
Perfección de los siglos en tu figura pura, 
oJlleza coronada de saber y narcisos, 
re!~mpago violeta entre la arquitectura 
tíis ojos victoriosos sobre ojos indecisos, 
Cuerpo de la mujer, milagro de los dioses, 
¿de .dónde llega hoy tu mensaje de hoguera 
y hacia donde te vas con tus dulces adioses 
convirtiendo en cenizas toda la primavera? 
Todo broto de tí, caverna o herida 
amorosa, materia tan frágil y tan fuerte, 
Carne que corrompiéndose va sembrando más vida. 
~ame que al renacer va sembrando más muerte. 
Madre Venus, adiós a Venecia, oración 
y ~ilencio. La ruina del Sueño, la ciudad 
incendiada en su sed de belleza y pasión, 
Ia:gloria de la piedra, proclaman tu verdad. 
'N. devora la noche del mar con tus delfines, 
con tu carro de oro, con la luz que destellas, 
ese mar moribundo de tus besos, confines 
donde al alba renaces entre un polvo de estrellas, 
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ARABÍ 

Aquí, en Arabí, el agua de la fuente 
del Olvido me turba la memoria y la sangre. 
Y tumbado a la sombra sin sombra del olivo 
pierdo el conocimiento y, al perderlo, lo adquiero. 
Oh, sí, yo estuve ya en esta ebullición 
de pájaros, en ta hora ~scabrosa del monte. 
O quizás, algún d 'a gozando estaré 
sin fin de este fuego en este mismo espacio. 
Sensación de sentirse inmortal, si no fuera 
que, a veces, de los labws se escapan, en la paz 
de este paraiso sublime, unos versos: 
"Mientras brille la sangre bajo el sol, esa sangre 
el solla incendiará, la beberá la tierra". 
Pero aún se detiene el tiempo y yo soy tiempo. 
Y sonámbulo entrego mi vida a lo sonámbulo. 
Y ved el pozo blanco que sabe del secreto 
de mi vida deshecha en vidas ensoñadas; 
el pozo que contiene el mistelio, pues él, 
arrastrando a lo arcano, sacia la sed del alma. 
Al alba mis pestañas tiemblan con el oscuro 
zureo de las palomas. Y sé que a mediodía 
el dulzor del azahar y el susurro del agua 
no me dejan pensar, Y sé que a la tarde 
la siesta puede ser tan larga, tan profunda, 
que cuando me despierte rechazaré la vida 
y ansiaré más sueño dP sueño enloquecido. 
Y sé que a la nocñe, como los ruiseñores, 
no lograr~ dormirme en la sombra estrellada. 
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SUMO CREADOR DE LOS ASTROS 

¿La luz es de los dioses o es la luz un dios? 
En la luz de la espuma la sonrisa y la lágrima. 
En la luz del aroma la sangre iluminada. 
En la luz de la tierra lo negro de lo negro. 
¿Hasta cuándo en la luz repetir las preguntas 
antiguas, hasta cuándo preguntar frente a un muro? 
¿Es el hombre el dios, es el hombre la luz 
que en sí mismo provoca la dilatada noche? 
Mas incluso en la noche hay arpones de luz 
helada en lo negro, clavados en la muerte: 
los astros como esferas de sangre inundando 
continentes y mares, astro·sangre que gira 
sediento en sus ruinas y en sus humanos huesos. 
Los astros como esferas de fuego, como esferas 
de carne, que se expanden sin cesar hacia un fondo 
vacío o sin vacío de silenciosa música. 
En la luz de la noche -las estrellas distantes-, 
reflejos de más vida, divinidad secreta. 
En la luz de la sangre germinando las lunas. 
En la luz de la luz la sangre de los dioses, 
rostros de carbón puro tallados en lo puro. 
Los astros, las esferas de escorias que a su vez 
son abono muy fuerte, piedra que fertiliza. 
Abono muy profundo el de la oscuridad 
que, mezclado en la luz, crea luz cegadora; 
mas esta luz no existe. Cuerpo·abono celeste 
en los celestes surcos, en la tierra del aire, 
en la tierra más tierra de la desierta noche. 
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jaume Pérez Montaner 

Aquest lllbre va resultar guanyador del "Preml Valencia de 
Literatura", que convoca I'Excel·lenlissirna Diputació de 
Valencia, en la seua edlrl6 de l'any 1980. El jura! eslava 
formal per Ricard AveUan, Dipulal·presidenl de la Comlssi6 
de Cullura 1 Palrimoni Arlislic, en qualilal de presiden!, 1 
Maria Beneyto, Vlcent Andrés Estellé~, Josep Jborra 1 Joan 
VaUs, coma vocals; actué coma secretaria Concepció Gisbert. 
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DIPUTACION PROVINCIAL 
DE VALENCIA 

PREMIO VALENCIA DE LITERATURA 1.982 

-BASES-

**************** 

PRIMERA. 
El Premio Valencia de Literatura, dotado con 300.000 
pesetas, se otorgará a la mejor biografía o memorias es
crita en castellano o valenciano. 

SEGUNDA. 
Podrán concurrir los autores que hayan nacido, vivan o 
trabajen en el ámbito territorial del País Valenciano. 

TERCERA. 
Las obras presentadas al concurso se entregarán escritas a 
máquina por una sola cara y a dos espacios, en hojas ta
maño folio, debidamente encuadernadas, y por triplica
do. En ninguna parte de la obra deberá figurar el nombre 
del autor o signo alguno que permita la identificación del 
mismo. En un sobre a parte, cerrado, se incluirá el nom
bre y datos personales del autor adjuntándose una decla
ración jurada en la que se hará constar aquellos. Tanto 
en la portada de .la obra como en d sobre al que anterior
mente se ha hecho refetencia, deberá constar única y ex
clusivamente el titulo de la obra y el lema bajo el cual se 
presenta. 

CUARTA. 
Las obras que se presenten a concurso deberán ser origi· 
nales o inéditas. 

QUINTA. 
Las obras deberán presentarse en la Secretaría General 
antes de las 13 horas del dfa 1 S de Febrero de 1.982. 

***************** 
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