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PRESENTACION:

Tras los niimeros dedicados a Francisco Brines y Pierre Deguy, CUER-
VO presenta un nuevo cuaderno realizado por Salvador F. Cava dedicado
al poeta leonés afincado en Ibiza, Antonio Colinas,

El niimero consta de tres articulos, siendo uno de ellos —realizado
por el propio Antonio Colinas— su autodefinicién poética; vital en un mo-
mento de necesaria consolidacion de los que fueron la joven poesia de los
sesenta. Completa el niimero una extensa entrevista y una exahustive bi-
bliografia del autor,

Creemos que tales articulos junto a la analogia de poemas —entre
ellos cinco inéditos— realizada por Antonio Colinas y Salvador F. Cava,
conforman un cuaderno que nos presenta con claridad los fundamentos
literarios y estéticos de la obra del poetu.

Por fin y para terminar es para nosotros un placer editar esta mono-
grafia y queremos agradecer desde aquf, tanto a Antonio Colinas como a
Salvador F. Cava la estrecha colaboracion que nos han brindado en la rea-
lizacion de tal proyecto.






Salvador F. Cava nace el 9 de noviembre de 1955 en Masegosa { Cuenca,
Realiza los estudios de Filologia Hismim’ca en las universidades de Valen-
cia ¥ Madrid, He publicado hasta la fecha diversos ensayos de critica lite-
raria ¥ los libros de poesia “Memoria de las hojas” (Valencia 1979), “Acce-
so a Samarin’’ (Separata del Laberinro del Pensar, Valencia 1980), ¥ ‘‘No.
viembre” (Fuentearnera, Valencia 1980).
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LOS PRIMEROS LIBROS POETICOS DE ANTONIO COLINAS
por Salvador F. Cava

La aventura de escribir, como la aventura de la vida, se extiende por las
etapas que el azar y la fortuna invocan, El primer vagido puede ser débil,
pero detrds queda la presencia, los imanes reducidos que la memoria descu-
bre. Con la luz y la noche, sean o no Inciertos los caminos, se eleva el pa-
lacio de Cronos. La navegacion, el rio hasta el mar nunca leno. Conformar
estas vias en la escritura poética requiere un inicio; a él recurrimos en esta
aproximacién a la obra lirica de Antonio Colinas.

POEMAS DE LA TIERRA Y LA SANGRE

Aparece Poemas de la tierra y la sangre, primer libro de Colinas, en la
primavera de 1969 tras conseguir, un afio antes, el premio de exaltacion
de los valores lecneses. Oculto en las primeras citas poéticas, centra su in-
terés con el paso del tiempo en el resplandor lirico que la éscritura de su
autor supone. Asf, acercarse a estos versos es punto valorativo de iniciales-
en edad madura todavia visibles.

Los seis poemas que componen el libro exhiben ya de entrada la pre-
ferencia por un tipo de poesia clasica, de corte modernista; donde el ale-
jandrino, utilizado con soltura en todo tipo de cadencias, nos muestra a
un poeta perfecto conocedor de los recursos liricos:

“Que siempre estd la muerte presente en nuestros labios,
posado en nuestros labios, sonando en nuestros besos.”



Sblo en dos ocasiones abandona esta medida a favor de un endeca-
silabo y un dodecasilabo respectivamente:
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“Tumbas de eternidad, miseras tumbas’®
“Por donde va la luna, barrios de luna”

Y ambos se hallan ajustados al ritmo del poema por un procedimiento
muy peculiar en Colinas: el uso de sintagmas gramaticales como unidades
ritmicas; es el caso de barrios de luna,

No dista mucho el lenguaje en estos versos de representar una duali-
dad alusiva al mundo de los sentidos, reflejo del espacio exterior y del edén
propio:

“No pasard otra onda rumorosa del rio,
no quedard otro chopo envuelto en fuego verde,
no cantard otra vez el pdjaro en su rama,
sin que deje en el aire todo el amor que siento.”

Tras la enramada, que el poeta ha de saber pulir en el futuro, regis-
tramos la aparicion de algunos motivos constantes en la diccion de Coli-
nas: las piedras, las aves, la noche, el labio, el pecho, las horas...:

“Pero ahora que la noche del invierno se avecina
solo dura la piedra, sélo vence el cardmbano,

La prdxis entre el poeta y los contornos naturales (vedse para ello el
uso de elementos repetitivos) sefiala el marco estructural de este poemario;
en definitiva, una representaciéon sensible al paisaje donde halla su latir el
corazén del poeta:

“Aquf en estas riberas donde atisbé lg luz
por vez primera también dejo el corazén.”

. Pintura y msica estdn ya presenies, Las repeticiones, el ritmo cons-
tante, el uso de primeros planos trazan la senda, el deseo de dar propieda-
des de vida a los lugares descritos, La seduccion que supone el paisaje leo-
nés fructifica al fin en una plana alianza:

“...ya no estardn los ojos
de mi nifiez mirdndome desde las arboledas™

Cualidad que marcard el enunciado de muchos poemas de Colinas. Pue-
de pues reflejarnos Poemas de la tierra y la sangre un primer intento poéti-
co donde el magisterio queda aprendido en relacién con la creatividad
pexsonal. El autor pasea ya por el cauce reflexivo cercano a libros posterio-
res. Ofra cosa serd las coincidencias ¢ no con los nuevos poetas que por
entonces empiezan a publicar. La interiorizacidn, el recuerdo, la latitud de



los sentidos, toda a través de una poética subjetiva y de un ritmo maduro
y clasico, serd lo que una estos primeros versos con la escritura posterior.

PRELUDIOS A UNA NOCHE TOTAL

El recuerdo, ejercido en la distancia, toca con la suavidad de una or-
questa los preludios del amor en Ia noche. El labio del aire llena los bos-
ques, Encinares o calles vacias aromizan el desvelo de un raye fugaz y,
por allf, pasea el corazon, la fiebre de los ojos que une a los amantes. Al
roce, ba]o las techumbres de los cielos, leves dardos vuelan hacia'el poeta
que, vigia de las horas, siente:

“Nocturno de los suerios, profundo pozo helado,
enmudecida luna, fria mano, caricia.”

El amor es el motivo, Su desarrollo consta de una armonia de elemen-
tos que, si bien distancian el topos literario, solventan la voluntad con el
buen tafier de la afloracion en el dnimo del poeta. Sin duda la tradicién
literaria (siglos de oro} pasa por estos versos. A fuerza de insomnio, con
la suavidad de la ultima mano, es la noche otofal, otro tiempo apacible,
quien hahita el espacio, quien puebla y desteje con brillos de luz las enci-
nas, los sotos, las fuentes, la nieve,..:

“En las laderas de este monte suefio,
Conmigo esid el otofio, sus riguezas,
Arde, gotea al sol la zarzamora

v en ella estdn los pdjarcs bullendo.

Este es el lugar propio del segundo libro de poemas de Antonio Co-
linas, Organizado en tres partes, vamos a ir contemplando a través de cada
una de ellas la ansiedad del amor.

Todo el primer apartado, ...Y los bosques de otofio en fuego han de
trocarse, traza un largo paseo en torno al anterior motivo, Poeta y amada
descubren su presencia al silencio que los une. Los exteriores, en conti-
nua explanacion, nos llevan al descubrimiento del uso de un término am-
pliado: la noche visual:

“Me defjan mudo las primeras sombras,

el roce de unos pies en los helechos,

; Qué esealofrio pasa por mi sangre!

i Qué acritud la del mimbre entre mis dientes!
Del fondo umbrio de los bosques siento
brotar tu corazdn, tu amor oscuro,™



Dos cosas significa la noche en este libro. La primera, un lugar (i!e
reposo y .de convivencia amorosa; la segunda, la superficie donde medlfa
el conjunto armonico del paisaje. Bien podemos encontrar aqui las ral-
ces del posterior deslumbramiento que la luz mediterranea, tan llena de
claridad, representa para Colinas. El otofio, como medio madurativo, al-
berga las ocasiones en las que el poeta exterioriza sus desvelos. ES ‘una
estacién transida de tristeza. Tiempo sin apenas resonancias positivas.
Quema la melancolia de lo que se fue, y cumple con el privilegio de no
ser la estacidon del amor como la primavera. Encarna, pues, el espacio oto-
fo un lugar fisico que iguala naturaleza y ser humano,

Con esta simbiosis de albores en reposo dispone el poeta la telaraha
personal, palpitante de seres, que cobija a los amantes:

“.. Elarroyo borra
con su rumor las voces que acarician,
el sol del corazén entre unas manos,
Crujen los cascos en la nava umbrosa.”

Y asi, de la impresién de las fuerzas externas se pasa a la union entre
éstas y la amada:

“Solo tu voz podrd remansarme la sangre,
+  Tu voz, el mds sutil de los vientos, el fruto
mds maduro y gustoso de este otofio encendido. ™

para en descensos finales pulir el sentimiento sin la dificultad de prolonga-
ciones hiperbolicas, constantes de luz, visiones desde la altura o recreo de
los labios:

“Sobre toda la faz glorviosa del planeta
resbalé mi mirada probando la hermosura.”

Es en la segunda parte, La presencia del mundo en mi invernal estancia,
donde surge el conflicto. Tras unos primeros versos de atesoramiento de ho-
ras nos vamos a encontrar con dos realidades nuevas: el invierno y el descu-
brimiento del amor mutuo entre poeta y amada por los demas, L.as dos,
en el denso trazado de la poetizacion, se cierran en campos altamente nega-
tivos, El invierno transforma el paisaje:

“Toda la noche estuvo la lluvia gorjeando
en jardines vacios, tejados vy alamedas.”

por lo gue el poeta se ve obligado a vivir solo:

“Detrds de los eristales luna fria,
praderios, mimbrales, azoteas...”

y contempla un recinto sobrado de nieve y silencio. Tal wez sea acertado
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encionar a estas alturas el verso de su primer libro:
“Aqui solo se escucha el silencio sonoro”

ra ver como poco a poco la poética de Colinas ha ido ganando en densi_-
ad y compostura tragica, dentro de tonos de sigilo y rumor nada estri-
ntes. El descubrimiento del amor por los demés hace que el poeta se sienta
rofundamente molesto:

“Luego, yua por las calles, todo el pueblo
quedaba sorprendido, nos pediu

razon de aquella luz que en nuestros ojos
apaciguaba, estaba delatindonos.”’

> forma ue increpe con dureza a la adversidad, Incluso su lenguaje, por
omentos, no oculta algunas influencias de autores de posguerra.

“Aqui no hay ni una gota de sangre que nos llene
el pecho de verguenza, ni una lengua que injurie,
ni un corazon que lata de rabia o desconsuelo™,

El final de este apartado supone cierta cadencia hacia el deseo de un
nor recogido (en el balcon) mientras llega la primavera, Un rescoldo de
z que pulsa todas las cuerdas tan bien templadas en estos versos, de lo
te Colinas haré gala a lo largo de toda su obra, y las deja tafiendo en el
apason posible: tierras, pdjaros, arboles... Y

La tercera parte del libro, Epilogo desde la nifiez y el sueho, suve
gumentalmente de contrapunto y respiro a los poemas anteriores. Re-
ear las latitudes del suefio hace posible estos cortos anuncios del pasa-
0, tan fecundos quizd para el olvido como el propio asombro. El ﬁltlmg
vema, Invocacion a Holderlin, surge ya del fuego que en otros libros habra
e arder.

RUENOS Y FLAUTAS EN UN TEMPLO

En 1972, cuando todo el fervor novisimo llenaba los édmbitos, se pu-
ica el tercer libro de poemas de Antonio Colinas, tras resultar ganador
o]l concurso Ciudad de Ir(in,

Su lectura, a primera vista, ofrece cambios sustanciales con las £_3ntre-
s anteriores. ;A qué se debe esto? jPor qué tanta acumulacion de idioma,
waje y simbolos en tanto el recuerdo comparte la experiencia ajena y el -
stanciamiento de la diccién poematica? Aparenfemente los cambic’:s son
emasiados para que el lector se recree como en Preludios... Se diria que
olinas ha querido acceder al nuevo estallido de la noche barcelonesa ¥ para
lo compone un libro méas cerca de Mensaje del Tetrarca, Dibujo dela Muer-




te... que del itineraric personal auspiciado en versecs anteriores,

Como deja entrever Francisco Brines, en su nota a la segunda edicidon
de Sepulero en Tarquinia, tras el denso ropaje (treméndamente positivo,
afiado, por la cantidad de palabras incorporadas al vocabulario del autor)
que se acumula en todos los poemas aparecen algunas nuevas lineas de sig-
nificaciébn, Una a destacar supone un cambio de semas {diosa por mujer)
como medio evolutivo v de acercamiento a los poetas jovenes. Recorde-
mos que Antonio Colinas es todavia en el tiempo de aparicion de este li-
bro un nombre a introducir en la 6rbita novisima; as{ lo ve Guillermo Car-
nero en su articulo del segundo nlmero de la revista Poesia. Otra, ligera-
mente diluida, la conforman los pocos restos de una manera de hacer ante-
rior: la noche algunas veces, la amada, las aves, pero sobre todo la traspa-
rencia de lo luminoso vista a través de la luz mitificada y del mar.

Estos dos puntos sefialados componen la necesaria magnitud de la
vida, la esperanza de la vida que deja ver sus brocados en la utilidad de
los restos de la historia a lo largo del libro: esa tercera via incipiente, apun-
tada por el propio autor en Dos signos, dos simbolos (El Pais, 11-VII-81)
y a recaudo en Los cantos de Onice, Poemas con un paisaje al fondo, pri-
mer apartado de este libro, abre la repentina plasmacion 6ptica de una
tematica recalcada a veces en superficies urbanas llenas de tiempo:

“Viene un ciervo de piedra a beber en la fuente,
Huele su piel a azufre, a aire marino, a yedra,
Se yergue suntuoso como rosal, es ciego,

y suenﬁm su pezuifas de plata en cada losa.

El poeta informa del diluvio que cubre cada despertar y llega hasta
él tan arropado. Fauna, capiteles, briznas de lluvia y polvo amparan la
diccion:

“El pecho de un leén son estos muros.
Tiemblan las ranas de color cereza.
Un trueno de palomas abre el dia,”

que nos retrae a un mundo lterario afin con una estética determinada e
identificable, A este uso de la palabra en funcidén resultativa hay que afia-
dir los términos que delimitan el espacio: me refiero a los ya vistos, la luz
y el mar. En ellos se marca muy claramente el acceso evolutivo de la obra
poética de Colinas. Asl, de las primeras aproximaciones que implicaban
estos temas, hemos pasado a la complejidad del presente libro:

“Il mar vence las horas, entreabre sus gargantas,
va incendiando plumajes, reluce como un lomo
incrustado de gemas, como una cristaleria.”



El uso significativo de la luz y del mar supone una aproximacion no
tanto a lo que se expresa, que estd mas en consonancia con el lenguaje ful-
gurante, sino a lo que se desea expresar. Por medio de ellos vislumbramos
la lucha constante entre la simbologia de seres inmersos en la identidad
poética y la realidad incierta del color: {oro de los muros, fuego azul). Uti-
lizables como fuentes de cambio nos conducen a entender el amor, gran
simbolo en Colinas, como algo cercano a lo terrible:

“Sobre las ruinas vela un dngel fiero,
Saben de hermosurg sus dos labios.
(Se estrellan con las olas en la playa.)
Su corazon de piedra sabe a muerte
de tanto ver brotar flores azules.”

El remanso, la tranquilidad aparece en ligeros momentos a lo largo
del libro:

“Bajo la carquana de las nubes
tensaba el mar su ldmina plateada.
La tierra era un edén desde la cumbre.”

y siempre unido a la Gnica via legitima de tradicién poética: la noche.
Porgue sblo durante este tiempo asiente Colinas a la identidad de la vi-
cta v a su propio refugio. En la noche es posibie el amor:

A ausencia sabe el mar esta noche”
“Lejos de ti la noche bebe muerte”
“Inolvidable noche de mi piel”

Pocas veces méas nos encontramos los designios propios del poeta an-
tiguo; sin embargo, tal vez leyendo entre lineas apreciemos que tras las
contorsiones imaginativas queda el animo visceral de quien asi se expresa:

“Todo al punto se enreda en la memoria™
Truenos y flautas en un templo, médula del libro, es el apartado de
captacidon lirica mas cercano a las nuevas formas de la época. En estos
versos los registros literarios se hallan en consonancia con la intenciona-
lidad del autor, de ahi que podamos aducir cierta proporcionalidad con
las cualidades que simbolizan. El paisaje, el otofio y el poeta reciben la
visita de lo ajeno como humo agrietado:

“El marmol de las tumbas es mds agrio este otofio,
Bajo las hojas hitmedas, oscuras del laurel
hay una llama verde: son los ojos de un gato, ”

Los simbolos se transforman: diosa-mujer; se reserva la pureza a la re-
lacién amor-noche; la luz, el mar hallan por momentos frontispicios de



clara iluminacion:

“Cuando la noche llega sobre el mar a la isla
sales del laberinio, del templo resonante.”

Es con todo en Los eantos de Onice donde intencionadamente Colinas
emprende la posible mejora de los canones a los que voluntariamente se ha
sometido en los otros poemas: como aprendizaje, como creacion y ahora
como magisterio. Hay, en todos los correspondientes a esta parte un cambio
de enumciado, distinta postura de la imagen y voluntad de revisién poética:

“El polvo se bebid el agua que guarddbamos,
Pensad, que nunca resucita
la carne que nos dio nuestros deleltes,”

Nuevamente se recupera el recuerdo, y la alianza casa-mar equipara
experiencia y memoria tan constante en la elaboracion de libros posterio-
res:

“Pero tii que has tenido la suerte de escucharme

verds entre la casa ¥ el mar

los cabrilleantes faroles amarillos sobre las ramas frias,
la brasa de la luna.”

Asi, Los cantos de Onice, punto final también de este estudio, se
hacen portadores de la necesaria creencia en el resulado de la invocacion,
La obra de Colinas ofrece de este modo su continuidad, una vez asimila-
dos algunos temas de la llamada ruptura poética por la via propia que to-
da madurez impone; y dentro de la visidbn 6ptica de las aguilas, léase entre
los autores mas valiosos de estos afios.

La intensidad sugiere una ofrenda lirica a quien asi{ hace y dice la
poesia. Desde la pasidon fundada ya en los primeros versos hasta el agoia-
miento de la continua bGsqueda de los instantes de la vida. Para existir,
para contemplar una memoria todavia posible, bastante mas que la pro-
pia escritura, aungue luego surgan los conflictos, el devenir del tiempo.







EL LIRISMO TOTAL DE ANTONIO COLINAS.
NOTAS SOBRE “SEPULCRO ENTARQUINIA”
por José Olivio Jiménez

Desde sus dos primeros libros, Preludios a una noche total (1969)
y Truenos y reldmpagos en un templo (1972), el poeta leonés Antonio
Colinas (nacido en 1946) fue insinuindose como lo que su Gltima entre-
ga, Sepulcro en Tarquinia (Ledn: Coleccion - Provineia, 1975) ha ratifica-
do de modo pleno: ser la voz mas puramente livica en la (ltima genera-
cién poética espaiiola. Este hecho, unido a la calidad intrinseca del libro,
debié haber obrado en el animo de quienes e concedieron el Premio’ de
la Critica de poesia en lengua castellana correspondiente en la Peninsula
al aflo de su publicacion, De las varias (y en algunos casos opuestas) ten-
siones con que a grandes rasgos pudiera descubrirse la poética general de
dicha promocién —arduo rescate de la belleza en la autonomia de la pa-
labra, impregnacion creciente en ésta de las posibilidades expresivas del
irracionalismo, entramado del discurso sobre frecuentes apoyaturas cultu-
ralistas .(a veces aun ‘“librescas’” en grado excesivo), afanosa experimenta-
cidn lingiiistica en trance ya de ostensibles 'arremetidas demoledoras del
lenguaje mismo, indagacidbn tedrica sobre la poesia y dentro del propio
texto poeméatico —se dirla que las tres primeras son las mas adecuadas, aun-
que sblo como punto de partida, para ayudar a situsilo en términos cri-
ticos. Y es que, como ocunrre siempre en todo poeta verdadero, regirse de
manera {inica por tales disposiciones para definir excluyentemente su poe-
sia actual, entrafiaria un grave riesgo, Colinas se impone, ante todo, por la ni-
tidez vagarosa de su mundo poético (y no hay en esto contradiccion al-
guna: designa sdlo una nota sobresaliente de su voluntad de estilo), y por el
soterrado pero enérgico pulso lirico de su diceidn, Y ello, ya de entrada y
venturosamente, le resguarda de caer en cualquier posible deformacion o
exceso dentro de esas mismas actitudes que se ha comenzado adscribiéndole,
siquiera sblo como previa via de acceso eritico a su obra,

Mas bien sucede, en cada una de tales actifudes, que hay en su caso un
imponderable punto en el cual le vemos detenerse, Si se le siente como un
fervoroso y siempre afortunado rastreador de la més paladeable belleza, no
por ese camino desembocard nunca en un mero o gratuito preciosismo ver-



bal, Conocedor de cuanto puede contribuir la sugerencia irracional en la
creacion de muy sutiles y penetrantes ambientes poéticos (y éste sea acaso
el logro expresivo mayor de su poesia), también seria dificil aplicaile a la
libertad de su palabra los canones de las maneras surrealistas al uso. Y,
por fin, su culturalismo (ciertamente extremado en su segundo cuaderno)
se aleja al cabo de toda peligrosa mecanizacidn y termina por apoyarse en
un impulso de mas sustanciadora fndole: la integracién o transustancia-
cidén, en un mismo acorde, de cultura a vida (o mejor: de vida y cultura,
auspiciando asi un sobrepasamienfo ganancioso de horizontes vitales y
expresivos. De otro modo: el enriquecimiento del espiritu por la cultura
se le ofrece a Colinas como una vertiente para la sedimentacién de su sen-
sibilidad tanto como uno o mas de sus cauces tematicos, tal vez solo
en verdad anclar respecto a los otros fundamentales favoritos por él.
Fn virtud de ello puede Francisco Brines, en el prologo a la segunda y rapi-
da edicion de libro, seiialar la verdadera dimensidon que lo cultural acaba
por adquirir en su obra, sumandolo a la enumeracidon de los grandes temas
del poeta y, como los demas, remitiéndolo al verdadero palpito existencial
y verbal por el que al final quedaran todos acendrados: “Amor, cultura
y naturaleza alientan ahora en el ambito rea! de lo cotidiano: todo es ya
experiencia quemada y salvada en una palabra.”

Sepulcro en Tarquinia resulta, de ese modo, la decantaciébn hasta hoy
mas depurada y a la vez humanamente temblorosa del lirismo total de
su autor. Un lirismo, conviene advertir que nace sellado por una vibracion
raigalmente roméntica ante los secretos llamados de la vida del espiritu;
una vibracion. cuyos origenes tendrian que remontarse, para al cabo ve-
nir a quedar mas de cerca situados a Colinas, hasta los que la supieron modu-
lar de manera mas vngmal y limpida: Holdezlm y Novalis. De aqui que,
sin empafar esa pureza suya tan caracteristica sino muy al contratio (pues
inchiso la libera de alglin accidgntal decorativismo anteuol), aquella mis-
ma vibracion incide ahora en un rescate mas decidido, si bien dentro de
una delicadisima magia verbal que semejara velarlas, de las motivaciones
eternas del vivir y ld poesia: el amor, la naturaleza (o el paisaje), la his-
toria, la temporalidad, el misterio, la muerte. Los poemas crean asi, en-
tre la sostenida calidad cristalina del lenguaje y la desazdén punzante de
sus motivos, otro contrapunto del mas turbador y afinado efecto poéti-
co. “Inteligencia es belleza”, observd sobre esos poemas con justeza, y
como féormula, el poeta y critico espahol Alejandro Amusco. Ahadase
que inteligencia y belleza han venido a ser, en Colinas, filtros purifica-
dores y melancollcamente ordenadores de una personal cosmovision donde,
pareciera siempre que de un modo pudoroso, uh viento negro de dolor y
de muerte se alzase de repente para herirnos no obstante como un cierzo
delgado de hermosura.



De sus afios de residencia en Italia han surgido las piezas de la pri-
mera seccion del libro: Piedras de Bérgamo. El poeta recorre agqui -—en
su vivo paisaje natural y en el paisaje detenido de su arte— algunos de los
rincones del pais donde plasmd arquetipicamente la Belleza. Pero mas
gue la brillantez armoniosa que sus ojos pudieron all{ descubrir, es el es-
timulo de la biisqueda, en su sustrato mas hondo, lo que nos es devuelto
como signo de aquello que en esos rincones el espiritu perseguia, He aqui,
en el poema titular de la seccion, el testimonio de una de las claves de tal
blsqueda interior, que gozosamente le entregan las piedras de la ilustre
ciudad:

Espiaba la plaza mas hermosa del mundo
detrds de las cortinas del palacio barroco,
olvidaba los libros y era mi biblioteca

la arquitectura: el alma frente a la geometrla

Esa belleza, asi alcanzada en y por el arfe, actuard como un conjuro
ante la muerte; y el poema concluira con esta exhortacion:

Pitagorica etruria, quiero saber de ti
todo sobre la linea v c6mo las pasiones
no han criado gusanos en tus labios de piedra.

La palabra ha de tender, entonces, a la perfeccion que en principio
pareceria condensarse en la pureza de la linea geométrica, aunqgue esto
jamas le supone la nostalgia de ninguna artificiosa reconstruccion de corte
neoclasico. Y 'es que no se queda en el apasionado ejercicio de un modo
intelectual de visibn, sino que el impetu total del espivitu y de los sentidos,
en equilibradora tensidon complementados, se resuelve e inmerge en cual-’
quiera de las multiples y exultantes formas de una sin embargo domefiada
sensorialidad: todos esos aromas, luces, colores, sonidos (y elementos na-
turales u ob_]etos gue a aquélios convocan), Y. los cuales flguran darse con-
centrada cita en la estrofa primera del poema “Novalis”;

Oh Noche, cudnto tiempo sin verte tan copiosa
en astros ¥ en luciérnagas, tan ebria de perfumes.
Después de muchos gfios te conozco en tus fuegos
azules, en tus bosques de castafios v pinos.

Te conozco en la furia de los perros que ladran

y en las hitmedas fresas que brotan de lo oscuro.
Te sospecho repleta de cascadas y parras.

Y entre la gran variedad de esas exaltaciones sensoriales pero siempre
espirifualizadas, “la misica anfe t0do’: la misica, esa forma del arte en que
la materia logra su mayor evanescencia y poder de interiorizacion, y en



consecuencia la mas apta para corresponderse a la desmaterializacion in-
trinseca del lirismo absoluto. Deteneos esferas y que arrecie la mitsica, dice
otro verso de ese mismo poema. O la pintura, mas también trasmutada a
milsica, como ante la delicada dama italiana que inmortalizara Botticelli
y la cual es capaz de convertir el alma o corazdn de la tarde en mitsica
detenida (“Simonetta Vespuci”). O lo sinestéticamente entrecruzados ha-
lagos a los varios sentidos, casi siempre reunidos también en Gltimo tér-
mino bajo especie de misica, de que se vale para sugerir el halo lirico de
aquellas ciudades prestigiadas por la gracia, Asi en su invocaciéon inicial a
Bérgamo: Tienes un dngel verde que te suena la misica, / tienes minimos
huertos para el pdjaro antiguo. O mas adelante, en la misma composicion:
Si sepulcro contienes una doncella viva, / si corazén de piedra suenas co-
mo un oboe, O en el final de la dedicada a *Fiésole”:

Luego te despreccupas, tu que tienes
como un ave un caracol entre las manos
que, manso, haces sonar sobre Florencia.

Y, tal un reborde de sombras que concediese una dramética profun-
didad al luminoso mundo aqui y alla evocado, asomaran también las instan-
cias negativas y desazonantes que dan una cosmica desolacién al reino no
obstante hermoso de la realidad. La piitrida tarde de tormenta en que le
fue posible mirar el “Lago de Trasimeno’ hace que su visidén se le convier-
ta, mediante una apretadamente opuesta sintesis de brillantez y sombrie-
dad, en la de una frig esmeralda / bajo luz muy negra, El paisaje que recrea,
dentro del urbano marco esplendoroso de Venecia, su “Encuentro con Ezra
Pound,” no escapa tampoco de la misma devastadora amenaza; y el poema
que lo cuenta despliega un matizado resumen de esas oposiciones entre la
belleza y sus reversos fatales presididos por la soledad, la decadencia y
la muerte: los nifios son allf solitarios; los muros, de un rosado enfermi-
zo; los jardines, acidos de sombras; y si el canal es de aguas muy verdes,
estd también a la par lleno de azahar y frutos corrompidos. Y el final se
precipita hacia esa callejuela con macetas / sin mds salida que la muerile
donde vive el genial poeta, “Poseidonia, vencedora del tiempo” se centra
alrededor de un remanso de .igual modo abocado a la muerte, Se trata, en
breve, de un lirismo que alimenta sus fuentes, a la vez, en la hermosura y
en su caida: la Belleza resulta asf minada por su destino de destruccion;
y el esteticismo consecuente, horadado por la mis implacable conciencia
de muerte. En gracias a esta ahondadora dimensién, Colinas redime siem-
pre al preciosismo {(de endeble espesor en tantos otros jovenes de su genera-
cion), haciéndolo vibrar, en cambio, con muy profunda emocion, al ras-
garlo con los constantes avisos de finitud que de continuo llaman al poeta
de fuerte sentimiento temporalista,



Y a lo lejos, ¥ sin necesidad de exaltarlo retdoricamente o de reducirlo
a mecanico slogan poético ( jeuantos poetas estampan hoy machaconamen-
te la voz silencio en su textos, como irrebatible garantia de “modernidad”
en su trabajo literario!), la sugestion salvadora de ese silencio, el sacrifi-
cio benéfico de la palabra, pero agui por modo natural y auténtico in-
sinuados, serin el resultado final de la contemplacion en “Fiésole” de la
belleza, aun en su total y magnifica plenitud:

Qué solemne tensién bajo tus ojos

cuando llega la noche en oleadas de perfumes
y entreabres tus dos labios, solamente

para ho decir nada, para mortificar a la Palabra,

El poema que da titulo al libro, “Sepuilcro en Tarquinia™, y el cual ocu-
pa la zona central de aquél, permite a Colinas arriesgarse satisfactoriamen-
te en un tipo de composicion cuya historia no es muy abundante en la mo-
derna lirica espaiola: el poema extenso, Mas frecuente en Hispanoamé-
rica —lo ilustrarian aqui el Altazor de Vicente Huidobro, Muerte sin fin
de José Gorostiza, o los varios de Octavico Paz: Piedra de sol, Viento en-
tero, Blanco—, pocos se han escrito en la Peninsula mas alla del gigantes-
co Espacio de Juan Rambdn Jiménez, El contemplado de Pedro Salinas,
y el mas reciente Sermon de ser y no ser de Agustin Garcia Calvo, bastan-
te digcutible este (ltimo en sus farragosos resultados estéticos. Colinas escri-
be ahora un poema largo, diriase casi un poema-libro, de logro feliz y sor-
prendente, ‘“Sepulero en Tarquinia” es un verdadero poema-rio en el que
gus mas de cuatrocientos versos, sostenidos en una estructura musical (a
base de repeticiones de versos-clave que funcionan como temas, y de pasa-
jes que variado tempo e intensidad que desarrollan a aguéllos) no narran
precisamente una historia de amor, ni aun en el vago sentido metaforico
(y desanecdotizado en lo posible) con que el procedimiento narrativo pue-
de ser de legitimo modo asumido por la lirica; tal como lo ejemplificaria,
y aqui. s{ con fortuna, La casa encendida de Luis Rosales. No, los ver-
sos de “Sepulcro en Targuinia™ sOlo sugieren la sofocada pero resta-
llante sustancia de un vivo recuerdo amoroso, con su destino inexorable
hacia la muerte y poéticamente destilado hasta su més pura esencia verbal.
Y mantener sin flojedades o debilitamientos a lo largo de un texto de tales
dimensiones esa sostenida tension lfrica (precisese: sin necesidad de acudir
a incisos narrativos ni a subrayados confesionales) es la hazafia mayor y
primera aqui del autor,

La linealidad del discurso tendra, si, que ser interrumpida, pero de
muy otra manera, Con un derroche vivaz de belleza expresiva y de alado
vuelo de la imaginacion, de miradas hacia el exterior (incluso hacia la his-
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toria) y de muy agudas introspecciones, el poeta consigue que el lector
atraviese fragmentariamente muy breves pasajes que actian como evocacio-
nes levisimas de instantes (sdlo instantes) reales, y otros que de arménico
modo se incrustan entre aquéllos como rafagas de una sobrerrealidad sub-
yugante y enriguecedora. Si se quisiera comprobar este imperceptible pero
eficaz paso de uno al otro de esos ambitos (el que parece dirigido a la rea-
Hdad vivida, con una econdmica mencidén de sus inmediatas concreciones,
y el que acaba por envolver a aquélla de una trascendencia misteriosa o méa-
gica), obsérvese el transito sutil entre ambos que la rica imagineria dibuja
por debajo de los versos en ésta, la segunda estrofa del poema:

y ti en equel tranvia salpicado

a la orilla del agua por las barcas,
por las luces vy el viento, por las luces
y el viento y los faroles v los remos,
aquel rostro otofial que no veria
nunea mds, amor mio, nunca mds
delrds de los cristales del tranvia
con un sueito de potros en los cjos,
con un hato de clervos en los ojos,
corn un nido de tigres en los ojos,

¥y con las brumas de los cementerios,
v con los hierros de los cementerios,
¥y con las nubes rojas alld arriba
{encima de cipreses y aves muertas
del tomillo y los biicaros fragantes)
de los cementerios

navegando en tus ojos

Asi, de unas escuetas menciones a los elementos ambientales de una
escena vivida —tranvia, barcas, faroles, remos...—, el recorrido verbal se
desliza pronta e imaginativamente hacia la sugestion del mundo magico y
secreto que cabe en los ¢jos de la amada; potros, ciervos, tigres (y sus res-
pectivos planos simbolicos de significacion: libertad, delicadeza, fuerza).
Y todo ha de concluir rapidamente en la ineluctable sugerencia final: /o
muerte asomando, viviendo, navegando, alli en lo méas insondable de. esos
mismos ojos. Realidad y misterio alternan y se confunden asi, paso a paso,
a lo largo de los versos, otorgando a éstos una proyeccion de penetrante
y singular virtualidad poética.

E] posible riesgo de la monotonia temética queda salvado por la inser-
cion oportuna en el texto de lo que sb6lo muy aproximadamente, por lo ya
dicho anteriormente, podrfan considerarse como ‘‘episodios”, Por ejem-



plo el de la tormenta, alucinante pero siempre respetuoso de la mas pul-
cra-belleza en la diccibn, que se abre con uno de esos versos clave alu-
didos: mil ramas tronché el viento en la espesura..., al cual sigue una tirada
intercalar que cede al recuerdo del impulso iftmico e imaginistico de ciertos
tramos de Piedra de sol de Octavio Paz, Léanse, al efecto, sdlo unas lineas
de ese pasaje:

el viento abrié ventanas en lo negro
y un torbellino de perfumes agrios,
un huracdn de flores machacadas,
un resplandor de rayos violetas
invadio las estencias de la villa..,

Para volver en seguida al leit-motif indicado: mil ramas tronchoé el
viento en la espesura. Oiro episodio serfa el méas breve que contiene la
visibn corpororizada de la muerte, a base de rasgos ligeramente expresio-
nistas (cada noche legaba la visita / de la Muerte con rostros diferentes).
O el que evoca la expoliacion de la tumba del noble etrusco, que facilita
el rotulo identificador (y alegbrico) del poema, y en el cual encuéntrase
el momento de mayor concentraciéon meditativa sobre el tema de los estra-
gos universales del tiempo:

hasta los brazaletes de buen oro

se deshacran si algulen los tocaba,

solo unas corrompidas vestimentas

v una hecatombe de armas oxidadas
quedd sobre el montén de polvo fiinebre,
sobre las cuerdas rotas de los brazos,
(primavera en Tarquinia sepultada)...

- Todo lo unifica, sin embargo, la aparicion persistente y transfigura-
dora, hacia lo absoluto y trascendente, del ti amoroso. Uno de esos otros
versos-tema (T4 me entregabas lo desconocido...) resume la intuicién y la
reitera, siempre como abertura al misterio y con una natural secuela que
no borra el dolor, la turbacidn, el desconcierto, Casi al final, el ascensio-
nal mecanismo queda bellamente clarificado:

tii me entregabas lo desconocido,

a qué bosques, a qué palacios altos

me levabas cuando nos encontrabamos,
a qué dcido estanque, a qué palmeras,

a qué tardes de espinos enlunados,

a qué nave sin rumbo en la negrura,

a qué jardin desconsolado y hondo,

a qué terrazas...



Enterrado el amor (era el nuestro un suicidio acariciante..,), el acotado
mundo donde aquella experiencia fue vivida no conocera de la profana-
cion que sufriera aguel otro sepulcro del guerrero etrusco, Por el contra-
rio, la fuerza ingrdvida del espiritu lo elevard hasta una intacta y melanco-
lica pureza; :

jamas Hegard nadie a este lugar,
jamas llegard nadie a este lugar
v las gaviotas me dandn tristeza

Son ya los versos finales del poema, en lo que la muerte se siente
ascendida a la categoria de una realidad suprema y cariciosa. Jamés el des-
gardon emocional a que seria proclive la evocacidn confesional cuando
se encrespa: si la oreada penumbra y aun la plicida melancolia, que por la
afilada conciencia artistica se logra tan suavemente y sin por ello nublar
la pristina hondura del sentimiento. Pocas veces el indoblegable aura ro-
mantico y el dominio expresivo de Antonio Colinas se ha alzado tan alto
como en los momentos mas intensos de este poema,

La natal region leonesa del autor, que siglos atras fuera dominio tam-
bién de la antigua Roma (tan distante en su agreste vigor de la depurada
belieza de la Italia renaciente) provee la materia del tercer apartado del
conjunto, acogido como titulo al nombre latino de aquella rvegion: Castra
Pefavonium. Como Ia tierra y la historia rudas que aqui liricamente se
recrean, la palabra se carga entonces de un acento relativamente mas seco;
y a la ebriedad sensorial del estimulo italiano (mas con el mismo sobrio
temple: esto es, con la misma mesura que rige tédo su estilo) suceden una
mas enérgica concrecion y un fuerte tono expresivo ya anuncian los prime-
ros versos del poema inicial;

cielo arrasado

con heces de naranja

y laminas de plata ennegrecida,

el poco sol de invierno estd en tu ojo, hermano,
arde, arde, nos coronan las piedras y las dguilas...

Simbdlicamente, podria aventurarse que la misica (como aspiracion
del espiritu, no como logro verbal que runca se pierde en el libro) cede
aqui su lugar a la piedra, el bronce, el hierro, No obstante, esa misma su-
perior concrecidbn no supone en absoluto concesiones desniveladoras ha-
cia un epidérmico realismo documental, Por el contrario, el misterio gol-
pea aqui con mayor inmediatez; pues, al encarnar en seres con los cuales
el poeta comparte una continuidad de raza y de historia, acucia de manera
tan rotunda que se nos hace més cercano e hiriente. Si se toma el poema
“Los estanques”, a manera de ilustracion de lo dicho, observaremos como



aquél, por su ambientacion rural y cotidiana, permite momentos de una
viva (mas también secreta) proximidad humana:

pero el pastor no sale de su escondrijo,
mira sin comprender

en nuestros ojos dvidos, quisiera

él también penetrar el misterio,

leer los signos en estos estanques

que ha ocultado el arado...

Y por ello cuado la muerte o la destruccion se insinian, en ese mismo
poema, su develamiento adquirird de natural modo una maias intensa vio-
lencia, y su poder devastador demandari expresivamente una mayor aspe-
reza;

horada tanta paz el tiempo inmenso,

sentimos muchas voces alld arriba,

griterio infernal entre las rocas,

bulle la piedra y eruptan los hornos

del hierro

en el soto de encinas

qué pdnica vision

No sin motivo la larga enumeracién de muerte, que recoge el texto

altimo de la serie, tuvo que responder al titulo de “Necrdpolis”. En esta
drea del libro, sefiala Brines en el prologo referido, el poeta logra que el
lector se sepa “misteriosamente, carne y tiempo®. Tiempo sobre la carne:
historia que, en su fatalidad, puede desnudarse en la sencilla mencidn; ya
sin las audacias del vuelo imaginativo o la palabra impostada en su belleza,
Y es que el halo de santidad con que el tiempo purifica y consagra a cual-
quier hombre que un dia fuese tanto como a todo aquello que en un mo-
mento toced, santidad que le alcanza en virtud de haber sido redimido por la
muerte, es lo que de por si adensa de religioso temblor la evocacion. Esa
anafbrica enumeracion del contenido de aquella necropolis puede, por
ello, concluir asi... como si realmente nunca concluyese:

aqui el ara y la sangre no sabemos si humana,
aqur la toseq edtedra de los astros hambrientos,
aquf la sala grande y las mil hornacinas,

los cantos arrojados por la mano sin nombre,

la honda desolacién de las vasijas rotas,

la tremenda hecatombe de las santas cenizas

En Sepulero en Tarquinia, Antonio Colinas ha peraltado, en un diapa-
son noble y sereno, las dos notas esenciales de su arte: la honda mirada



lirica v la fusion entranable de vida y cultura. Italia le reclamé la tension
extremada (y en no menor grado humanizada) hacia la belleza; el poema ti-
tular, su tirdon suavemente jadeante hacia el misterio, que se da siempre en
la alianza del amor y la muerte; su tierra nativa, la palabra tersa y gravida
que exige el camino de inmersion en las naturales raices de la propia his-
toria. A mas, y como a manera de apéndice, los Dos poemas con luz negra
(“No se aloja en los mesones sino bajo el cielo estrellado” v *Misterium
fascinans’'), los cuales trazan incursiones no menos trascendentes en persona-
jes y concreciones de los tiempos lejanos: respectivamente, en los pere-
grinos y en las catedrales de los siglos medievales, temas que para los naci-
dos en Ledn (provincia jalonada en el camino de Santiago) son a la vez
historia inmediata, no abolida. Y, en todo caso, variaciones de una misma
voz; pero que, junto a las piezas de Castra Petavonium, parecen anunciar
una saludable apertura en extensidon y profundidad de su mundo poético,
Maés, siempre, todo ello entregado en oleadas incesantes de sugeridora mi-
sica verbal, condicidn indispensable: del poeta lirico, puro y total, que
sin dudas es su autor.

Lirismo total, entiéndase: impregnacién incisiva, y de acento sin temo-
res romantico (si bien, y para su suerte, no al “hispanico modo”), que
el espiritu obra sobre todos los materiales que contempla, palpa o mane-
ja. Y con estremecimiento ¢ intensidad, como a propbsito de nuestro poeta
anota un compafiero destacado de su generacidén, Luis Antonio de Villena:
“En este entido es lirica la poesia de Antonio Colinas, ¥ como livica pura
hay que clasificarla: Estremecimiento intimo surgido de una vivencia in-
tensa”, Otra cualidad, implicita, se le descubre a su decir: a pesar de la alta
voluntad de estilo que generacionalmente le marca, y del grado de acri-
solada belleza que tan ficilmente alcanza, el lector siente en su verso el
frescor de una {luida naturalidad, la sencillez irreductible y libre de artifi-
cio de algo que no puede manar sino asi. La artesania, que la hay, queda
como escondida; la complejidad tematica, irrebatible y densa, como si im-
portara menos, poco: lo que permanece, en el oido y en el espiritu, es la
levedad de un acento en el gue la misica se enriquece de una impalpable
pero tenaz emocién de misterio, Ya lo decia con agudeza Juan Gil-Albert:
“El lirismo es una emanacion natural cuya emotividad no depende tanto
de un contenido como de un timbre”, caracterizindolo al paso ‘“‘por su
carencia de todo engolamiento, de toda prestancia, por su modestia con
la que nos conmueve de un modo tan puro”, Ese don le ha sido dado a
Antonio Colinas (otras dotes poéticas son posibles de ser conquistadas,
ésta no); y con él podra seguir siendo fiel a si mismo y, a un tiempo, ir
anexando a su orbe poético territorios ensanchadores, vetas mis hondas.
En tal direccion, Sepulere en Tarquinia viene a ganarse la posicion de uno



de los hitos mas notables y auténticos que puede exhibir la joven poesia
espatiola del momento.
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RAZONES PARA UNA POETICA DE NUESTRO TIEMPO
por Antonio Colings

El misterio es la experiencia mas apasionante que el hombre puede
tener, El misterio es la razén Gltima de la ciencia, Estas palabras de Albert
Einstein bien pudieran aplicarse al fendmeno de la creacion poética, expre-
sidn a través de la palabra que por su intensidad y por su carga de adivina-
cidn, puede considerarse a la cabeza de los génerosliterarios. Por otra parte,
Ciencia y Arte pueden entenderse, respectivamente, como medios dé in-
vestigacion y de expresion que conducen a un mismo fin: aquel que sirve
para esclarecer precisamente ese misterio existencial que es la vida del hom-
bre, el curso miserable y vital a un tiempo de ésta en un cosmos en expan-
sibn, infinito, igualmente grandioso. El misterio es el fin Giltimo del hombre,
pues todo lo que no es misterio es ruina o rutina, El misterio contiene to-
do cuanto desconocemos y también las razones -Gltimas de lo que conoce-
mos, y, en la medida en que se manifiesta timidamente a través de la cien-
cia o de la creacién artfstica, llena de dimensidn la existencia humana. Algu-
nas cifras indicativas en Astronomia y la manifestcion de ciertos sentimien-
tos por la via de la escritura —al tratar temas graves—, ponen al hombre al
borde de sus posibilidades, pues ambas cosas son reflejo de la dimension
del ser humano, Sentimientos de los grandes temas que, tanto en la poesia
primitiva, originaria, como en la de todos los tiempos, son los mismos:
el amor, la muerte, la divinidad, la naturaleza..,

Libre el hombre de los objetos, hechos y ecircunstancias que lo con-
funden o condicionan a su presente, se ve enfrentado irremediablemente
de una forma directa y absoluta, con el misterio. Tal grado de deshudez
existencial, tan alto, draméatico y obligado grado de libertad, nos leva a
los primitives ¥ a su mundo, a una “prehistoria” de las ideas y de los sen-
timientos, a una “arqueologia” de obras deshechas, a la ruina del tiempo.
También al hombre que, desprovisto de medios fisicos y tecnologicos de
todo tipo, —pero no de conocimiento— aunaba, en los pueblos primitivos,
en un mismo anhelo, Ciencia, Arte y Religion. Cuando el hombre, desola-
do por su impotencia ante una naturaleza amenazadora, alzaba en la noche
los brazos a los astros, estaba haciendo ciencia y poesia, No se habian es-



tablecido aiin los principios y las teorias clasicas de la ciencia, ni los siste-
mas del pensamiento filosofico, No existia la escritura, sino, en lo primor-
dial, una tradicion oral. S6lo habia preguntas en ese hombre. Es por ello
que ciencia y poesia parten de una misma y originaria base dubitativa,
Tanto el que investiga como el que crea poesia partiendo de lo que siente,
hacen, ante todo, preguntas, Los conocimientos gue de la ciencia y del arte
adquirimos de forma progresiva, no nos bastan, De aqui la impotencia y
lo que el cientifico y el artista dejan a medio decir, o por decir, De aqui
la pagina en blanco de Mallarmé y el hecho de que, generalmente, en la
obra de Arte sea mas lo que se intuye, o entredice gque lo que se adivina
o revela, _

Tras las preguntas primeras todo es sospecha y adivinacion, Parece co-
mo si esas manos que el hombre tiende hacia los astros, o esos ojos que los
escrutan, estuviesen condenadas a estar siempre vacias, a no recibir fruto
alguno. Vacias o, acaso, ligeramente iluminadas por los hiimedos, palidos,
reflejos nocturnos; manos y ojos que obtienen su vigor de las vibraciones
estelares, que no vemos., Pulmones gue llevan vida a la sangre sin que el aire
respirado se materialice, De tanta duda, de tanta impotencia, de tanto va-
cfo ante lo astral, nace la reserva en el cientifico; y es de ese silencio, y de
la casualidad, de la que, a veces, brota el descubrimiento. En poesia, el
poema brota también de! silencio y de esa sobrecarga emocional, tan topica
y literaturizada luego, que solemos llamar “inspiracion”, o “imaginacion”.

Sobrecarga emotiva, disposicibn de 4nimo, plenitud de los sentidos,
voltaje, como le gustaba decir a Pound, cada vez més necesariamente inten-
s0, de donde brota la palabra viva, la palabra que turba. Si la palabra no
turba, no llega a provocar, a estimular el 4nimo, el poema es sblo una agru-
pacion de signos mas o menos diestramente dispuestos. El poema se con-
vierte as{ en un juego, en una ideacién de la mente, en un crucigrama a re-
solver de forma méas o menos inteligente, Pero la realidad que el poema exi-
ge y revela es otra. Se trata de una realidad sobrecargada en sus significados,
redimensionada: de la otra cara de lo que solemos llamar habitualmente
“realidad”. El poema tampoco es una fotografia, un reflejo fidelisimo del
medio, de la problematica que rodean a los humanos. De esta creencia
harto facil, harto comoda, nace el concepto de poesia *“‘testimonial”, asi
como el de una poesia dirigida a una inmensidad de lectores, El que el poeta
se dirija a una gran mayorfa de lectores es un problema de politica cultural
y no una razén o un condicionamiento intrinseco del fendbmeno creador.
Del poeta no depende, desgraciadamente, el que se hagan tiradas masivas
de su obra, para dirigirse a ese gran pliblico, Toda obra sincera, auténtica,
va dirigida, en buena logica, a toda la humanidad. Pero, jcomo materia-
lizar sin demagogias tal extremo?



I. EVOCACION DE 1.O FATAL

De todo cuanto llevamos dicho se deduce que la poesia no es, como
la ciencia, un pasatiempo o un jeroglifico a desentrafiar, sino un medic pode-
rosisimo para interpretar el Cosmos y para penetrar ¥y descender méas y més
en lo profundo del corazén humano. El fendomeno de la creacion poética
debe rehuir, por ello, de lo reiterativo, de ese cardcter puramente reflejo,
testimonial, que plantean mucho mejor otros géneros literarios, como
el periodismo, el ensayo o la novela. Por ejemplo, una novela es mas Arte,
se aleja mas del pasatiempo, a medida que deja de ser un simple.entramado
de palabras para convertirse -en la obra de un Dostolewski {gue, escarba,
deshace sombras en el corazén del hombre), o de un Cervantes.(que des-
pierta la imaginacion y al exalter el ansia de libertad, eleva al hombre).
Lo mismo podfamos decir de la diferencia existente entre cualquier ligera
comedia y los descubrimientos y desasosiegos gque despiertan en el espec-
tador los tragicos griegos, o algunas de las obras de Shakespeare.

La poesfa, en la misma medida, despierta ecos, provoca estimulos,
asombra, conmueve, ilumina, Ofras veces, de forma méis modesta, la poesia
es soOlo evocacibn, simple evocacidon que la destreza del que escribe y la
sonoridad de las palabras, conceden a los versos un innegable caricter de
autenticidad. Asf, cuando Gdngora nos dice:

tascando haga el freno de oro cano
del caballo andaluz la ooiosa espuma

Pero la palabra poética va mucho més alld de la evocacion. Es entonces
cuando, de la forma méas simple, con un puilado de palabras, el poeta des-
nuda, vacfa al hombre que enmascara su drama, lo pone brutalmente de
cara a verdades absolutas, lo enfrenta al abismo que supone vivir en ple-
nitud de sentimientos y de miserias a un tiempo. Asi, en los sencill{simos
versos que cierran Lo fatal de Rubén Dario:

..y el espanto seguro de estar mafiaha muerto,
¥ el sufrir por la vida, ¥ por la muerte, y por
lo que nunca sabremos ¥y acaso sospechamos,
¥ la carne que tienta con sus frescos racimos,
¥y la tumba que aguarda con sus fiinebres ramos,
¥y no saber a dénde vamos ni de dénde venimos..,
En la misma linea estarian algunos versos graves y definitivos de Blas
de Otero:

Lychando cuerpo a cuerpo con la muerte
al borde del abismo estoy clamando

a Dios y su silencio retumbando

ahoga mi voz en el vacio inerte.



Otras veces, el poeta auténtico no se expresa de modo tan conceptual,
sino que, para turbar y entreabrir el misterio, utiliza otros recursos. Asi
en Mallaymé:

Tu me has visto, oh nodriza,
Al invierno, en la dura prisién de hierro vy piedra,
Donde de mis leones los fieros siglos pasan...

O en Pound:

Y la diosa de bellas rodillas,

Andando alli, con los robledales detrds de ella,
La verde ladera, con galgos blancos

saltando en torno a la diosa.

La poesia, al responder por tanto a las preguntas primeras del hombre,
debe de estar, por fuerza, condicionada por el medio en el que esas preguntas
se hacen. Ese medio es la Naturaleza en su sentido mas amplio, el espacio
en el que nuestra vida transcurre. O, por ver las cosas de una manera més
absoluta, el universo entero. Y es aqui dende tenemos gue preguntarnos con
Hblderlin qué papel fundamental e insustituible juega la Naturaleza en la
formacion del poeta. Las ideas y habitos que el hombre desarrolla en socie-
dad, sus modos de vida, las caracteristicas cotidianas de su hogar, los seres y
objetos de gue se rodea, son solo circunstancias al lado de ese medio objeti-
vado, puro, sobrecogedor, de la Naturaleza en su estado primigenio. Si
el poeta, para-mejor ver, para obtener mejoyes respuestas a sus preguntas,
debe desnudar mas y mas su existencia, tiene que enfrentarse, tarde o tem-
prano, con la Naturaleza, Debe escrutarla y escucharla,

De nuevo, una vez mas, cienfifico y poeta, se aproximan para llegar
a una meta comin. Bl cientifico selecciona, disecciona, analiza, comprueba
en la materia, El poeta, seglin los casos, se alza como un pararrayos para
recibir las cargas mas elevadas; o, con modestia, como un aparato elemental,
como un bardbmetro o un termdmetro, registra los cambios, los mensajes
de esa naturaleza. El poeta calibra y refleja todo tipo de atmosferas. Para el
cientifico, humedad y temperatura explican el mundo, condicionan la ma-
teria. Para el poeta un fuego al atardecer o el magnetismo del mar o de los
cielos también conducen, sin diseccionarla, a la materia, a la verdad, a un
mas amplio conocimiento de la misma. Sobre las sensaciones que la natura-
leza produce en el ojo del que la contempla debo referitme una vez més
a la teorfa del infinito leopardiano, que el autor de los Cantos llevo a sus
Gltimos extremos en varios de su poemas y en algunas de las més hermosas
y clarificadoras paginas de su Discurso de un italiano en torno a la poesia
romdntica.






II. TRADICION FRENTE A VANGUARDIA

Pero ya empezamos a olvidarnos del hombre que, desde la desnudez,
tendia los brazos al vacio astral. Hemos caido en el circulo cerrado, comodo,
de las teorias literarias, de las construcciones mentales. Hemos hablado de
poesia romantica. Sin embargo, la expresién, a pesar de sus connotaciones
did4cticas, sigue_teniendo validez y es, alin hoy, un inagotable pozo de co-
nocimiento. Tras el turbién de las vanguardias, confundidos aiin por los mil y
un tedricos y experimentadores de finales y principios de siglo, tras el paso
del tiempo; surge una revision de todo lo hecho. Necesitabamos, confundidos
ain por tanta teoria, por tanto experimento, remontarnos atras y buscar al-
guna referencia vilida de apoyo para seguir el camino con claridad. Asi, vol-
viendo la mirada, nos encontrarfamos con los autores greco-latinos, resis-
tentes como ningunos al tiempo, que aunaron —el fenomeno todavia no se
ha repetido— naturaleza y razom de la forma mas equilibradamente posible,
I.o misme podriamos decir del Renacimiento italiano, que tras los siglos
negros del Medievo europeo descubre la vida y vuelve a creer en la libertad
de conocer y crear. También podiamos hablar del Romanticismo centro-
ewropeo, reaccién tardia, pero arrolladora, frente a las constricciones del
alma y a una represion de siglos. Estas serian algunas de las épocas cimeras
del Arte en general" estos serian algunos de los hitos que el tiempo respeta,
algunos de los ‘faros que rasgan aiin, para orientarnos, la confusionaria noche
del experlmentallsmo de las actuales décadas; noche en la que todo vale, pero
sobre cuyos frutos el tiempo ejerce sin reparos su rigor. Ya es hora de que
dejemos de hacer Arte, de juzgar al Arte y de valorarlo en funcitn de su
contemporaneidad. Ya es hora de subrayar lo que por otra parte es claro
como la luz del dia: que unos versos de Catulo o unas flores o la mirada
mansa de una pintura pompeyana —por referirnos exclusivamente a una
determinada. época— son obras maés auténticas, mis modernas que algunos
versos y pinturas actuales que han nacido bajo la irritada imposicién de la
contemporaneidad,

El romanticismo es pues un movimiento relativamente proximo que re-
concilia al hombre con sus esencias y lo vuelve a poner en ese espacio, en
ese medio, .eih el que debe y en el que puede hacer preguntas, y en el que
puede obtener sustanciosas respuestas para sus ansias, En consecuencia,
estamos en grado de afirmar: 1) El Romanticismo descubre tras la vision
fundamentalmente erudita e infelectualizada del siglo XVIII, ese medio sin
el cual el ser humano no puede subsistir, es decir, la Naturaleza, {Los ma-
nuales literarios suelen hablar de descubrimiento del paisaje). 2) El Roman.
ticismo cree en el vigor y en la capacidad intuitiva, adivinatoria, de los sen-
timientos humanos. El hombre tiene capacidad y voluntad para ser esa



“antena’ y ese “pararrayos” de que hablabamos antes. 3) Al igual que el
Renacimiento se embebe de la cultura de la antigiiedad clasica el Romanti-
cismo lo hace de ciertos temas de cardcter mas o menos misterioso. (Los
manuales literarios suelen hablar aqui de lo ligubre o de lo desconocido,
Este segundo término lo podemos considerar como valido si lo desprende-
mos de su carga estrictamente libyesca),

Naturalmente, sentimiento, atencion al misterio con toda la sobrecarga
de significados que este Ultimo término contiene, Las vanguardias atendieron
tan sb6lo, v de la forma mas irracional posible, al segundo de los dictados.
El hombre dejo de conocerse cuando dejo de dominarse y puso toda su
obyra en manos de los sentimientos irracionales. Desde el Psicoandlisis, 1a vida
sblo ha sido algo asi como el reverso del remoto mundo de los suefios, De
esto al juego, y a la obra de arte como un pasatiempo, sd6lo hubo un paso. No
se di6 en todos los casos un irracionalismo controlado o decantado por la ex-
periencia humana. No se tuvo en cuenta el tiempo, Lo que no era palabra
controlada podia pertenecer perfectamente al ambito infantil, O al ma-
nicomio.

En el primitivo que tendia los brazos a los astros, como en el hombre
actual que se sabe inmerso en un cosmos, hay toda una enorme carga de irra-
cionalidad, porque, de entrada, es mucha la sinrazén y mucho lo inexplicable
en nuestra existencia, Pero cuando esa irracionalidad no se domina o decanta
gracias a la experiencia en el tiempo, surge la rutina: la brujeria, los ritos, las
religiones. Iii hombre deja con comodidad de hacer preguntas en el cosmos
para caey en la rutina de las practicas y de los dogmas, El hombre, el poeta,
pasa de adivinar a legislar, a “fotografiar”, a no conocer repitiéndose, a jugar,
a divertirse con lo sagrado. Asf nace la fiesta, es decir, lo que de dogmadtico
y de fijo suele tener lo sacro. Y, en buena parte, el arte de nuestros dias es
toda una fiesta, toda una entronizada y dogmatica rutina, a pesar de todos
sus deslumbrantes y enganosos brillos, de toda su tentadora y novedosa apa-
riencia. Tiempo el nuestro de productos y no de frutos, Las apariencias enga-
fnan en la medida que en Arte el fondo, sus contenidos, suelen, valga la re-
dundancia, conformar a la forma, La forma brota del contenido como el
fruto surge de la semilla. No puede haber un Arte exclusivamente de formas
que sea el fruto de una practica, de una destreza; no puede haber un Arte
gue sea resistente al paso del tiempo y que perdure por lo gue sugiere o pro-
voca en la mirada, o en el oido, y no por los que intrinsicamente es,

HI. LA UTOPIA DE UN DESARROLLO INFINITO

Todo esto en cuanto al contenido de las vanguardias como fin 0ltimo



de las mismas. Por suerte las vanguardias han servido también para desbro-
zar muchos caminos y le han quitado dogmatismo y rigidez al fendomeno
ereador. Cuando la vanguardia se encauza, nacen frutos sorprendentes, como
el surrealismo, de enormes resultados oniricos y visionarios. Pero el hombre
no puede dejar todo en manos del subconsciente, El paso feroz del tiempo,
la muerte, vendrian enseguida a recordarle que existe la razon. Y la razon
existe v es dolorosamenie necesaria porque hay muerte. La hermosa locura
del sentir sin fin, del suefio sin fin, seria una solucién ideal para los humanos,
de no estar por medio la limitacion del hombre, su caducidad. De aqui la
necesidad de la razém, de la razon que habla con el lenguaje de la expe-
riencia y del tiempo,

Naturalmente, la tendencia exclusivista hacia el otro extremo, hacia lo
puramente racional, nos lleva a las miserias de la sociedad occidental, a un
mundo que razona y filosofa por principio., Alguien ha dicho que Occidente
razona mientras Oriente respira. He aquf dos visiones opuestas del mundo,
del ser. De aqui el gue tanto el hombre de Occidente, como sus poetas,
tiendan, tal como nos dijo Pessoa, mas a filosofar que a sentir, Blisqueda
necesaria, pues de ese equilibrio entre razon y sentimiento, a la manera de
los grecolatinos y de los renacentistas. jTambién a la manera de los romén-
ticos? Parece ser que no en todos los casos ha tenido el Romanticismo como
movimiento ese equilibrio y esa perfeccion de la edad clasica y del Rena-
cimiento. O acaso s0lo se ha dado en aquellos autores gue reflejaron y pro-
longaron por identificacion espiritural esos periodos. Asi en Shelley, en
Keats, en Holderlin, en Leopardi... Al Romanticismo le perdid el corazén
como a Occidente le pierde en la actualidad la razon, El Romanticismo cegd
muchas de sus salidas, de sus fines, al dejar de tener los pies bien afirmados
en la tierra. De aqui el que debamos unir a los principios ejemplares de este
movimiento —expectacion ante la naturaleza, sentimiento pleno, misterio—
esa suficienfe carga de razdn que es el fruto de una experiencia en el tiempo,
del paso del tiempo, ¥ no de una estéril elucubracion.

. Se dan pues en nuestro tiempo —teniendo como referencia relativamente
inmediata la del Romanticismo, con los descubrimientos aportados por las
convulsiones vanguardistas, con la muerte de la razon en Occidente— con-
diciones muy favorables para el resurgimiento de una poética esencial, To-
das éstas, condiciones que el tiempo nos ha dejado como fundamentales, Y
luego —aquf esta la clave de fodo— la carga de gravedad, critica, tragica, del
tiempo que nos ha tocado vivir. Porque he aqui que murid ia utopia tecno-
logica. Murid --tras la falta de recursos y la degradacion ambiental la posibili-
dad de un desarrolle infinito, El dragon del desarrollo comienza a devorarse
a si mismo. Hoy més que nunca (y para su salvacion) el hombre tiene que sa-
ber distinguir lo que es Ciencia de lo que es pura y simple tecnologia, Los
procesos tecnologicos indiscriminados se hermanan en un abrazo mortal con



esa desenfrenada sociedad que solo razona y que no respira, que vale tanto
como decir gque no vive, o que no desea vivir, La tecnologia ignora y niega los
fines (ltimos de la Ciencia y del espiritu humano, y exacerba el consumis-
mo,

Parece no haber salidas para el hombre en esta irreversible ofuscacidn que
padece. ¢Pero es que acaso el hombre buseca olras salidas a lo que le condi-
ciona y le destruye? ;Busca el hombre alternativas al petroleo, y a los ciuda-
danos laberintos de cemento, y a la abotargante deformacién que suponen
los medios de comunicacion social? El hombre esta en verdad preso en la tela
de arafia que él mismo ha ido tejiendo a su alrededor, ;Y como desprender-
se de ella, como liberarse? ;Como vivir sin lo que, amenazadoramente, le
sostiene en el aire y asegura su-herida subsistencia, sin la labor con que, de
forma obsesa, Hena su tiempo? El hombre hoy consume tiempo, no lo vive,
El hombre de nuestros dias ha legado a cifrar su fin en los medios que le
destruyen, La degradacion ambiental, la fiebre nuclear, son para el hombre
de los anos 70, dignos riesgos que hay que correny fines que, si es preciso, se
defenderan con la fuerza de los ejércitos.

Muerte, por lo tanto, a la vista, del utépico desarrollo infinito, Muerte, de
la idea casi divinizada del progreso material. El hombre necesita observar su
mundo bajo una nueva luz. El hombre necesita una profunda regeneracién
en el terreno de las ideas y tiene que dejar de cargarse la cabeza de solucio-
nes, de respuestas, porque de lo que esta necesitado es de preguntas, de gran-
des preguntas. El hombre necesita volver a preguntarse desde su vacio exis-
tencial, quién es, El hombre debe volver a tener ideas partiendo de la elimi-
nacion de no pocas de las ideas que casi ha divinizado. Y tiene que volver
a saber mirar, contemplar, reduciendo el ntimero de sus miradas e intensi-
ficandolas.

El hombre, ya sea por las vias de la Ciencia o de la Poesia tiene que volver
a enfrentarse con el misterio, tiene que dejar hablar a éste, El misterio no
es una utopia, como no lo son el silencio o el vacio, condiciones en las que
el hombre se siente dolorosamente crecer, El misterio reconcilia al hombre
consigo mismo, lo lleva a los limites primeros y (ltimos, a las preguntas pri-
meras y (itimas. Un hombre, un espacio en ¢! que respirar, en el que subsis-
tir, y un gesto simbolico: el de los brazos que evidencian ansiedad, el de los
brazos tendidos hacia el misterio, indicativos de un deseo de superacion. To-
do esto, crec yo, hay que tener en cuenta a la hora de que el poeta cree una
Poética soOlida, resistente al paso del tiempo. De aqui lo dicho y algunas de
las ideas que siguen, las cuales podrfan contribuir a la elaboracion de una
Poética en el tiempo y en el espacio, que no ignorard estos dos factores po-
derosfsimos,
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iV. POETICA EN EL TIEMPC Y EN EL ESPACIO

Esa fusién de los sentimientos en un medio puro, planetario, nos lleva a
recordar los versos de algunos poetas que estan muy proximos a nosotros
en el tiempo: Rimbaud, algunos liricos griegos, Pessoa. Arthur Rimbaud,
acaso en su afan de darle transparencia a su poética y de huir, hacia atras
y en el tiempo, buscando una consciencia mas objetivada, nos dijo en dos de
SUS Versos:

Si j'ai du goiit, ce n'est guéres
que pour la terre el les pierres.

Esa misma biisqueda de la esencialidad de la materia —la piedrasolo es un
simbolo— la encontramos afios mas tarde en algunos poetas griegos, como
Seferis o Pitsos. Seferis se obsesiona, de manera especial, con esas masas fiy-
mes que desnudan y dan rotundidad a la existencia, cuando nos dice:

El poeta se demora contemplando las piedras

" Errando entre las ptedras hechas trizas durante
tres o seis mil afios.
FEsas pledras que se desplonmn con las edades,
shasta donde me arrastrardn?

Hasta aqui la presencia de la piedva —de la piedra y del tiempo—en Seferis.
La piedra como elemento gue nos remonta a los origenes, al vacio existen-
cial. Del sentimiento, —al que le atribuyd una suma de valores—, lo dijo casi
todo Pessoa en un verso de so0lo cinco palabras:

Eu non tenho filosofia, tenho sentidos

Estos elementos o factores simbolicos —la piedra, la tierra, los sentimien-
tos, el tiempo— constituyen algunas de las coordenadas validas para determi-
nar esa Poética de que hablabamos. Puestos a simplificar las cosas de una ma-
nera absoluta pienso que la poesia podria ser algo asi como el puro y lla.
no testimonio de sentimientos expresados en el tiempo, sobre la fierra y
entre las piedras, es decir, en el espacic en que nos ha tocado vivir redu-
cido a su mayor elementalidad. La poesia, por decirlo con palabras de No-
valis, como das echi absolut reelle (‘lo auléntico real abscluto”)., Dentro
de estas piedras cabe todo el amplio panorama de ruinas que el paso del
tiempo nos ha ido dejando; ruinas también de las obras y los suefios del pa-
sado. Y pensar que lo que hoy es testimonio, fruto, esta también en vias de
ser ruina, Ya comenzamos diciendo que todo lo que no es misterio es ruina,
o rutina,



Lo demds, también lo hemos subrayado, podria conducirnos a envedarnos
en los esquemas de cardcter literario y en los laberintos teoricos de todo ti-
po que los hombres han ido construyendo y confundiendo, siglo tras siglo,
en sus mentes. Porque uno no duda de que el hombre cambia y, hasta, en al-
gunas cuestiones, progresa a lo large del tiempo, pero, esencialmente, sus
problemas de fondos siguen siendo los mismos. Al lector le pueden confun-
dir los “personajes”, la “escenografia”, o los “temas” de un determinado
mundo poético, de una determinada época (porque no es la suya), pero la
problematica de fondo sigue siendo la misma, es angustiosamente eterna,

Poesfa como sindnimo de expectacion suprema, de interpretacion, de re-
velacion, de preguntas confortadoras y desesperadas a un tiempo; preguntas
en un espacio que acaba de ser, segin la feliz expresién de Mircea Eliade,
fundado; es decir, un espacio que la sola presencia dei hombre ha cargado de
dimension. Un espacio astral, una tierra en su estado primigenio y apasiona-
do y, en el centro, el ser humano. Regreso a los origenes sin negar los hallaz-
gos, el conocimiento acumulado, los secretos desvelados; puesta en orden de
las ideas por la via de la exclusion de no pocas ideas.

Y el hombre, en esos momentos claves y graves, en que se sabe espectador
y parte de la materia, interpreta mas que construye, contempla méas que teo-
riza, espera la revelacidn, porque atn no sabe de los sistemas engafiosos de
la mente y de sus fracasos, y, por supuesto, del desarrollismo critico y fata-
lista de nuestros dias. Vuelta a los temas de raiz: el vacio astral, la finitud de
la existencia y, al mismo tiempao, la plenitud de ésta, la fatalidad, el amor, la
muerte, la capacidad del suefio, 1a inagotable luz que atin asciende para nues-
tro equilibrio del mar latino.

Y la vigorosa fuerza de la naturaleza que, a través de signos o de sfmbolos,
nos explica, como a los antiguos, el mundo, nos ayuda a olvidar el dolor,
o a iluminarlo. En ella hay aguas, o piedras inmortales, o astros que turban,
o amor que, como el fuego nocturno, consume la negrura y, al mismo tiem-
po, es consumido por ella, A veces hay sangre. Ella y su curso son como la

expresion suprema y milagrosa de la materia. La sangre, la vida, lo resume
todo, con su pasar fugaz, en esa sencillisima, pero grave, historia del hombre
que se hace preguntas en un espacio misteriosamente poblado y hueco a un
tiempo.
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ENCUENTRO CON AN’I‘ONIO COLINAS -
por Saluador F, Caua

Antonio Colinas ha nacido en La Baileza, en la provincia de Leon en
1946, Vivio algunos aiios en Cordoba, hecho decisivo que no puede olvidarse
a la hora de explicar el nacimiento de su poesia, En Madrid cursaria mas tar-
de estudios de Ingenieria y de Letras, y ha viajado por distintos palses -euro-
peos. Entre los cursos 1970 y 1974 residid en Italia, trabajando como Lec-
tor de Lengua Espaiola en las universidades de Milén y de Bérgamo. Es au-
tor de diversas traducciones de autoves italianos clésicos y contemporaneos,
asi como asiduo colaborador de revistas y periédicos. Sin embargo, su labor
fundamental es la de poeta, desde que ya en 1969 publicara sus dos prime-
ros libros, Poernas de la tierra y de la sangre y Preludios de una noche total,
libro este Gltimo percibié un Accésit del Premio Adonais, Vino luego True-
nos:y flautas en un templo (1972), Sepulcro en Tarquinia (1975), que obtu-
vo el Premio de la Critica en ese afio, y Astrolabio (1980), que fue escrito
gracias a una beca de Creacion concedida por la Fundacion March. En la
actualidad reside en Ibiza, donde llebamos a cabo la siguiente entrevista:

1.—; Qué equilibrio busca el poeta en estos lugares?

Mi llegada a Ibiza supuso €l momento interiormente mas c1‘1tico,' méas
algido, de un proceso vital y vocacional que habia comenzado hacia casi vein-
‘te anos antes, en Cordoba, Con esa ilegada se cerraba un periodo vital y crea-
cional muy intenso, draméatico en algunas ccasiones. Después, sobre todo, de
la estancia durante muchos afios en grandes ciudades, —Madrid, Milan— Ibi-
za y su campo suponian un regreso a mis origenes, a una vida més natural,
mas en consonancia con mi infancia y con mi adolescencia, Bajo este punto
de vista, por tanto, en Ibiza reencuentro un equilibrio tras esos veinte afios
de tension vocacional, creativa.

2,—8in embargo, la Belleza fue anies en la lHanura, ..

Bueno no exactamente en la llanura. Aqui, una vez mas, estis aphcan-
do a Ledén —como suele hacerse erroneamente— el paisaje de la llanura, lo que
no es del todo correcto. Yo he nacido y erecido en lo que yo llamo un pai-
saje de transicion: un espacio que resume en pocos kilometros cuadrados los
cuatro paisajes esenciales de, la geografia leonesa: el paramo, las riberas, el
monte bajo y la, montafia. En justicia habria que hablar pues de aprendizaje
y de una infancia natural en .ese medio de excepcion. Al norte la mirada se
encontraba con, la'cima. nevada del Monte Teleno, el Tilenus de los romanos,
el pico mas elevado de todo el noroeste espafiol; al sur, tras los alamos, y las
encinas, y los. tres rios de mi infancia, la llanura a que t aludes,
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3.—En tu articulo sobre “Sepulcro en Tarquinia® José Olivino Jiménez
habla de la oposicién existente ‘‘entre la belleza y sus reversos fatales"
dentro de tu poesia.

Este criterio estd muy arraigado en la critica y en los poetas de Oc-
cidente, Los paralelismos belleza.fatalidad, divinidad-muerte han confor-
mado poderosamente la sensibilidad poética de los Gltimos siglos, aunque
ya los liricos originarios tenian muy en cuenta estas cuestiones, Leopardi, en
concreto, recoge a través de Meandro este mensaje, En mi tal cuestion ha
sido muy turbadora. (Turbadora y perturbadora} De hecho puede decirse
que en Sepulcro en Tarquinia tales suposiciones legan a su méas alta expre-
sibn, Sin embargo, en el libro en que ahora ltimamente trabajo, he logra-
do deshacer, —por decirlo con una expresion de Maria Zambrano— el nudo
~del tragico existir, Hoy no veo a la belleza como un sinénimo de lo fatal, si-
no conw un fruto intenso, maduro, de la armonfa cosmica. Por decirlo con
‘palabras de Keats, la belleza is a joy for ever,

4.—La naturaleza, el paisgje de tu tierra natal.. ;Es alli donde obtienes
el primer impulso poético, los primeros versos?

La naturaleza siempre gratifica y es fuente regeneradora del todo. Tam-
bién nos hace pagar caros nuestros atrevimientos, cuando violamos gratuita-
mente sus limites, Si de la naturaleza brota todo, también debe brotar,
por fuerza, la poesia, como ya suponia Holderlin, Lo que el poeta puede, o
no puede, ser consciente de este hecho tan evidente, Yo la poesia, como tal
proceso, la descubro en Cdrdoba, en 1962, a los 16 afios, cuando escribo los
primeros versos y me siento profundamente impresionado por los versos que
han escrito otros poetas, Habia ido alli un afio antes, alos 15, obligado por
una beca para terminar el Bachillerato. Pero puede decirse que nunca sufri
una obligacidn tan dulce y tan decisiva a todos los niveles para mi vida, Hoy,
naturalmente, comprendo que las cosas van mas alli, Hoy ya sé que antes,
que siempre, he sido poeta. Pero los primeros versos conscientes nacen en
esos momentos de mi adolescencia. Se did ese trifingulo, experiencia inte-
rior-lecturas-medic exterior, que produjo el milagro. El medio exterior es
el de Cordoba y sus alrededores, la ciudad de mas rica complejidad, méis
profunda de Andalucia.

~ b.~Muy pronto comienza en t{ la preocupacién, el amor y el magis-
terio por el verso cldsico, modernista,..

Nos debemos a una tradicién y, en aquellos afios primeros, profundicé
en el conoccimiento de la poesia clisica castellana, que yo aprendia de me-
moria, poema {ras poema, mientras paseaba o cuando, algo més tarde, en
Madrid, iba y venfa andando de casa a la universidad, Luego, el gusto, o la
practica por mi parte, de determinados modelos del verso clasico —endecasi-
labo, alejandrino—, ha sido algo natural; ha sido un lenguaje natural que fluia
y no la adseripeion a una determinada estética del pasado. Cada dfa reconoz-



co mas la relacion existente entre poesfa y estructura métrica, Pero bueno,
esto nos llevaria a una larga reflexidén, a la relacion entre poesia y mfsica, a
los pitagoricos... Es una cuestion apasionante.

6.—Llega el accésit del premio Adondis en 1969, con ‘Preludios a una
noche total”. El poder evacador y emotivo, el curso fluvial a‘el suefio, el
amor, la infancia,

Preludios fue, y es, una obra de una gran pureza, de una gran decanta-
cibn, a pesar de estar escrita entie los 20 y los 21 afics. No me cansaré de
subrayar que esa era la poesia que yo escribia en plena eclosion del “cultura-
lismo®. Ello es indicativo —y con otros autores sucede lo mismo— de la uto-
pia de una “generacion novisima". Tuve que hacer un gran esfuerzo para es-
cuchar mi voz y dejar que ésta fluyera con naturalidad. En efecto, el amor y
el lejano mensaje de la infancia constituyen el entramado del hbro El “te-
16n de fondo” del mismo es el paisaje de las riberas de mi infancia, El nuevo
sentimiento, —el amoroso— se inscribia en el antiguo marco de los suefios,

T.—Hasta entonces, j;qué relaciones habias mantenido con los que Iue-
go serfan comparieros tuyos de antologias v revistas?

< A una de las primeras personas que conoci al llegar a Madrid fue a
Antonio Lépez Luna, un excelente poeta de nuestro grupo al que no se le
ha hecho justicia, A Lépez Luna lo conoci en la Facultad de Derecho, en
donde a los dos nos habian premiado unos poemas, A partir de aquel mo-
mento ya entré en lo que suele llamarse el “mundillo” literario. Poco des-
pués conoci a Marcos Ricardo Barnatén, que acababa de llegar a Espafia y
a Pedro Gimferrer en un par de viajes que hice a Barcelona, Pero es cu-
rioso que una de las primeras amistades fue, en realidad, la de Vicente Alei-
xandre, Como ya he dicho antes, yo subia andando todos los dias de la
universidad a casa, a través del Parque Metropolitano,!Asi que uno de aque-
llos dfas me detuve en la calle Velingtonia para saludar y conocer a Alei-
xandre, Desde entonces ha sido un amigo de excepcidon, En aquellos pri-
meros afios de Madrid las relaciones literarias eran muy intensas, a nivel de
amistad, y creo que menos divididas y erizadas de lo que parecen ser hoy
dfa. Umbral ha descrito muy bien aquellos dias en su libro La noche que
llegué al café Gijon, Luego estaba la tertulia de la libreria Abril, que diri-
gla José Hierro y la tertulia de “Insula”, a la que me llevd Cano. Gracias
a Montesinos di en el Instituto de Cuitura Hispanica una primera lectura
de poemas, Naturalmente yo por entonces no sabia todavia que una cosa
es el “mundillo” literario y otra, bien distinta, es la creacidn literaria,

8.—;0bligado fue el nombre de Saint~John Perse, las invocaciones a
Hélderlin, los homenajes a Vicente Aleixandre? ’

Entre los poetas recuperados por la poesia tltima Perse me parecid

siempre de los mas vigorosos y auténticos. Por debajo de su poesia aparen-



temente culturalista se halla un mundo de una enorme originalidad. A Hol-
derlin 1o conoeci muy pronto a través de la primera edicion de 1942 de Lws
Diez del Corral, y del libro de Zweig. Asi nacid la “Invocacién” que en 1969
incluirfa en Preludios. Creo que fue ese mismo afio cuando publigué el poe-
ma sobre Aleixandre —en realidad se trata de una parafrasis que se incluyo
en el libro-homenaje de “Insula” y méas tarde en Truenos.

9.—Con todo, en este acercamiento al ‘27", memoria recobrada por
poetas afines, tu poesia deriva mds hacia conceptos de paraiso que hacia la
agresividad urbana, siempre bajo la sunvidad de la imugen. .

Pretender instalar al hombre, de una forma radical, en el medio ur-
bano, -es ignorar los origenes del hombre, los espacios claves en donde éste
primitivamente se instala. Yo esto lo he tenido muy claro desde un prin-
cipio. Mucho antes de conocer la obra de Aleixandre, e incluso la de otros
grandes poetas cosmovisionarios, como Neruda, Withman o el propio Perse.
La raiz de mi poesia parte precisamente de estos espacios terrestres apenas
civilizado§ —paradisfacos o no— Es més de la conciencia terrible y ma-
ravillosa a un tiempo, del hombre en los espacios cOsmicos que lo han
visto nacer, Esta consciencia de ser, de saberse existir en un medio gran-
dioso, es lo primero, lo mas importante para mi, Todo lo demas es anécdota
o pura ideacidn mental,

10,~-Por entonces, segiin Félix Grande, “‘un fantasma recorre la poesia
espafiola. Para unos, el fantasma es un libro: “Nueve Nouvisimos”, Pero tu
nombre, luego constante, no aparece en aquella antologia,

Bueno, yo por entonces solo tenia un libro publicado, de relativa di-
fusion, a pesar de que se le habia concedido un accésit del premio Adonais,
Preludios de una noche total. Por otra parte, sabemos gue la antologia “Nue-
ve Novisimos’ nacié en una ciudad determinada —Barcelona— y agrupando
a una serie de gente muy relacionada entre si. Preludios, mi poesia de enton-
ces, se hallaba, afortunadamente, a aiios luz de los postulados del prologo de
esa antologia. Por eso es muy 16gico que yo no fuera incluido en ella, Menos
logico es que ahora los criticos generalicen, y nosapliquen a todos, indiscrimi-
nadamente, la etiqueta de “novisimos-venecianos”, De aqui proviene tam-
bién mi teorfa de que més que un grupo generacional, hay individualidades
mas o menos valiosas. ;Como agrupar bajo la misma ‘etiqueta” obras tan dis-
pares como las de Leopoldo Maria Panero, Gimferver, Siles o Villena? Aho-
ra bien, que la antologia de Castellet tuvo en aquellos afios un papel corro-
sivo y desmitificador, esto es algo que nadie pone en duda,

11.—En 1972, tu tercer libro,"Premio Ciudad de Trin” jes “Truenos y
flautas en un templo”. Merecimientos que no abandonan tu obra, Por ello
me gustaria saber: jDénde estd el valor de los premios? 3En el elogio orna-
mental de los que usan las medallas o en el aprecico del tiempo y de los qu
te leen?



El premio concedido a un libro es siempre, para el que se sabe crea-
dor, algo muy relativo. Quiere esto decir que puede darse el caso de un li-
bro auténtico que no se premia y que, por el contirario, puede ser galardona-
do un libro malo. También puede darse el caso de que obras de una gran ca-
lidad sean premiadas. Las combinaciones son miltiples. Pero ya digo que
esto de los premios es, en principio, algo secundario. Ahora bien, cuando uno
empieza, un premio puede estimular al autor o ayudar a la edicion del libro.
Con Truenos v flautas en un templo yo me ponia un poco en consonancia
con un determinado tipo de lenguaje, pero creo que sin renunciar nunca ala
pureza originaria, al sentido primero de mi voz, El titulo lo habia obtenido a
partir de un verso del Anabasis de Perse, ‘

10,—Volviendo al libro, jqué etapa de tu poesia determina? jEs taql vez
el poemario que mds sefiala la declinacién de las formas?

Es un libro que nace de una situacion eritica a nivel de lenguaje, Una
de sus partes, “Los cantos de Onice” ha supuesto un gran salto en este sen-
tido, y ha sido muy poco valorada, Por otro lado, es un texto bastante her-
mético, nada ficil, José Olivio, en laIntroduccion a toda mi poesia, considera
los poemas de esta serie como la cima expresiva del libro, Por otro lado hay
que considerar que fue un libro de mala difusion, ya que al final Seix Barral
no lo distribuyd. En consecuencia, la obra acabd siendo toda una rarveza
bibliografica y es frecuente que me escriban del extranjero, o del cualquier
sitio, para pedirme ejemplares. Hay en este volumen muchas incursiones en
el irracionalismo, pero siempre dentro de un lenguaje coherente, encauzado
en la emocidon, Digamos que mas que una “declinacién” de las formas, en
este libro hay una revision de las mismas.

13.—Y luego Italia, subyugado por la cultura, por los encantos, por lo
latino en la piel...

Yo habia ido a Italia por iniciativa de Eduardo Martinez, un buen
amigo mio, y gracias a la acogida de Cesco Vian primero y de Giovanni
Caravaggi después, titulares de los departamentos de Lengua Espafiola.en
Milan y en Bergamo. Fui como Lector para seis meses y permaneci durante
cuatro ailos, Por supuesto, la experiencia didactica —aunque muy enrique-
cedora— nada tuvo que ver con la experiencia vivencial a todos los niveles:
lecturas, viajes, amistades, etc,, que supusieron los afios pasados en Italia,
Fue una maravilla descubrir un mundo que se hallaba tan alejado de los t6-
picos de que uno se alimenta en la distancia, ¢l contacto profundo con una
cultura que, especialmente en las épocas Romana y Renacentista, ofrece dos
hitos universales. Pero, en esencia, diré que en Ttalia descubro el mundo
latino, con el que, a partir de entonces, contrastarfa experiencias pasadas, el
mundo de donde yo procedia.

—49 —



14.—Y de esta experiencia brote un libro, “‘Sepulcro en Tarquinia™,
leno de vida v de cultura. Poesia “lirica®, se empieza a decir..,

En efecto (y entroncando esta pregunta con lo que acabo de decir),
Sepulcro en Targuinia rvesume ese encuentro, ese choque entre ¢l mundo
latino y las realidades de la Espaiia interior, prerromana, que yo habfa ras-
treado en mi tierra de Ledn, Curiosamente, los Montes de Ledn fueron la
(ltima parte de Espafia ocupada por Roma. Ello trajo consigo una romaniza-
cibn muy fuerte de la zona, que sdlo se completaria en el afio 18 a. C,, el
mismo afio que murid Virgilio en Brindisi, y cuyo bimilenario celebramos
precisamente en este afio de 1981, ,En Sepulcro hay vida y cultura? Yo
diria que hay simplemente vida, pues no conciho, en GOitimo extremo, la
cultura sino como un sindnimo de vida en el sentido mas absoluto del tér-
mino. Para mi la palabra cultura es expresion esencial de lo vital. Como verds
égta idea queda muy lejos de la “cultura’ como exceso gratuito de 1o libresco
y de lo cinematografico, de lo artistico en general, que tan facilmente se
aplicaahora.

15,—Incluso se habla de una cierta estructura musical en el poema que
da titulo al libro.

En efecto, el poema central tiene un sentido global, sinfénice y, por
tanto, musical, Desde un principio traté de romper la estructura rigidamente
literaria, Para ello habia que utilizar ciertos recursos linguisticos —ausencia
de puntuacidon, versos enlazados, etc.— y entramar muy bien el contenido.
Amor, dolor y espacio, se funden asi de una manera melbdica, en la que los
temas:-se repiten o se desarrollan. Una deseada, aunque dificultosa, abstrac-
cion, quita anécdota, “realidad”, a cuanto se desea decir,

16.—Poemario que se eclipsa y se reedita de inmediato...

Me consta que para muchos Sepulcro ha sido un libro deslumbrador.
Esto no lo digo por vanidad, sino simplemente porque veo que hay lectores
que siguen prefiriendo este libro a Astrolabio, obra que a mi me parece méas
serena, pero mucho mas madura. Pero hay lectores que no han podido su-
perar ese deslumbramiento primero de 1a palabra. La reedicion y la concesion
al libro del Premio de la Critica son hechos que apuntan en este sentido.

17~Uno de los poemas de este libro ha sido constantemente anto-
logado: “Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario...”, ;cémo nace
un libro? Mds concretamente, jrecuerdas la historia de este poema?

Hace unos dias recibi precisamente una ‘‘Antologia Mundial de la
Joven Poesia” que ha editado en USA la universidad de Portiand. En ella mi
poesfa representa a Espafia con este poema que dices. El tema central es el
de la vejez y la caducidad humana, Nadie debe engafiarse con el tono anecdo-
tico, “culturalista” —volvemos siempre a citar el topico— del mismo. Casa-
nova representa a todos los hombres en sus mismas circunstancias, De la



mistna manera que en Simonetia Vespucel —poema en cierta manera comple-
tamentario de éste— el tema central es a juventud. Hay, por tanto, que
leer entre lineas, o por debajo de las lineas, en este tipo de poemas aparente-
mente anecddticos, “culiuralistas”, Quienes rechazan por principio este
planteamiento, no suelen saber leer, Es gente que suele quedarse en los nom-
bres propios, que tienen un senfido inmaduro, hueco, de lo que dicen y nos
han dicho los libros. Aunque con otro lenguaje, me alegrd ver confirmadas
todas estas cosas cuando, aitos después, vi en cine el Casanova de Fellini.

18.—Por estas fechas tambien se da en ti el despertar como traductor
de autores italianos cldsicos y modernos, ¥ como critico, O

Bueno, yo siempre hablo de la obligada {raduccion, Pero, en aquellos-
anos, leia y traducia del italiano —sobre todo poemas— més por placer que
por obligacion, A Leopardi comencé a leerlo por placer y acabo siendo para
mi una empresa que exigid un esfuerzo ingente en la edicién que preparé
para Clasicos Alfaguara. Por entonces —en lo que se refiere a la critica— co-
mencé a escribir algunos trabajos para “Insula’® y una serie de entrevistas con
escritores (Neruda, Pound, Asturias...) que fui publicando, sobre todo, en el
diario “Madrid™,

19.—; En qué medida afecta esto a tu labor como creador?

Hoy la traduccion es para mi una labor obligada, necesaria, dum
Labor gue forzosamente debe de afectar al poeta que hay en mi, porque yo
nunca he podido hacer, contemporaneamente, dos trabajos de este tipo.
Cuando escribo poesia no hago ofra cosa en dias, en semanas, en meses, Por
tanto, el trabajo de traduccidn es incompatible con ello, y en este sentido me
coarta. Mi labor como critico es méas esporadica y, por tanto, mas Hevadera.
Escribo sobre mis lecturas, sobre lo que me gusta, y esto es siempre mas
grato,

20.—9e ha dado el salto. Tu verso es seguro y fluido, siempre cu!dado
Desde esta perspectiva, jcudles son los poelas que te interesan dentro de la
corriente livica, y en concreto de este siglo?

Comenzando por la poesia de este siglo me interesa, en mayor o en
menor grado, absolutamente toda la “Generacion del 27, Antonio Machado
y Juan Ramon me parecen dos poetas enormes; pero hay también que saber
leerlos, A Machado hay que leerlo, como dije antes, entre lineas. Muchos,
miopemente, solo se quedan enisu ‘“‘mesetarismo®, desconocen la carga de
suefio y simbologia que contiene su obra, y que se da en muy pocos autores.
Recuerdo también mi interés por Neruda, Perse, Valéry, Pound. Si nos re-
montamos mas atras estin Garcilaso, los misticos, los romanticos centro-
europeos, los grecolatinos, Homero {que siempre leo y releo), ele,

Pero yo te diria que en gusto y en la formacidon de un autor también
influyen otras obras no estrictamente poéticas. En este sentido han sido fun-



damentales para mi los presocraticos, el pensamiento y la filosofia orientales,
los autores franceses que miraron hacia el Mediterrdneo (Montaigne, Fene-
16n), la filosofia estoica, los historiadores de las religiones (Frazer, Eliade),
Nietzche, Hesse, la gran misica (sobre todo Bach y los barrocos), la obra de
Marfa Zambrano, una autora de la que, afortunadamente, todo el mundo ha
empezado a hablar Gltimamente, etc. ,

21.—Tu nombre queda fijado en opiniones cada vez mds amplias en las
poéticas de ruptura, pero mis serenas, que tienen lugar en la década de los
70, Villena, Siles v til 08 incorpordis mds por méritos propios que por amista-
des o pdginas vacias. 3 Cudl es tu visién de este panorama?

Me parece que, al hablar de la poesfa Gltima, ha llegado la hora de la
verdad. Quiero decir que ya nadie duda de que unas obras se confirman,
otras desfallecen y algunas sblo quedan en una especie de fuegos de artificio
gue ya no sorprenden a nadie. Caen las mascaras del lenguaje. Muere la idea
de grupo y se evidencian —como ya dije atrds— las individualidades. Nombres
como los que acabas de citar —Siles, Villena— apuntan en este sentido y no
se comprenden sino a un nivel puramente individual. Lo mismo sucede con la
ultima poesia catalana. Obras como las de Gimferrer, Parcerisas, Mari, Coma-
dira.,, van brillando con voz propia. Otro tanto sucede con los Qiltimos poetas
puros surgidos en Andalucia, La idea de generacion es simplemente di-
dactica,

22,—En 1980 aparece “‘Astrolabio®. EIl libro es recibide con expecta-
cién, Algunas partes ya nos son conocidas por entregas en revistas...

Cuanto pensaba, antes y después de escribir este libro, estd ya ex-
puesto en el prologo. No voy por elio a insistir aqui, Es una obra que nace de
la reflexién —a pesar de la tensidn que comporta— y no de la exasperacién
de los sentimientos, del equilibrio que me ha dado Ibiza y del que comenzé-
bamos hablando.

23.—En él se plantean cuestiones abocadas a la tragedia, al simbolo, al
mito, por una cireunstancia concreta, la muerte, o “la inutilidad frente a la
infinitud™.

En realidad ese libro es una toma de conciencia —yo diria que no en
todos los casos “inatil”— ante la infinitud y el vacio del ser. Hay también
una evidente esperanza que siempre brota de la Naturaleza, Yo no hablaria
rotundamente de “inutilidad”, o de lo que Leopardi llamb la infinita vanita
del tutte. Hay, simplemente, consciencia, lucidez, frente a esa inevitable
infinitud cdésmica, Estd, si, muy presente, la idea de la muerte. Pero esta idea
puede —y yo de hecho lo he intentado— ser asumida desde posiciones no
tragicas. Sobre esto los orientales (taofsmo, budismo) lo sabian todo.

24,—Y en partida final algunos proyectos. Toda tu poesia hasta la fecha
a punto de aparecer en Visor, me sugiere una pregunta: Gimferrer, Car-
nero, Azia, ahora ti, jalguna parte de vuestra obra estd ya realizada?



No sé qué pensaran los demas, pero para mi la publicacion de toda mi
poesia en un solo volumen responde mis a razones editoriales que las pura-
mente creativas. Se trata, pues, de un proyecto editorial y, en cierto sentido,
necesario, pues mis primeros libros ya no se encuentran y es preciso reedi-
tarlos, Yo no hablaria, por tanto, de obra cumplida, aungue sobre esto tengo
algo que decir que, de momento, me reservo, Nunca, en prineipio, se puéde
hablar de obra cumplida,

26.—Y un nuevo libro en candilejas, para el que te concede una Ayuda
el Ministerio de Cultura, Hablanos del proyecto.

Trabajo, en efecto, en un nuevo libro, Yo dirfa que en mi mejor libro,
aunque uno nunca debe atentar contra el personalisimo criterio y gusto de
cada lector con afirmaciones de este tipo. Se trata de una obra formalmente
muy estructurada, aunque todavia se me plantean a nivel técnico muchos
problemas que no he resuelto. En este libro voy a hacer una especie de reco-
irido retrospectivo por momentos claves del espiritu humano observados,
todos ellos, a través de mi experiencia interior, A lo largo de los tiempos ha
habido momentos de indudable luminosidad y yo guisiera ver reflejados en
ellos mis inquietudes, mi pasidn, dolorosa o no. Sera un libro de una gran
desnudez, pero sin renunciar a las que creo son ya constantes de mi voz:
emocidn, intensidad, pureza...

26.—Vamos a poner punto final a esta conversacién reparando en al-
gunos paisajes —puesto que estamos frente al paisaje de la isla, en Sahagiin,
Florencia, Cérdoba, Pefia Trevinca, Epidauro, Atzaré... Un mundo interior
que se extiende aild donde el recuerdo existe, desde tu pasiéon por la memoria
de lg vida.

Son los espacios fundacionales a gue se refirié Mircea Eliade, y que yo
recuerdo en el prologo de Astrolabio. Son los lugares en los que el poeta que
hay en mi ha reconocido su razén Ultima de ser, los lugares en los que la
conciencia se ha mantenido mas liicida, en los que, en definitiva, he estado
mas cerca de la luz, es decir, de lo que nos turba,

27.—Y centrado en este espacio, poesta, traduccién, critica. 3 La litera-
tura como labor diaria?

Lo importante es ser; ser el que uno es con todas las consecuencias,
Yo, para ello, puede decirse que he hecho todo cuanto estaba en mis manos
desde aquel lejano dia en que descubri la poesia en Cdrdoba, He amado, y he
padecido, y he gozado, esas tres labores que, para entendernos, llamaremos
“literarias”, y he rehuido o rechazado todo cuando me parecia que no con-
tribuia a mi progreso interior, En este sentido, la labor creadora es algo que
va més alld de esas pricticas, algo massubterrdneo y misterioso, La creacion
pura, como tal, niega los géneros, constituye un fendmeno revelador, de in-
vestigacion, de incalculable valor, Crear es, en consecuencia, vivir con el mis
alto grado de conciencia,
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POEMAS DE LA TIERRA Y LA SANGRE
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BARRIOS DE LUNA

Cuando llega la noche aves magicas vienen

de los montes al valle himedo, vaporoso.

Van a llegar los pdjaros hasta las arboledas,

van a hervir en las ramas, van a llenar de gozo
esta calida noche que ya esta en nuestra piel
como una suave mano de terciopelo, Y noto

mnés viva la hermosura, Van a venir los pajaros

a picar en mi sangre, a derramar sus locos

trinos por cada vena de estos brazos tendidos,

de estos brazos repletos tan sdlo de abandono,
Liega lenta la noche por las quiebras y el pecho
apretado de amor resonara mas hondo,
(Recuerdo gue una vez siendo nifio esperé

l& luna en estos valles de Le6n, Era un pozo

de sueiios cada instante.) Y hoy vuelvo a este lugar.
Canta el agua en la piedrn del tiempo y cada poro
de mi cuerpo responde. Es una sinfonia

extrafia la que suena en el cauce remoto

de mi-ser. Otra noche, olra vez la aventura

de salir a buscar la belleza sin rostro,

Bairios de Luna,,. Crece mi amor hacia esta tierra
donde sentf la luna como una fiebre, Poso

mis manos en el aire de esta noche profunda,
Siento su sofocado latir, siento los roncos
estertores del rio, El ruisenor desgrana

su queja en los zarzales, Barrios de Luna... Torno
a renovar mi amor, Barrios de mi memoria,
Cuando la noche pase ya no estaran los ojos

de ini niféz mirandome desde las arboledas,
Cuando pase la noche, cuando queden despojos
tan sOlo de estas horas robadas al recuerdo.
Barrios de las estrellas, barrios del trino, pozo
por donde va la luna, barrios de luna llena

con vosotros se queda mi corazon, mi asombro,
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EN SAN ISIDORO BESO LA PIEDRA
DE LOS SIGLOS

Aqui solo se siente la piedra sobre el pecho.

Aqui solo se escucha el silencio sonoro,
Enclaustrada quietud, enrarecido aroma

que el tlempo acumuld, que los ropajes sobrios

y el incienso dejaron rancio para los siglos.

Tumbas de eternidad, miseras tumbas

roidas por las uilas, manoseadas, llenas

de muerte hasta los bordes. Tumbas ennegrecidas.
Dintel cansado, recios frescos en las arcadas,
acumulad el tiempo, repetid los instantes

que se fueron gastando entre scnoros rezos,

que embalsamo la cruz, que unos pasos poblaron,
Aqui en San Isidro hoy pesa mas la piedra,

arde el hierro, resiste la pasion de otros dias,

Hoy la muerte persiste obstinada en las tumbas,

es personaje {inico donde el labio se posa,

frenfe donde los besos repiten sus susurros,
Enrarecido aroma, aire gue respiramos

como algo nuestro, sangre de nuestras propias venas
perdura en estas piedras gue el hombre socavd

a golpe de cincel, de corazén transido.

Que siempre dure el tiempo bajo estos muros frios,
Que el pasado resuene en estas tumbas toscas,

Que siempre esté la muerte presente en nuestros labios,
posada en nuestros labios, sonatido en nuestros besos.






PRELUDIOS A UNA NOCHE TOTAL
1969



NOCTURNO

Muere 1a luz sobyre las lomas leves,

A caballo el amor deja las calles

y sale a la frescura de los huertos,
Van juntos los amantes sorteando

las rvamas olorosas del manzano,

la espina del zarzal, los vados bruscos,
Crecen las sombras. El arroyo borra
con su rumor las voces que acarician,
el son del corazédn entre unas manos.
Crujen los cascos en la nava umbrosa.
Atrae el soplo, el vaho de la alameda.
Il cabalio se pierde mientras trisca

la ternura del césped y la luna

deja en su lomo toda la dulzura.

Dos cuerpos laten en la misma sombra,
Saben de amor los labios que se besan
y los brazos abrazan todo el mundo.
En los altos ramajes el dios Pan
estremece la noche con su flauta,



MADRIGAL PARA SUPLICAR TU VOZ

Estd tensa la noche sobre los pinos calidos.

Y més calenturienta esta la tierra, amor.
También a otofio saben tus labios en la sombra,
Hablame a media voz, dime qué hay por el cauce
sonoro de tus venas. Si es el pozo més hondo

de tu hermosura virgen en él me perderé,

Es un espejo el cielo, es una suave cipula,

Aqui, sobre tu piel, también supura el pino,

deja su denso aroma, su plenitud, su Hama.

Por el recuesto, amor, pasa lenta la noche

s mano de penumbra, Y el aire, solitario,

gime entre las aciculas, las conmueve, las mima,
iDesconsolado viento, como roza tu pecho

con su perfume, como lo liena y lo sofoca!

Pero, jqué importa el viento, su sollozo en las hojas?
igué importa el astro puro, el suefio de la noche?
8i llegara el invierno enjaezado de oro

no serviria, amor, para calmar mis ansias,

Sélo tu voz podra remansarme la sangre,

Tu voz, el mas sutil de los vientos, el fruto

mas maduro y gustoso de este otofio encendido.



ELEGIA

Toda la noche el viento bate mamparas rotas,
arrasa los estanques pulidos, el carambano.
Un duende furibundo sacude los yerbajos
de cada teja, llena de colera los arboles.
So6lo sobre los montes, donde el lucero estruja
su pufiado de luz, hay un arpegio armonico,
un sollozo de flauta, una vivida paz.,
i Arracimados frutos de la noche invernal,
altas hogueras gélidas, tambor sonoro, musicas
de los prados remotos, del firmamento inmenso...!
Pero aqui, en el jardin o en las salas vacias
de la casa no queda una poca de calma,
un sonido suave, una gota de amor,
En realidad hoy nadie sabe lo que es la noche,
Las hojas putrefactas del camino no saben,
Los cristales agudos, verdosos, de la tapia
no saben,
Ni ti1, amor, ni yo, como dos piedras
o estatuas fulminadas en el salon vacio,
polvoriento, sabemos por qué cruje de miedo
toda la casa vieja, por qué han muerto los pajaros,
por qué han muerto los besos y no hay fiebre en la noche,



NOCTURNO EN EL RIO

Detras de los cristales vi llegay otra noche
cuando encendi la {ampara amarilla del cuarto,
Chirriaba agria la verja, sacudia la parra

su cabellera seca, los gajos ateridos.

Ya fuera, en el paseo de acacias, tivitaban

los ramajes desnudos, las estrellas distantes

de aguella Gltima noche azulada, profunda.
Bajaba haecia la orilla del rio y en los sotos

veia las hogueras arder, el humo denso

flotar como un cendal de niebla entre los juncos.
Al calor de las llamas estaban los mendigos

de rostro amoratado, Con sus manos huesudas
echaban a la hoguera cortezas, hojarasca.
Repleto de silencio pasaba el rio oscuro.

En los molinos viejos del cauce rebullian

las ratas y las nutrias. Cruzaban a lo lejos

los perros, chapoteaban los restos del deshielo,
las acequias fangosas de la pradera, el 1égamo.
Salf a buscar las huellas de otros dias mejores,
Removi cada brizna de yerba, cada pulso
medroso de la noche de invierno por si acaso
buscaba algiin recuerdo de entonces, alglin tibio
rincon donde guedaran destellos de su imagen.
Pero sblo encontré la soledad, el miedo.
Recuerdo que era invierno cuando dejé mi cuarto.
Recuerdo que la noche era azulada, fria,

y en una de las ramas, al pobre ruiseiior,

le vi heladas dos lagrimas bajo sus ojos bellos.



EL POETA VISITA LA CASA DONDE NACIO

Abyrasaba la luna el patio, los {ejados,

cuando salté la tapia rota y entré en la casa

donde un dia atishé la luz por vez primera.

iQué aga tan tremenda, qué asombro inesperado
para el que espera alivio buscando en el recuerdo!
Cruzaba los pasillos tropezando en los cantaros
oscuros, polvorientos, y crujian los pasos,

y el corazon crujia de horror y de ternura,

Pesaba la honda nota del corazdn al ir

penetrando y las lagrimas quedaban contenidas.
Desvan para recuerdos solo era aguel lugar

que el tiempo empapd todo de lluvia y de tristeza,
Sali con el sigilo medroso del que huye,

En no sé qué rincon el pajaro de entonces
desgranaba su queja sobre las ruinas mudas.

Dejo de derramar la luna luz de azufre

y todo el firmamento quedd mudo, tranquilo.
Sobre el cerro los muros sondmbulos det templo
segufan mi escapada con ojos de lechuza,



TRUENOS Y FLAUTAS EN UN TEMPLO
1972



AUSENCIA

A ausencia sabe el mar en esta noche.
Un pueblo azul poblado de fantasmas
ve la lAmina fria entre las rocas.

Sirenas de ojos verdes vienen hoy

a esta costa con cantos de locura,
Tienen la voz morada, humedecida,
Expectacion sobre el bosque marino
cuando el osado adéntrase en las aguas.
Més tarde hay gran silencio por las grutas.
Zumbaron caracolas y ahora callan,
Los ojos de los peces son de piedra,
Bajo la Cruz del Sur, a media noche,
sobre el lomo amansado de las aguas,
flota la barca sola sin su dueiio.

Pago el caballero su tributo

a cambio de un minuto de embeleso,
Bebid todo el veneno el encantado.
Sabe el pueblo el secreto y, ciego, calla.
La espuma sella sus labios de piedra.



EN UN PAIS EXTRARO

En un pais extrafio la locura,

Un corazén desmemoriado, ebrio de suefios,
quema las horas en los prados rojos.

Antes que el sol se vaya sucederan prodigios
en esta primavera de mis sienes,

en esta primavera de las rosas

y de los alacranes.

En los estangues muertos de China peces vivos
mas hondos que la noche,

més suaves que aguellas violetas,

Una paloma aletea entre lag violetas,

Un ciervo se desangra entre las violetas,

Ei espeso sofoco del viento en las violetas,
Y en todo la locura,

el resonante frio de las grutas,

el amable dragbn de mi nifiez,

los extremos paises del Oriente.

Una bella durmiente que no despierta nunca
reposa en las violetas, con las dos violetas de sus ojos.
No vendra mds el principe,

que se guedd en el bosque

escuchando a una vieja azules cuentos.
Noche mas pura gue este suefio,

que el verdoso veneno de la copa

y de la poesia,

Todo se enreda al punto en la memoria.

A todo toma apego el corazon.

Por eso acudo y bebo en cada suetfio,

hace tiempo que vivo en el pafs del suefio,
de cada vicleta torturada

por la lluvia y el hosco viento de las estaciones.
Por una violeta la locura,

el silencio y la emocion de lo puro,

el corazdn desmemoriado.



TRUENOS Y FLAUTAS EN UN TEMPLO

Cuando mis pasos cruzan las estancias vacias
todo el templo resuena como una oscura citara,
Oh marmol, si supieras hablar cuantos secretos
podrias revelarnos, jHubo sangre corriendo
sobre tu nieve dura? 3 Hubo besos y rosas

o s0lo heridos pajaros debajo de las cipulas?
Vosotras, las antorchas de los amaneceres,
4squé visteis, qué quedd en el fondo del anfora?
&Y el vino derramado, el vino descompuesto
sobre los labios acidos qué podria contar,

qué podria decirnos gue no fuese locura?

El amor se pudrié como un fruto golpeado.

Ei amorfue trenzando pesadumbres con odios,
El amor hizo estragos en la firmeza humana.
Hoy el otoho sube muy lento por las rocas,
por las enredaderas, por las rafces dulces,

por los espinos rojos, a este lugar secreto,

De las tumbas abiertas broten las mariposas,
Las hojas entretejen rumorosos tapices,

Fl agua de las fuéntes: verdosa y enlutada,

Casi tocando el cielo de los atardeceres

el templo de la diosa, la pureza del tiempo.
Cuando llega la noche sostiene los racimos

de las constelaciones, es columna del mundo,
dintel lleno de flautas, hondo pozo de estrellas,



ALUCINACION DEL VIAJERO

1

Ay la orilla del mar, el lomo de la arena

calido a2 medianoche y los olivos dulees,

Cuerpo se hizo la roca, ave viva la luna,
enredadera el aspid, veneno la hermosura.
Hondos peces azules han venido a mirarme.
Miles de antorchas bajan incendiando los bosques.
Se ha quedado amarrada la nave a la negrura.
{,0s timoneles duermen beodos sobre rosas,

se abrazan a los cantaros sonoros, aromados.

Si espantais las sirenas dejadme entre las olas

o haced una gran pira de pino y arda toedo

lo impuro de mi cuerpo, la entrafia que sufria.
Oh cielo, viejo cuenco repleto hasta los bordes -
de arracimados astros, de esferas incendiarlos.

II

Ay la orilla del mar... Qué pena contemplarla
al alba, ya lejana, Zarpd el barco y los ojos
la ven. Hay vino y lagrimas en ellos todavia.



LOS CANTOS DE ONICE

11

Siempre mi historia empieza en el ocaso,

El primer dia vi pianos malvas tras una celosia de un convento.
Toledo era una cratera de notas y yo estaba borracho frente al rio.
Oh Septiembre, Septiembre, todo ruinas.

Tienen las piedras venas amatistas y se derrumban las enredaderas
sobre los patios de cristal azul,

Yo vi el segundo dia a Dios rotundo v ciego.

Le cortaba al hijo de Jacob la cabeza.

Habf{a rizos rubios en las zarzas cardenas

y matorrales Lintos por la phrpura.

Perfumes de azufre y ébano en Socdoma,

Cuentas de vidrio entre los pechos flacidos.

El texcer dia el mar trenzaba muslos verdosos al ocaso,

Invierno en el mar verde, desdichadas hogueras de hojas negras,
hachas bajo las hojas de los bosques

y t4, Wendj, princesa de cabelios castafios en la barca,

En tu cuerpo la nieve era un estruendo

y las gaviotas altas saludaban

tu cuerpo de sirena entristecida,



VIII

Porque soy centinela del abismo me maldecis vosotros,
los cronbgrafos, los que sabéis la causa de vuestra propia muerte.
Muerde el tiempo la verja, mas no el corazon

del hombre equivocado,

¢ Qué viento sacudio los arboles del mal

y trajo la semilla a mi dominio oculto?

Tengo sobre mis llagas la miel,

Voy filtrando mis dfas uno a uno

y no queda una gota de acfbar en mi lengua.

Bien puedo frasvasar la dicha que me embarga

a vuestro desconsuelo,

Soy el muro y en &l hay esperanza, apoyo.

Mi sombra es buena y tengo en la cabeza

el sol, los astros de la noche, la bondad de la luna,






SEPULCRO EN TARQUINIA
1976



PIEDRAS DE BERGAMO

Te contempla 1a piedra y no te reconoce

a ti que, piedra a piedra, te elevas a los astros,
Tienes un angel verde que te suena la musica,
tienes minimos huertos para el pajaro antiguo,
tienes bronces y muros para cerrar la aurora

v eres mistica y tierna como tus hornacinas.
Te abrazan las raices y las parras sin hojas
ahora que el otofio te hace mas ilustre,

No me han dicho los libros del encanto que encierras
y el codice miniado del XV te presenta
heladora y siniestra como un rosal de hierro,

Un condottiero clava en tu carne su espuela

y brincas en la noche como un corcel sin brida,
pero Tasso te llena de firmeza, te ponen

un cerco de dulzura los solemnes cipreses.
Sacrificas tu brio en el ara del suefio.

Si gsepulero contienes una doncella viva,

si corazon de piedra suenas como un buen oboe,

Todo en ti es Oratorio que preludia la noche

funeral de las ramas y el musgo en San Vigilio,
LQuién borrd en tus fachadas la leyenda, los frescos?
Déjame que me abrumen tus conventos inmensos,
gquiere ver.degollados los leones de marmol,

quiero volver los ojos y encontrarte imponente,
toda T catedral alzada sobre el valle,



Sabes hacer buen uso del sol y de la nieve,
eres un clavo de oro, un arcodn taraceado,

te abres toda a la brisa que baja de los Alpes.
A veces tengo miedo si el vino no me apaga
la sed tan violenta que dejas en la boca,
pues como cien otofios secas el paladar,

eres un halo rancio, un racimo de sombras.

Si ahora abriese los ojos es posible que viese

la hexagonal veniana y el muro de vinagre,
piramides o establos, sepulcros o tapices.

Como nacid el milagro, capella Colleoni?
;Hostia, joya, reliquia? Y aqui en Borgho Canale
todo es manso y sublime: el humo de las tapias,
la alcantarilla abierta, el asilo, los cestos...

Espiaba la plaza mas hermosa del mundo

detras de las cortinas del palacio barroco,

olvidaba los libros y era i biblioteca

la arquitectura: el alma frente a la geometria,

En el atrio miraban estatuas el abismo,

sefalaban sus dedos constelaciones minimas.

La Puerta de San Giacomo de marmol blanco y rosa
se abria a los castafios y a los altos jardines.

Pitagorica etruria, quiero saber de ¢i

todo sobre la linea y como las pasiones
no han criado gusanos en tus labios de piedra,



GIACOMO CASANOVA
ACEPTA EL CARGO DE BIBLIOTECARIO
QUE LE OFRECE, EN BOHEMIA,

EL CONDE DE WALDSTEIN

Escuchadme, Sefior, tengo los miembros tristes.
Con la Revolucion Francesa van muriendo

mis escasos amigos, Miradme, he recorrido

los paises del mundo, las carceles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfa.

A veces he sonado un poco el violin

y vos sabéis, Sefior, coOmo trema Venecia

con la misica y arden las islas y las clipulas.
Escuchadme, Sefior, de Madrid a Mosch

he viajado en vano, me persiguen los lobos

del Santo Oficio, llevo un huracan de lenguas
detras de mi, de lenguas venenosas,

Y yo s6lo deseo salvar mi claridad,

sonreir a la luz de cada nuevo dia,

mostrar mi firme horror a todo lo que muere,
Sefior, aqui me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo de mis dias de entonces,
suefio con los serrallos azules de Estambul,



POSEIDONIA, VENCEDORA DEL TIEMPO

dudo gue sean los hombres
los que han hecho brotar llamas de piedra
de este suelo

pero sin duda son bocas divinas

las que han hablado al mar desde este monte
en donde vibra denso el birimbao

del pastor y tan sOlo quedan restos

de una barbara, herbosa argueologia

porque también este remanso esta
abocado a la muerte

pienso gue los humanos no desnudan
bastante sus palabras, ni sus habitos,

ni hacia los astros tienden ya las manos

llegada la hora de la destruccion
Poseidonia es semilla y hecatombe,
acaso sOlo espacio en el que arde
viciosamente el tiempo de los dioses,



CASTRA PETAVONIUM

A

A un brazo de bronce

&qué hacias en la noche profunda de la tierva?
sdonde el cuerpo al que dabas vigor y direccidon?
veinte siglos ocultan tu secreta armonia

a la entrada del fuerte dividiag el cielo

en dos partes, cruzabas sin estupor la noche,
fu dureza datiaba las sombyras, adoraban

{u gracia, nacias en un tronco de sangre,
morias alla donde Ia tarde se derrumba

— 84 —



MISTERIUM FASCINANS

viene la noche hasta las piedras,

viene la brisa oscura a acariciar el lomo de las piedras,
blanda la piedra por el beso

con sabor a siglos

piedra junto a la piedra van negando
el Caos, lo impenetrabie,

sube un rumor de piedras desde el rio
y de la nieve escasa va llegando

a la mies

la voz o la dureza de la piedra

porque la noche como piedra rueda
aqui, donde gravita el corazbn,

y el Cosmos calla a veces

para que la palabra se propague
como piedra infecunda

silencio, nos decimos, escuchemos

gué es lo que trae el aire:

y un silencio de piedra va y conmueve

los ramos de la noche, las zarzas de la noche,
los ojos con espanto o con luna del rebano,
un silencio gue crece

y que materializa en citpulas y ojivas

el suefio de los hombres,



trae musica el silencio de la piedra,

remota orguestacion

con fiebre va y asciende

— joh plata que arde al sol de madrugada!—
la luz burila limbos en la piedra,

teje aves, abejas, hojarascas,

reverbera el buen barro

como la hoguera humilde,

tensos tiembian los fustes

o gira el roseton con turbulencia de astro

se hace y se deshace el tiempo,

cada robusto muro,

se funden las vidrieras,

en su luz cae la luz o cae la escarcha,
acaso cae la nieve en los inviernos

y van brotando soles del vacio,
coronas luminosas de ias sombras

(para escrutar la vida hay que fundarla
y que fundamentarla

en un Orbe,

joh misterium fascinans!

ya suba el alba como un ingel frio,

ya se inflame ia tarde en las veletas,
ya se bese la noche con el agua,

aqui, en la catedral,

el Tiempo dormira en el astrolabio)



ASTRQLABIO
1979



NOCHEBUENA EN ATZARO

La posicion de Orion alli en el cielo

v la luna verdecida por la humedad de las yerbas,
nos hablan de los dias mas mortales,
Acumulad la leha bien reseca,

alzad, alzad en vuestro valle las hogueras

v que toda la noche, y que todas las hoches
de este ailo que muere

las abrase una enorme lengua roja.
Dichosos sois, ya que le dais la espalda

a la nueva barbarie y apurais

el afio en armonia con la tierra.

Sabed que, entre vosotros, esta noche cuajada
de frios y de dsperos aromas,

es tan grande mi jabilo

como mi desolacion,

Yo vengo de otro tiempo, de un espacio
sometido al ritmo brutal de las estaciones,

a la ¢rueldad de un hado que siega los afios
como las hojas amarillas del dlamo fragil,

gue no conocéis.

Sacéis la cena v avivais el fuego.

Como un dulce suicidio

me ha tocado compartir las sombras Meminadas,
contemplar vuestra perfeccion

desde mi derrota,



Tenéis que perdonar mi ingenuidad

al deciros gue se nos va otro aiio,

que dentro de muy poco un viento amargo
sacudira en las ramas los caracoles secos,

los hongos cenicientos de los frutos podridos,
y de la tierra subira la luz por las raices

para llenar de yemas las cortezas heridas,
para enturbiar las venas con un fuego furioso,

Mas ahora que el silencio nos penetra en los huesos
como rocfo o msica,

jqué frfa expectacidn en el espacio hueco:

entre el mar y los montes,

entre el cielo ¥ los montes,

entre el cielo y el may!

iCon qué serenidad asciende la columna de humo
hacia las Gltimas estrellas!

AComo se escapa de las manos el tiempo!

jComo se precipita hacia la muerte!

Por todo ello, no seré yo quien tenga la fortuna
de burlarme de las horas contadas,

de extraviarme en el corazon de la noche,

entre vuestros opulentos arboles negros
ahrumados por el peso de los astros

v enraizados en un pasado abismal,

No seré yo el que acierte a escrutar la salvacion,
la luz de un nuevo tiempo,

en la sangre de las aves sacrificadas,



HACIA EL ORDEN Y LA LOCURA DE LAS ESTRELLAS

...vers lordre i la follin dels estel:
(M. VILLANGOMEZ LLOVET)

Pacientemente,

hemos ido levantando nuestras vidas
bajo el orden y la locura de las estrelias.
Y ese orden celeste permite el milagro
de la respiracion en nuesiros pechos,
pero la inevitable, infinita locwra

de los derrumbaderos de la noche,
tiende a abrir nuestras venas,

a astillar nuestros huesos.

Pacientemente, como los primitivos,

hemos vuelto a escrutar la direccibn

de las aves, los signos de las olas,

la filigrana que la luz madura

compone en los olivos centenarlos;

pues ya no nos servian

la vibracion mecénica del mundo,

el asfixiante, indomable laberinto de cemento,
el saqueado huracan de la palabra,

Con la brutalidad de la piedra arrojada en un espejo,
los ladridos, el sol, las tenaces raices,

las manos como hogueras del amante,

se van abriendo paso en los dias brumosos,

El hombre no detiene alin su marcha

hacia el orden y la locura de las estrellas,



EL CAMINO CEGADO POR EL BOSQUE

Créeme, no es piedad lo que siento por ti,

ahora que estoy lejos, sino un recuerdo herido,
Por ti y por el camino cegado por el bosque

que no puede seguir aquella noche joven,
perfumada y abierta como e} cuerpo de un pino.
No es piedad, sino una sensacion de fracaso,

de suave y entrafiable dolor que nunca cesa.
Fuiste buena conmigo en mis dias de entonces;
me diste cuanto soy: este veneno dulce

que me impulsa a luchar contra el mar, contra el tiempo
y contra el mismo amor de los que bien me quieren,
No es piedad, alin te busco en la noche perfecta,
deseoso, sediento de tus colores acidos,

de tus estrellas frias, de tus ramas y rios

helados tras los cielos del mas hermoso invierno,
Te lo digo dolido ¥ con los ojos hiimedos,
aungue la mente esté segura, serenada:

no te pude tener mas cerca, pues mis labios
llegaron a rozar tus nieves, tu horizonte.

No es piedad, créeme; sdlo sé que una tarde
avanzada, profunda, descendi de aquel monte
puro y purificado como un fuego de junio.

Crei volver a ti definitivamente

vy me encontré el camino cegado por el bosque.



CABEZA DE LA DIOSA ENTRE MIS MANOS

664 a, C,

Barre oscuro conforma tu figura

que mantiene el tiempo detenido.

Sexr hombre o ser dios hoy es lo mismo:
sblo un poco de tierra humedecida

a la que un sol antiguo dio dureza,
hermosura mortal, luz muy madura,
Pero 1o que ha durado esta cabeza

fragil que ha contemplado tantos siglos
la muerte de los otros, que en mis manos
descansa, se hace fugazmente eterno,

En su rostro moreno cae la noche,

cae mucha luz de ocaso en sus dos labios
v cae un dia mas de nuestya vida,
Misterio superior este de ver

cbmo su cuerpo acumula siglos

mientras el nuestro pierde juventud,
Misterio de dos barros que han brotado
de un mismo pozo y bajo un mismo fuego,
Mis sdlo a uno de ellos concedid

el Arte la virtud de ser divino

¥, en consecuencia, no morir jamas,



DEL VACIO DEL MUNDO

I
(MEGALITICO)

Esa enorme piedra torturada

sostiene el techo de la Noche,

Esta enfebrecida carne penetra la oquedad de los siglos.
En torno un vacio que deshace o sustenta

la soledad del mundo, una luz que ilumina
las heridas producidas en el acero,

Gira la masa enorme de la piedra entre astros,
Es de carne y de piedra el cigliefial que mueve
desgastado el motor de nuestra Historia,
Libros, cosas y horas amadas, seres

tiernos y dulces como la misica del suefio,
fragiles brazos, labios enamorados,

nada podéis contra esta atroz mecanica
contra esta complicada maquinaria celeste.
Arbol de carne y piedra, huso de sangre,

gira la masa ciega en este espacio

de demenciales constelaciones,

de infinitos silencios.

86lo en la piedra enorme hay firmeza.

86lo en la piedra hay eternidad,

Un cuerpo esta abrazando en otro cuerpo
una hoguera extinta,

La carne solo horada ceniza en otra carne,






CINCO POEMAS INEDITOS



MAREMAGNUM

Oscuro oboe de bruma, como sepulta el mar
tu solemne sonido que despierta los muertos.
Aqui, en esta ladera que cubre el olivar,
sangre y labio repiten musicales conciertos.

La ladera y sus soles que maduran los vinos,

la tension del azul volcado de los cielos,
armonia y vacio en espacios divinos,

horror al mas all4 tras las costas de Delos.
Perdicion, extravio de las horas oscuras

del corazdn que suefia, en.la luz, otros mundos,
mientras la boca va desgranando las puras -
notas de arte mortal en los inmundos
socavones del mal. Pues, ;por qué se da guerra
junto a amor y por qué la voz de la ebriedad

y el dolor infinito van girando en la tierra?

Un aiio mas se funden misterio y soledad,

Y, sin embargo, t0, estrella de la tarde,

ves llegar el final, los bordes del ocaso,

4 Qué secretos oculta este cosmos que arde

en la muerte y qué nos reserva el acaso?

Mas, en el hondo instante, la mlsica revela

la inmensidad del orbe, la dimension del ser,
Un aroma de azahar la angustia nos desvela,
Horror y sed de dioses tras otro atardecer,
Oscuro oboe de bruma, entreabre las venas
del mundo en esta paz y arrasa la Historia,
Vida y muerte se acercan como olas serenas

al corazdn que ahuyenta, sofiando, la memoria.



PENSANDO EN GRECIA

Oh madre coronada de olivo, todavia

discurre por mi sangre el ardoroso estio

de las verdes cigarras, el caudal misterioso,

placido y aromado, de una noche de labios.

Alin estan brotando de mi boca las flores

¥ no cesa tu mar de acrecentar en mi

las ansias de vivir, la sed de libertad.

LQué idioma es el que graban en Jas piedras gastadas
las ya muertas lunas de los siglos ya muertos?

¢ Y ese ebrio extravio de las horas que pasan

como el vuelo de un ave por un cielo sin nubes?
(Pe qué tiempo nos llegan todos esos latidos
luminosos y oscuros de tus sienes sombreadas

por lanzas, por cipreses? ;Por qué esta sed de ti
cuando alhn estan cayendo en el reseco pozo

de mis manos limones gue enamoran estrelias,

las enlutadas rosas de los huertos;sondmbulos?
Raiz, alma del mérmol, donde sepulta el sol

su hoguera inmensa, pesadumbre que entra

muy adentro, en los huesos tenebrosos del hombre,
La brisa mueve rizos, sonoras caracolas

en tu cuerpo y los suefios son renuevos muy tiernos
en el funesto ramo de una vida finita,

Tus azulados ojos contra un muro de cal,

esa himeda mirada de virgen fugitiva,

perduren por los siglos de los siglos, nos digan:

mi luz es vuestra sangre, vuestra sangre es la luz,



HACIA EL ALBA

Las aguas del canal también se han vuelto de oro.
S6lo sobre las clipulas quedan luces verdosas,

v en los soberbios drboles de algin jardin sonoro.
Navegas con la boca toda llena de rosas

hacia el mar de las mlsicas y el sacrilego ocaso,
Conciertos de la noche, pagana melodia

de tu nevada carne confra un cielo de raso,

Y en la frente clavada himeda estrella fria,
Pexfeccion de los siglos en tu figura pura,

Belleza coronada de saber y narcisos,

relampago violeta entre la arquitectura

tiis ojos victoriosos sobre ojos indecisos.

Cuerpo de la mujer, milagro de los dioses,

ide donde Hega hoy tu mensaje de hoguera

y hacia dénde te vas con tus dulces adioses
convirtiendo en cenizas toda la primavera?

Todo brotd de ti, caverna o herida

amorosa, materia tan fragil y tan fuerte,

Carne que corrompiéndose va sembrando mas vida.
tarne que al renacer va sembrando méas muerte,
Madre Venus, adios a Venecla, oracion

v silencio. La ruina dél Suefio, la ciudad
incendiada en su sed de belleza y pasidn,
la’gloria de la piedra, proclaman tu verdad.

Te devora la noche del mar con tus delfines,

con tu carro de oro, con la luz gue destellas,

ese mar moribuido de tus besos, confines

donde al alba renaces entre un polvo de estrellas,



ARABI

Aqui, en Arabi, el agua de la fuente

del Olvido me turba la memoria y la sangre,

Y tumbado a la sombra sin sombra del olivo
pierdo el conocimiento y, al perderlo, lo adquiero,
Oh, si, yo estuve ya en esia ebullicibn

de pijaros, en (a hora sscabrosa del monte,

O quizas, algin d'a gozando estaré

sin fin de este fuego en este mismo espacio.
Sensacion de sentirse inmortal, si no fuera
que, a veces, de los labios se escapan, en ld paz
de este paraiso sublime, unos versos:

“Mieniras brille la sangre bajo el sol, esa sangre
el sol la incendiara, la beberi la tierra”.

Pero atin se detiene el tiempo y yo soy tiempo.
Y sonambulo entrego mi vida a lo sonambulo,
Y ved el pozo blanco que sabe del secreto

de mi vida deshecha en vidas ensofiadas;

el pozo que contiene el misterio, pues &1,
arrastrando a lo arcano, sacia la sed del alma,
Al alba mis pestafias tiemblan con el oscuro
zureo de las palomas, Y sé que a mediodia

el dulzor del azahar y el susurro del agua

no me dejan pensar, Y sé que a la tarde

la siesta puede ser tan larga, tan profunda,

que cuando me despierte rechazaré la vida

y ansiaré mas suefio de suefio enloquecido,

Y sé que a la nochie, como los ruisefiores,

no lograré dormirme en la sombra estrellada.



SUMO CREADOR DE LOS ASTROS

¢La luz es de los dioses o es la luz un dios?

En la luz de la espuma la sonrisa y la lagrima.
En la luz del aroma Ja sangre iluminada,

En la luz de la tierra 1o negro de lo negro,
(Hasta cuando en la Juz repetir las preguntas
antiguas, hasta cuando preguntar frente a un muro?
¢ Es el hombre el dios, es el hombre la luz

que en si mismo provoca la dilatada noche?
Mas incluso en la noche hay arpones de luz
helada en lo negro, clavados en la muerte:

los astros como esferas de sangre inundando
continentes y mares, astro-sangre que gira
sediento en sus ruinas y en sus humanos huesos.
Los astros como esferas de fuego, como esferas
de carne, que se expanden sin cesar hacia un fondo
vacio o sin vacio de silenciosa musica.

En la luz de la noche —las estrellas distantes—,
reflejos de mas vida, divinidad secreta.

En la luz de la sangre germinando las lunas.

En la luz de la luz la sangre de los dioses,
rostros de carbon puro fallados en lo puro,

Los astros, las esferas de escorias gue a su vez
son abono muy fuerte, piedra que fertiliza.
Abono muy profundo el de la oscuridad

qute, mezclado en la luz, crea huz cegadora;

mas esta luz no existe. Cuerpo-abono celeste

en los celestes surcos, en la tierra del aire,

en la tierra mas tierra de la desierta noche,
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EUPUTA KOPHRVINGIAT DU WLESG A

laume Pérez Montaner

Aquest llibre va resultar guanyador del **Premi Valéncia de
Literatura”, que convoca PExcel-lentissima Diputacid de
Vatdncia, en la seua edici6 de 'any 1980, El jurat estava
format per Ricard Avellan, Diputat-president de la Comisstd
de Cultura | Patrimoni Artistic, en gualitat de president, i
Maria Beneyto, Vicent Andrés Esteilés, Josep Iborra i Joan
Valls, com a vocals; actud com a secretdria Concepeld Gisbert.
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DIPUTACION PROVINCIAL
DE VALENCIA

PREMIO VALENCIA DE LITERATURA 1.982

—BASES—

T S EL T TR T

PRIMERA.

El Premio Valencia de Literatura, dotado con 300.000
pesetas, se otorgard a la mejor biografia o memorias es-
crita en castellano o valenciano,

SEGUNDA.
Podrdn concurriv los autores que hayan nacido, vivan o
trabajen en el d4mbito territorial del Pais Valenciano,

TERCERA.

Las obras presentadas al concurso se entregardn escritas a
mdquina por una sola cara y a dos espacios, en hojas ta-
mafio folio, debidamente encuadernadas, y por triplica-
do. En ninguna parte de la obra debers figurar el nombre
del autor o signo alguno que permita la identificacién del
mismo. En un sobre a parte, cerrado, se incluird el nom-
bre y datos personales del autor adjuntindose una decla-
racién jurada en la que se hard constar aquellos, Tanto
en la portada de la obra como en el sobre al que anterior-
mente se ha hecho refetencia, deberd constar Gnica y ex-
clusivamente el tftulo de la obra y el lema bajo el cual se
presents,

CUARTA.
Las obras que se presenten a concurso deberan ser origi-
nales o inéditas,

QUINTA.
Las obras deberdn presentarse en la Secretarfa General
antes de las 13 horas del dfa 15 de Febrero de 1,982,
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