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TRANQUILAMENTE HABLANDO
por J. L, Falcé

—Tu primer libro se publicé en 1971, un afio después de la aparicién de Nue-
ve novisimos poetas espaiioles y dieciocho afios después de Don de la ebrie-
dad, el primer libro significativo de la generacion a la que cronoldgicamene per-
teneces ¢Como crees que refleja tu poesia la relacién con ambos grupos? ;Te sientes
vinculado a alguno de ellos?

—Mi generacidn, la llamada «Generacién de los sesenta» o «Segunda genera-
cidn espafiola de posguerra» se ha dicho que se caractériza por una actitud crfti-
ca ante el mundo —habria que precisar, mds bien, ante la sociedad—, adoptada
desde la propia experiencia personal, frente al carActer mds realista de la gene-
racién anterior. Comparto con ella la concepcién del poema como experiencia
emocional y un sentido nada coloquial ni realista del lenguaje. La poesfa como
arma de combate, no, sino como arma de conocimiento, mantenia yo en aque-
llas inttiles discusiones de café con los doctrinarios de la poesfa social. Con mi
generacién comparto una idea del poema coimo experiencia interior de lo exte-
rior, a través de un lenguaje transfigurado y mas o menos simbélico. Pero hay
que advertir que se han simplificado demasiado los caracteres generacionales.
Los poetas de las primeras promociones de postguerra son bastante distintos en-
tre si. Con los més jévenes me unen algunas cosas. Quiz4 la ironia y el distancia-
miento, incliso la burla, mayores en ellos que en las promociones anteriores,
como resultado de las circunstancias y del propio acontecer histérico. Las pro-
mociones de postguerra estaban consumidas, tfsicas de transcendentalismo, reli-
gioso, social y personal. Y no siempre de primera clase. Las generaciones més
jévenes han superado estas actitudes roméanticas gracias a una buena dosis de
cinismo. Pero me separo de ellos en mi concepto del lenguaje, de cuya insufi-
ciencia soy consciente, pero sin proponérmela como objeto de poetizacién, No
he explotado tampoco la vena culturalista, ni la marginacién —porque yo no soy
un marginado a la fuerza, sino alguten gue se ha marginado por comodidad—;
nada tampoco de las contradicciones entre literatura y poder, ni de la prictica
He la literatura como exceso o como culpa, etc. Lo que la poesfa posea de impli-
citacidn politicosocial, de la clase que sea, me interesa poco. En realidad, publi-
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co tarde por-ias dificultades inherentes a la publicacion de poesia, en general,
y por mi personal incapacidad para promocionarme. Pero como nio me he ateni-
do a tos dictados de la moda, este retraso creo que no me ha hecho aparecer
a destiempo, Mi rechazo de la moda no procedia de un encastillamiento provin-
ciano; al contrario, creo que me estaba adelantando, en algunos aspectos, lo que
podria explicarse por razones tal vez personales, pero también de formacidn;
yo procedfa de la filosoffa y la poesfa de mi época, prescindiendo de la gran cali-
dad de algunos de sus poetas, no acababa de llenarme. Lo que me interesabh
era la poesfa como indagacién y conocimiento, como gesto total —y no sélo co-
mo sociologfa o como manida teologia a la espaiiola—, y, mds o menos, eso es
lo que venfa a decir en un poema publicado en Claustro, revista universitaria
de Valencia, por los afios 58, si mal no me acuerdo. No es que no me interesara
lo social, ni lo emocional, ni lo estético; pero los concebia dentro de una perspec-
tiva mayor. Por aquella época yo lefa a Rilke y a Héitderlin, y los trabajos sobre
poesfa de Heidegger y Dilthey. Y también lefa a Elliot y Ezra Pound, En ese mis-
mo momento, el terrorismo doctrinario imponfa otro tipo de lecturas, quizd mas
concordes con los imperativos sociopoliticos del momento, No sé, Pocos afios
mds tarde, estos autores-se pusieron —otra vez, porque yo lo habfan estado, an-
tes de que yo los leyera: Domenchina habfa traducido a Rilke; Cernuda, a
Hélderlin— de moda, Recuerdo como un calvario el insosportable dogmatismo
de los llamados poetas sociales y de sus adtéteres. Y asisti, por fin, a la revalori-
zacién de Cernuda —era otro tipo de lenguaje y de actitud—, que en Valencia
conté con la importante contribucién de La caria gris, dirigida por Jacobo Mu-
iioz. Fue mi propia generacién la que advirtio la necesidad de restituir la digm-
dad al lenguaje poético, que como Cernuda demostraba nada tenfa que ver con
los famosos gorgoritos, Yo, de todos modos, aun reconociendo la entidad de Cer-
nuda, y su providencial recuperacion, no soy un cernudiano. De Cernuda y de
mi generacién me separa —aparte de su magnitud— mi desinterés por la pers-
pectiva élica. Para mf, como poeta, las valoraciones éticas carecen de sentido
Las actitudes éticas proceden del que se expresa desde un sistema; yo me he
expresado siempre desde fuera ;Cémo? Como si todavia no hubiera sido presen-
tado en sociedad. He sido, y crec que soy, un poeta de aledafios, de senderos
y de espacios vacfos, Merodeo por los pueblos sin entrar en ellos. Ei 4gora no
se ha hecho para mf, Encuentro que mi tema recurrente es el enfrentamiento
con el mundo, con el hecho de existir, como una tarea previa y abrumadora que
todav{a no me he quitado de las manos. Desde esta perspectiva, desde este esta-
do previo, existir ni es ético ni deja de serlo. Ni siquiera una maravilla ni una
calamidad; sino un hecho inexplicable e irreductible. El haber puesto en ello el
acento creo que es lo que singulariza como poeta en mi generacién y en las pos-
teriores,

—La presencia en Valencia de Juan Gil-Albert (sobre ef que realizaste tu tests
doctoral), Vicente Gaos y Francisco Brines, asi como la de los poetas que os reu-
nisteis en torno a Hontanar jcrees que ha influido en tu vocacién y en tu escritu-
ra poética? Y, si ha sido asf, ;de qué manera?
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—Gil-Albert, Gaos y Brines son tres escritores que més que influirme me han
confirmado en lo que yo entlendo que constituye la verdadera direcelén: 1a poe-
sfa que se escribe desde la persona, no la que surge de parcelas o 4ngulos en
apariencla més originales. Son poetas que se expresan con actitud adulta. Y ello
significa: por oposicién a poetas aniitados, juveniles, parciales.

Particularmente, la presencia de Gil-Albert ha resultado para mf Inestimable,
Gracias a nuestra afinldad vocacional y a nuestro parentesco préximo, he podi-
do mantener con €l un enorme didlogo sobre todo lo divino y humano, desde
posiclones al mismo tiempo tan semejantes y tan dispares. Brines es uno de mis
preferidos, por su poesfa acendrada, contenida y auténtica; tiene, ademds, un
gran sentido crftico. Y de Gaos, aunque lo traté poco, me interesé sobremanera
su poesfa de largo alcance. Si existiese lo que podrfamos denominar configura-
cién intelectual, yo me encontraria més cerca de Gaos que de Gil-Albert y de
Brines; pero cierta particular dimensién'de la sensibilidad, y la inteligencia espé-
cifica que le es inherente, me acerca mds a Brines y a Gil-Albert que a Gaos,

En cuanto a los de Hontanar, Jenaro Talens y Pedro de !a Peiia, los conoci
en el 69. Eran més jévenes que yo —ahora, no tante como ellos todavia se
figuran— y de ellos aprendia lo que aportaban las nuevas generaciones. Honta-
nar significé el esfuerzo, siempre renovado y stempre en trance de desaparecer,
de las revistas universitarias. Mantuvimos durante algln tiempo el fuego sagra-
do. En cierto modo, Jenaro y Pedro me empujaron —yo habia sido demasiado
desidioso—, puesto que Hontanar fue sobre todo empresa suya, hay que recono-
cerlo.

—Toquemos el comprometido y resbaladizo problema de las fuentes. gfn cud-
les crees que ha bebido tu poesia? Por otra parte ;qué es lo que has entendido
¥ practicado como poesfa?

—En realidad, puedo decir que no tengo poetas, sino poemas favoritos. La poe-
sia que prefiero es la del «tercer ofdor, como dirfa Bergamin,

La poesfa ha constituido para mf una experiencia, antes que una prictica lite-
raria, a ta cual se ha encontrado, por lo demads, indisolublemente asociada. Yo
no sé por qué ni para qué o para quién he escrito. Lo tinico que puedo decir
es que me he encontrado escribiendo y que he continuado haciéndolo por la cir-
cunstancia de haber podido publicar hasta ahora todos mis versos, sin la menos
costosa que decepcionante sclucidn de tener que pagarlos de mi propio bolsillo.
De no haber sido asf, probablemente hubiera abandonado la escritura, No creo
en la fatalidad de la profesién, Pero hublera seguido viviendo en poeta, de eso
estoy casl seguro, Claro que en estado de informulacién. Hublera sido siempre
un poeta en potencia. Porque la poesfa exlste como forma de vida. Representa
una actitud y un comportamiento, Y, en este sentido, tan mmodiflcable como
el cardcter. La poesfa es, antes que nada, un carécter.

Sf, prefiero esa poesfa del tercer ofdo de que nos habla Nietzsche, «abierto a
la sima insondable, oscura o luminosa, del maravilloso silencio», en palabras del
antes citado Bergamin, tan ciertas en su contenido cemo acaso un punto pasa-
das de moda en su formulacién, todavia dentro de esos modos un tanto roménti-



cos de los que deberfamos luchar por liberarnos. ,

El ejerciclo de la poesfa presupone, ante todo, la autenticidad. La poesfa me
ha ayudado a no mentirme y/o a saber cudndo y por qué lo hacfa. Aunque, en
ese propésito, no basta la voluntad de ser sincero. Es necesario el efercicio poéti-
co para percatarse de hasta qué punto resulta dificil la sinceridad. Todos nues-
tros gestos, incluso los que reputamos como més nuestros, no son con frecuencia
mds que la gesticulacién aprendida y asumida como propia en el teatro del mun-
do. La poesfa ayuda a desenmascararlos. Y, como no he querido mentirme, me
he despojado de toda guardarropfa teatral. Y, naturalmente, me he quedado des-
nudo. He ganado con ello mi propia vida, Vivir a la interperie, merced a un des-
pojamiento de toda cobertura, tal ha sido para mf la misién de esta forma de
vida que denominamos poesfa, La poesfa ha constituido la praxis por la que yo
he desnudado al mundo y me he quedado desnudo en él. He sentido su necesi-
dad y he rechazado al mismo tiempo toda tentacién absoluta, pero sin desistir
jamés de aspirar a ella, He rechazado por tanto la Verdad, la Belleza, la Revolu-
cién. Y, por supuesto, toda coartada teclégica: el Teodo, el Uno, el Tao. Dios,
en unta palabra. Me he orientado a ello y lo he rechazado, sin embargo, jPor
qué? Por desconfianza. Por rechazo de la facilidad. Ante los poseedores de la
unidad y del secreto méximo, me declaro escéptico y racionalista; pero ante los
racionalistas de via estrecha, es necesario agitar el inciensario. S6lo cuando nos
hemos afirmado en la razén, podemos atribuir algin valor a lo misterioso que
permanece en el fondo. Pero sélo cuando permanecemos abiertos a lo desconio-
cido, autorizamos al mismo tiempo a la razén, Rechacemos, por tanto, cualquier
misticismo, cualquier materialismo fécil. Todo lo f4cil, en el peor sentido de la
palabra. Donde lo racional y lo irracional se limitan, allf hay que situarse para
extraer las iltimas consecuencias. Es una dialéctica que no finaliza nunca. La
verdad no es mas que el estado de quien peregrina hacia ella, antes que un de-
terminado contenido filoséfico. Cada cual lleva en sf mismo su propio santuario.

Junto a otras posibilidades, la poesfa ejercité, desde el primer momento, esa
préctica que se orienta hacia la totalidad. Nos ofrece el camino para la penetra-
cién en el nivel del més alto enfrentamiento con el munde, Donde todo debe
callar, sélo debe escucharse su palabra.

Porque de palabras también se trata, Si la poesfa constituye, en primer lugar,
una actitud y una aspiracién, sélo termina de manifestarse por la palabra, La

filosoffa camina a la verdad desde las palabras —y cémo le cuesta caminar con
ellas—; la poesfa, a las palabras desde la verdad, es decir, desde la autenticidad.
Ese es €l objetivo: la palabra, y nunca comprenderemos por qué procedimientos
el lenguaje verifica el milagro de instaurar un nuevo mundo més significativo
que el real. No es tan sélo cuestién de ornatus. Cuando la sabidurfa afirma el
tiempo hiiye, inexorablemente, estampa sobre el reloj de bronce una verdad. Cuan-
do la poesfa enuncla un tiempo siempre joven vendrd a traerme la vejez, no pro-
fiere una verdad, sino, de pronto, todas las verdades del mundo juntas. Porque
la verdad poética vale por todo. Pero mal podrfan operar las palabras sobre una
experiencia inauténtica. La gran poesfa ——que no es por supuesto la que estoy
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en condiciones de practicar— no es lan sélo el arte de birlibirloque de las pala-
bras. Sus procedimientos podran ser todo lo ocultos que se quieran, pero lo que
resulta claro es que sin hombre previo no hay poesfa. Al menos, a mf me lo pare-
ce. Por lo cual, con este criterio, habria que excluir de la poesfa un porcentaje
considerable de lo que pasa por tal y no es mas que verso: épocas enteras, auto-
res enteros. Porque nada mas mortaimente aburrido que los versos cuando no
son poesfa,

Creo haberte expresado lo que prefiero y lo que entiendo, sin 4nimo de dog-
matizar,

—Frente a la postura social, dtica o polftica adoptada por otros componentes
de tu generacion, tu poesia se ha centrado en el problema de la existencia,... de
tu existencia...

—En parte, he respondido a elio anteriormente, Quiza he utilizado la poesia
para acometer un problema que es el que realmente me interesa: el de mi exis-
tencia. Porque todavia no he terminado de creer que esté vivo, ni como ni por
qué he cafdo en el mundo. Supongo que nos ocurre o mismo a todos, pero en
mi es asf hasta tal punto que ello explica la indole de mi poesia. Soy un ser abso-
lutamente calado por la sensacién de su contingencia. Desde que me sé vivo,
no he salido de mi sorpresa, y de mi angustia —porgque la mia no es la sorpresa
maravillada de los que se imaginan en un paraiso—. Otros han aceptado el he-
cho y han avanzado; yo, no. Otros han superado este sindrome -0 no lo han
llegado a experimentar— y han pasado a ocuparse de su dimensién social, ética,
politica; yo, no. En mi poesta, no se dan, 0 apenas, referencias propiamente so-
ciales y carece en el fondo de motivaciones éticas. Porque, para mfi, el hecho
de estar vivo y de no saber por gué, y en un mundo que también lo ignora, cae
en absoluto fuera de lo ético —lo que no significa que no asuma mis responsabili-
dades sociales, pero en otro ptano—. Yo me”he visto en una enorme plaza y,
como algunos toros, he intentado volver a los chiqueros y desaparecer hacia el
origen. He buscado por dénde podria encontrar esa puerta de acceso que me
retrotrajera al escético e incontaminado lugar én donde quizds todos hayamos
preexistido. Quizd al gran refugio materno del océano prefetal, O quizd haya
buscado otra cosa. JCémo poder explicar ni qué relacién podria tener con lo éti-
co la fascinacién que me sobrecoge al penetrar en una mansion deshabitada?
Me preguntaba alguien: Jqué significan esas casas desiertas por las que se pasea
el yo de tu poesia? No lo $é, aunque no es solamente ese yo el que se pasea.
Mi tarea no era por tanto lo social; ni me motiva ni me encuentro para ello capa-
citado. Las ironfas y sarcasmos de referencia social me parecen como escupirie
al cielo. No quiero decir con ello que no puedan ni deban hacerse. Pero no me
Interesan, no es ese el dngulo desde el que yo enfoco el mundo. Y me saldrian
mal. Por decirlo de una manera arriesgada: en el mundo, cuando escribo poesfa,
no existen responsables; la ética es una institucién humana que carece de senti-
do. Yo serfa mis capaz de arrojar al tirano por el hueco de la escalera que de
escribir un poema en contra suya. Y no hay tampoco en mi poesfa ese impalpa-
bie moralismo que lo impregna todo, desde la actitud a las palabras, en los poe-
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tas de mu generacién, y, sobre todo, de las anteriores.

—En tu escritura no se advierte ese desencanto, esa desconfianza fatal en la
palabra poética; nunca has practicado, al menos de manera sistemdtica, la me-
tapoesia... ) o,

—La preocupacién por los mecanismos del lenguaje y el deterioro que lo ha
despojado de virtualidad en beneficio de intereses alienantes ha podido dar fu-
gar a un tipo de discurso poético que se proponga mostrar precisamente su pro-
pia inoperancia; como quizds, asimismo, a otro tipo que, a partir de la destruc-
cién del lenguaje o su total reabsorci6n, se proponga restituirle su capacidad rea-
lizadora. En todo caso, estas actitudes me parecen justificadas desde su propia
coherencia tedrica como una coartada temética que ha encontrado en algunos
poetas su oportunidad. Soy consciente de la capacidad del signo linguistico y de
la posibilidad de impugnar tanto el cédigo escriturario como la propia escritura,
pero no creo que esa constituya mi taréa, como tampoco la destruccion teleold-
gica del creador mitico en favor de un texto despersonalizado,

Como era necesario entonar el De profundis en torno al caddver del lenguaje,
el responso tenfa que encontrar sus chantres, Ahora bien, yo no me consideraba
uno de ellos.

En todo caso, la poesfa debe esforzarse por superar la topicidad y trivialidad
de la palabra muerta, en beneficio de la palabra viva, sin que ello haya de consti-
tuir necesariamente su propio tema.

—Lejos de todo barroguismo, siempre has optado por una expresion escuetq,
por un lenguaje transparente, ;Por qué?

—FEn primer lugar, no desdefio ninguna de las posibilidades de la patabra, y
hasta me he atrevido con el versiculo. Lo importante es defenderse de todo des-
pliegue que nos aparte del contacto lo més apretado posible con las cosas. La
palabra sélo resuena por simpatfa, cuando la.vida que hay en nosotros provoca
la vibracién que reside en ella. Si en nosotros no hay vida, initil es que la inten-
temos suplantar con la palabra. Nada me ensefian los escritores atentos a exhi-
bir su mercancfa; sf los que se esfuerzan al méximo por el lenguaje..., sin que
se les note. Aquellos me parecen como los nuevos ricos. Pero hay que defender-
se, al mismo tiempo, de la llaneza y de la trivialidad, El poeta nunca debe llamar
a las cosas por su nombre, y no por un prurito de oscurantismo ingenuo. Por
otra parte, jcémo reconocer la existencia de una poesia clara, franca, direcia,
por lo menos aparentemente?

En el uso de la palabra he preferido siempre la detraccién a la amplificacién.
He huido siempre del verbalismo. A la oscuridad adrede, he antepuesto la trans-
parencia escueta, que no es lo mismo-que la pobre. Simplicidad violenta, violen-
cia simplificada, tensién, compacidad, taxatividad. Simbolismo. No por impoten-
cia, sino por voluntad. No me interesa la palabra como exhibicién; sf el verso
como filo, 0 como caricia peligrosa; la palabra como veneno, o como beso 4cido;
en el fondo, lo mismo. Prefiero la frase corta, que se diferencia de la larga en
que ésta resulta deslumbrante y aquélla, destellante; en que ésta parece como
su abrazo de boa; mientras que aquélla, como picada de vibora. No me siento
a gusto en ef bafo turco de los estilos asidnicos. Mi desiderata hubiera sido re-
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dactar partes militares de guerra. Para mi gusto, el verso libre més elegante que
se ha escrito en Espaiia es el de Cernuda; aunque, a veces, se pasa de elegante.
no lo puede evitar. En prosa, admiro bastante a Borges, como desintoxicante.
El defecto de los espafioles es que quieren gue se vea que escrlben bien,

Con lo dicho, es obvio que prefiero tallar a pulimentar, Cuando escribl Ero-
sién, hubiera querido recortar cada verso, biselarlo. Hacerlo fr{o, pero hiriente.
No tuve tiempo de terminarlo. Algunos poemas deberfan haber sido refundidos,
vitrificados, como Anochecer de estepa, que es que prefiero,

Yo necesitaba ese lenguaje gue i dices para la expresién de mi mundo. Los
lugares por los que he transitado son espacios vacios. La selva es el lugar en el
que el hombre se pierde; el desierto, donde se reencuentra ;JY qué lenguaje hu-
biera convenido aqui sino la transparencia? Al menos, esas eran mis intencio-
nes. Me refiero tanto a Erosidn como a Estupor final, Pedregal, anterior a estos
dos, es un libro mds explicito. Y claro, a algunos lectores les llega més, En mi
inédito Precisidn en la sombra, cultivo el versfculo y el poema narrativo, donde
-no es necesario que cada linea posea su propio relieve, su propia autoincidencia.
Por tanto, abundan las lfineas de mera transicién, porque lo que se pretende es
el efecto total, el poema.

Mientras te hablo, no puedo dejar de pensar qué es lo que habré escrito yo
para que merezca tantas aclaraciones. Aunque tampoco crea que sea el primero
en sentir periddicamente esta necesidad de enmudecer y de avergonzarse de to-
dos sus versos. Quizd, todavia, hay aquf vanidad, insinceridad. Pero también al-
go de cierto.

—Uno de los temas dominantes de Pedregal es la visidn del mar, ¢ mejor, del
Mediterrdneo. Pero un Mediterrdneo alejado de tdpicos, de arquetipos...

—El tema dominante en Pedregal lo constituye un Mediterrdneo poco habi-
tual en lo literario. Siento aversién por los tépicos y prevencién por los arqueti-
pos, ¥ necesitaba comunicar una experiencia vivida por mf sin intermediarios.
Lo mediterréneo ha sido interpretado con frecuencia dentro de una estética idea-
lizante y demasiado arqueolégica, E!l recuerdo de su antigua belleza pesa dema-
siado sobre nosotros.Y cuando los arquetipos se anquilosan, es necesario des-
cender a las apariencias. En Pedregal intento dar expresién, por elio, a un Medi-
terrdneo vivido, el mfo, y, quizds, por desgracia, el nuestro. Se acabaron los dias
de los héroes. Las sucias y contaminadas playas de la Malvarrosa fueron el lugar
en el que tuve que saciar mi hamhre de belleza, Y, sin embargo, ese mar no
ha resultado para mi menos entrariable, como las resecas y desertizadas sierras
en torno, Pedregal no es que intente ofrecer el reverso de la moneda, sino inte-
grar sus dos caras en una sfntesis. Porque, por un prurito de desmitificar lo ar-
quetipico, yo no puedo ignorar que lo arquetipico, y que incluso lo topico, tam-
bién en él existen, Un Mediterrdneo sin presupuestos arqueoldgicos y mitolGgi-
cos, incluso hoy, en que de hecho se ha convertido casi en un nueve mar muer-
to, es todavia esplendoroso. Pero jpor cudnto tiempo? Quizd cuando escribia Pe-
dregal (1965-69) estaba operando sobre mf la evidencia de su degradacién. En
cualquier caso, a la hora de enfrentarme con él, preferfa no hacerlo a través de
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las idealizaciones germénicas. Nadie puede darme lecciones sobre mi propio mar.
Por eso Pedregal comlenza con una respuesta al goethiano «g,conoces el pafs donde
florece el limonero?»

.Me interesa subrayar que, a veces, parapercibir la belleza, es necesario apar-
tar de los ojos el posible velo de Maya de la tradicion literarla,

—Si en tus dos primeros libros das expresién a tu entorno, en los uftimos —co-
mo dice Miguel Mds— te adentras en él ;Qué significado tiene para ti esta trayec-
toria de tu poesla, esta relacion entre el yo y el mundo?

—FPPara cada cual su propio entorno se convierte en ia totalidad. Y yo, en Fro-
sién, creo que inicio la tarea de preguntarme qué representa el mundo como
experiencia inmediata y qué represento yo en el mundo. Erosidn significa el in-
tento de la palabra implicita. Tematicamente, intento a veces expresar la sorpre-
sa de la toma de consciencia —problema que se seguird abordando afin més en
los libros posteriores—, gue no consiste en la reflexién por la que nos sabemos
existentes, sino en el hecho sibito de apercibirnos con intensidad, como un bul-
to fosforescente —quiza como un fuego fatuo— en medio de la realidad circun-
dante. Si el universo carece de justificacién, menos la tiene la consciencia, que
resplandece, en cierto modo, como un fenémeno diviro. Un fenémeno divino
en un mundo sin Dios, ahf reside su monstruosidad. Monstruosidad tan enorme
que ¢no deberfamos iniciar por ello una investigacién? No podriamos considerar
el hecho como una posible via de acceso, profundizando en ella como si fuéra-
mos a trascender nuestros limites? Me sorprende la normalidad con ta que el ser
humano acepta el hecho de saberse existente. Estupor final significa la epopeya
de la consciencia, iniciada en lo remoto como resultado del acontecer hioldgico-
histérico, y proseguida hasta la individualizacién personal y su ocaso definitivo
con la desaparicién del hombre, El libro comienza con unas caravanas donde
el individuo acaba descubriéndose a sf misme merced al intercambio colectivo,
y finaliza con la desaparicién de su propia sombra en el recinto de una masia
abandonada. Es el origen y meta de la historia, una aventura cuyo sentido des-
conocemos, ¢ase de que lo posea. Pero dicha epopeya no se presenta en el libro
como una idea desarrollada; se ofrece en lo concreto, personajes y cosas, que
es o que aparece, en primer lugar, en la lectura, Simultdneamente, hay que leer
al sesgo. A mli, sin embargo, me parece que en una lectura a dos niveles el pri-
mero es tan imporiante o més que el segundo. Lo que se quiere decir no es méas
relevante que lo que se dice. Hay que defenderse de 1a alegrfa. Hay que concen-
trarse, en primer término, en lo que nos atraiga. Sf, ademds, encontramos en
ello otro sentido —o nos lo encuentran—, mejor, El tema de la casa deshabitada
—deshabitada?—, por ejemplo, es y continda siendo para mf recurrente. yQué
significa, mds 0 menos? No me interesa tanto saberlo como entregarme a él, No
serfa diffeil tratar de ofrecer algunas explicaciones, incluso psicoanalfticas, que
son las que mas satisfacen a cierto tipo de lectores, dvidos de descubrir la frus-
tracién o el inevitable complejo desde el que se escribe, Pero jqué conseguiria
con ella? Yo me alreverfa a decir: una deshabitada significa en primer lugar,
y ante todo, una casa deshabitada —lo mismo que una caravana o una prostituta—,
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Si, era inmersidn y ese estupor en el frio que irradian sus baldosas, entre los mu-
ros encatados. Porque creo que los dos aspectos bésicos de mi poesia son ia luci-
dez del momento de consciencia, por un lado; y, por otro, este pasmo en la luz
y el olor de los caserones, de los santuarios. Consciencla y estupor, anverso y
reverso de una misma moneda: la persona. Claro que debe haber més que todo
esto. Porque una casa es mas —como una caravana o0 una prostituta—. Al me-
nos, yo lo sospecho. Y, para mi, nada como la uncién con ta que me sumerjo
en ese clima, sin otro deseo que anonadarme en su silencio. Quién sabe. -

Dije que ignoraba por qué escribfa. No es asf exactamente. Escribo por este
sabor insustituible de encontrarme escribiendo sobre lo que me obsesiona, Mas
que de ese ludismo que ahora esta de moda, se trata de una fascimacién que yo
calificarfa de religiosa si no fuera por el abuso que se ha venido haciendo de
la palabra. Una religiosidad, por lo demds, en la gue no creo. Porque la mia es
la fe del que no cree, a no ser en la desnudez itltima. De ahf que tampoco me
haya tentado, en el aspecto formal, proteger al verso, almohadillarlo, embadur-
narlo de belleza. )

Mi descreimiento, no obstante, no es un descreimiento finalizado. Es un des-
creimiento activo, que se descree continuamente. En este sentido, deberfamos
prohibirnos todo reposo. Quien llega a creer en algo definitivo estd equivocado.
Lo que nada tiene que ver con el escepticismo, con el relativismo. El descrei-
miento como actitud no estd refido, por oiro lado, con la responsabilidad.

El descreimiento de lo que se crefa debe dar lugar, simullineamente, a un nuevo
ahinco, siempre en la linea divisoria entre la nada y el todo, entre lo que es razo-
nable y lo que no lo es. En el fondo, este descreimiento quizd no consista mas
que en una retirada estratégica para acercarse disimuladamente a lo sagrado.
Lo sagrado recibe una denominacién distinta en cada época, por el hecho de
que en cada época —como algunas cepas de virus— se presenia a la vez idéntico
y distinto. Hoy, se denomina entropfa, elipsis, vacio, desapariencia que desapa-
rece, progresidn geométrica que a nada conduce. ;No designa todo ello ia razén
ultima, el limite al que tiende la Gllima y mas delicada suspensién de juicio?

Esta es la nueva fe que yo profeso y que manifiesto en Precisidn de una som-
bre. En este libro desarrollo la idea del viaje que finaliza en el santuario. El yo
poemdtico permaneceri allf encerrado para siempre, cualesquiera que sean mis
futuras peregrinaciones.

—FEn 1979 publicas tu primera novela, Entre un aburrimiento y un amor
clandestine, (/A qué obedece esta incursidn en la narrativa? ;Tienes nuevos
proyectos?

—Escrib{ esa novela durante aquella huelga universitaria gue duré cuatro me-
ses. Me levantaba, me purificaba con la ducha y con.la mayor pobreza de espiri-
tu tomaba asiento en el sofd y comenzaba a mirar por la solana, sin sabér qué
pensar, que es cuando verdaderamente se encuentra uno capacitado para escri-
bir. Porque la diferencia entre el escritor y et que no lo es consiste en que este
Gltimo cree que para escribir es necesario saber de qué, e incluso organizar un
borrador. Pero el escritor de verdad es el que nunca sabe lo que va a decir. Lo
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hace, eso sf, al dictado de una sensacién embargante, que o compromete todo,
pero informulada. Toma su instrumento, lo rasguea, contempla el aburrido y fas-
cinante panorama urbano, y comienza. Yo, siempre que he escrito en —digamos—
estado de inspiracién, es cuando me he sentido, no de més en el mundo, pero
por completo fuera de! mundo, al margen de todo, lejos de todos y de todo. En-
tonces es cuando mas sabor le he encontrado a mi vida. Entre un aburrimiento
y un amor clandestino responde a este estado de dnimo, y, desde él, aconeti
la tarea de repasar una experiencia amorosa que habfa vivido algunos meses
antes. Me senté a deducirle el beneficio ontoldgico. jPor qué denominarlo nove-
1a? Son unos pocos folios donde trato de elucubrar sobre una anécdota. Un tipo
de libro que se escribe poco, porque lo comercial tiene sus exigencias, y el ptbli-
co necesita auténticas novelas donde se le cuenten cosas, eventos, sagas, best-
sellers, lo que, desde luego, es indispensable. Yo no me encuentro capacitado
para ello. No es que no me interese un género en el que haya que escribir eso
de que «Jla marquesa salié aquella tarde a las cincow; es que no sé hacerlo, Creo.
En cambio, de lo que puedo hablar, porque no he hecho nada mejor en mi vida,
es de ese conocimiento que se adquiere desde un grado de abstraccién mayor,
aunque después de haberse recreado en las apariencias. Yo de lo que sé escribir
es de nada. Y a la gente no le gusta eso. Las editoriales deberian advertirlo al
publico: lector, si tienes prisa, si te quieres enrollar con una intriga, no compres
este libro». Y conste que a mi me encantan los chismes, y que, si me apetece,
sé bordarlos; pero a nivel de bar. Cvando me pongo a escribir, se me va la plu-
ma, me remonto, y fastidio al piblico,

Ahora estoy trabajando —como se suele decir— en un subgénero épico, nove-
la 0 no, donde he procurado cefiirme a la narracién pura, al estilo de la novela
corta; pero con mas elementos; hay, incluso, unas escenas teatrates, e inciuso
versos. Todo en funcién de lo que estd ocurriendo. El riesgo del relato purc es
que pueda resultar ciego; que, después de salisfecha la avidez y ta curiosidad
del lector por lo que pasa, no quede nada. El relato no debe resolverse en pura
distraccién —condicién previa, si, y arte cuyo dominio hay que valorar por enci-
ma de todo—, sino despertar tambie# en el que lee una repercusién, y, mejor
alin, una honda repercusion.., Yo, en Entre un aburrimiento y un amor clandes-
tino, tal vez incurri en el defecto de escribir una filosofia sin relato. Y ahora te-
mo que me encuentre escribiendo un relato sin filosoffa. En evitarlo es en lo que
trabajo. (Habrd que adadir que el pensarniento de una narracién debe constituir
el entramado del mismo, mas que manifestarse en expresiones y péarrafos so-
breanadidos?

—Actualmente tienes un libro en prensa que recoge toda tu produccion poéti-
ca, as{ como un nuevo poemario. ¢(Nos puedes adelantar algo?

—5f, un volumen que aparecera en Hiperidn, con el titulo de Precisién de una
sombra, que es el que corresponde a ese nuevo poemario que cerrard el libro.
Veremos,

Con relacién a este problema, mi actitud es contradictoria. Si escribo, es para
que me lean. Y, por otro lado, me gustarfa ocuitarme cada vez que publico un
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libro. Vivo mis libros cuando los escribo, pero hay un momento en que casi lo
que desec es quitdrmelos de encima, que me dejen en paz, que me permitan
divagar. Claro que, de no haberlos publicado, hubiera vivido en estado de frus-
tracién permanente. En el fondo, yo lo que deseo es jubilarme con la satisfac-
cién del deber cumplido.

—Por dltimo, hdblanos de ese rito viejo de enganchar y desenganchar los
caballos; hdblanos, digamos, del amor. _

—Cuestién abrumadora, que comprenderds que soslaye. Pero, tltimamente,
tengo vivas dos convicciones que podrian tener algin valor. La una es que el
amor-amor —porque supongo que entre los miltiples sentidos de la palabra te
estds refiriendo a eso que se ha denominado «enfermedad de Occidente» y no
a la caritas, por ejemplo, 0 a esos amores a medio gas que son los que solemos
vivir habitualmente }o que mds ha terminado interesdndome es su inutilidad; su
inutilidad reveladora, como categoria méxima. Porque el amor, como la belleza,
no es mas que la inutilidad del mundo cuando resplandece, Y la otra es que, con-
trariamente a lo que nos han ensefado los misticos y los santos, y que nosotros
hemos podido también pensar alguna vez, el amor quizd no sea el motor del
mundo. Porque la razén o el motor Gitimo del mundo, a veces, casi sin poder
concebirlo, ni menos expresarlo, tengoe la intuicién de que se sitda més alld de
toda razdn humana, de toda explicacién; como si se tratara siempre de octra cosa
absolutamente distinta a cuanto podamos concebir y que nada tenga que ver
con nuestras emociones. Por lo que esa hoguera o tormento del amor, en la que
a veces hemos ardido, aparece como reveladora de algo, no siéndolo, a no ser
de sf misma, de su espantosa y espléndida inutilidad. Es como si en la noche del
mundo estaliaran una bomba y se produjera una gran intensidad blanca. Y lue-
go, nada.

o1 griflor
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«Los hombres del sur»




CESAR SIMON
por Pedro J. de la Peiia

Me pregunta la hora y entonces me doy cuenta que no lleva reloj. Que no
lo tiene. Y hace muy bien en no tenerlo, puesto que no le hace falta.

Llevo una pila de ailos sentdndome frente a él, en el mismo despacho de la
Universidad, y ese detalle, tan significativo en su personatidad, se me habia es-
capado por completo,

¢Por qué no lleva reloj? ;Habéis visto alguna vez una gaviota con brijula o
un pez espada con periscopio? Pues per el mismo motivo no lleva reloj César
Simdn. Se guia por las luces del cielo. Conoce 0 no conoce la ruta de los vientos,
pero sabe encaminarse a su objetivo con la certeza ciega de los que ven rendijas
en la noche,

Durante todos estos ailos seguramente me ha preguntado la hora muchas ve-
ces. No la hora, sino los minutos, Tiene olfato de tiempo: de fruta verde y de
sazén madura. Como los liricos latinos, su reino es de la égloga, de la bucélica.
Sélo en la efervescencia de las fiestas se permite la certera ironfa o el canto epi-
taldmico. Voz honda y seca, de campesino refinado por vientos de lectura de
las obras maestras.

En sus conversaciones —pero bastante més abajo de las palabras— hay un sa-
ber de calidad nada comiin (muy poco prictico, muy poco positivista) pero que
Hega refrescante igual que aguas termales a yna gruta ignorada. Un muro quieto
e Imponente, de piedra irregular, parece tapiarlo, como si no quisiera que nadie
percibiese la riqueza esmerada del jardin que se oculta bajo la tosquedad severa
de la tapia.

Hay tantas cosas en gué fijarse cuando se habla con César Simdn que apenas
se ve en él lo corpéreo: su cabello de estatua romana, sus lejanfsimos ojos azu-
les, sus rasgos regulares un poco semejantes a los perfiles de Antinoo que hemos
visto en las reproducciones de monedas de la época adriana. Pero eso se pierde
en sus palabras, Lo que queda es una sensacién de estupor: unas volutas que,
aun sin ser barrocas, se afiligranan en muchisimos recovecos. Un camino que,
pese a ser recto —y con altura de adarve— tiene més de vericueto que de senda.

Esto es asf cuando se le conoce de hace tiempo, En el principio, la impresion
es la de un hombre apdtico, que no sabe ser amable. Nada més eguivocado que
esperar de é] palabras complacientes, gestos mundanos, Su finura, su envidiable
cortesfa, tiene normas estrictas que rebasan el manuat de urbanidad, Puede de-
jarte en el aire la mano, sin estrecharla, sin verla, Puede dejarte la palabra en
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la boca, sin contestarte, sin escucharla. Et4 contige cuando estd. Solo que sus
maneras van también por lo hondo y no por las orillas.

Siempre, y aun por mucho que se intime con sus modos, le quedaré algo de
hurafio y de silvestr.e. Podr{a estar en un sal6n, tomando té con sacarina y ha-
blando de los libertinos dieciochescos con la cortante transparencia de una por-
celana china, pero prefiere los ambientes destartalados, hermosamente rancios,
donde la mayor nota de altivez la da uno‘mismo, con su perfecto desprecio del
lujo y los objetos. Como los animales de la mejor raza, no le encontraréis nunca
én la postura del atlante: con el cuello doblado ni iniciando una genuflexién que
salude al poder oa la moda Tlene ——y es su me]or cuahdad—- eI rango de lo
rectilfnes.” :

Le gusta el aire libre. Mejor sera decir: es lo dniéo que de verdad le gusta
Se conslruye und’ casa ‘doride las 4giiilas, con pozo pdra el agia, almendros y
vifiedos: El horizonte y la ]impleza del aire han acostumbradoia manéra-de ver
de su mirada y no hay ahora quien le baje de las cumbres, quien e haga des¢en-
der’hasta’la urbanizacién almidonada de'los comunes, hamacados et parcelas
acogedoramente insustaricialese: Tendra al!a arriba frio y soledad mas gue sufi-
cientes para no énvidiara nadie de'los que se calientéh a! calor negro én’ vez
dé 14 fogata deé’tina chimenea, 77 b ot R s i e

He caminado con él algunas veces por los montes. Me he afirmado én‘la‘sos-
pecha de que‘es ino de los pocos escritores qué sabe lo que dicé cuando habla
de la natiiraleza. La gente escribe alguna vea iallagar, «ddndtego» ‘ifieliofropon
sifi sabér a ciéncia ciéita-a qué sé'estan refitlendo. Perolacosa es diferenté cuando
te hablan ‘de micologia'y te sabén’ distinguir las famblias'de setas venenosas'y
las‘de setas comestibles; ¥ te'sefalan stis propiedades’y caracteristicas de color,
tamaiio, génesis, época de recogida y modos de preparac;én en la cocina Qunen
asi habla no‘lanza ‘el nombre del sheliotropos ‘eh’ vang:! ‘

Genérdso con una vida que no ha sido con é todo 16 prodlga qué se meéréce,
‘ha'éscrito varios libros; ha tenido varios hijos y ha plantado varios érboles. So-
bre fods ha plantado &rboles, Le he Visto pfantarlos y'defeiiderlos ¢on: matojos
'y pinichos paFa gile'no se los‘coriian los conejos y 1os jabalfes que-rondaiisu refu-
gio, a pocas leguas de Villdr del Arzobispo. Es un fundador en tierra estéril. Un
-cludadario QUe repuebla y Que genera’ v1da mientras lee a Hesfodo. d Catulo
torpe flliidez de intelectual —ng de conser]e de hotel— porque lo suyd es coloni-
‘zat ‘el monte, sembrar poesfa rotular la tlerra y establecer una manera humana
de'habltarla. 7 e

“Coti escritor- estd de;ando honmsas marawltas En «E'rosrdn» én «Pedrega!»
en «Estupor finab se encuentran poemas entre los-més destacados de la’ época.
El'timbré de si'voz no se parece a nadie, porque-hay pocos gie ‘sepan, como
él; de brafias indomables y de caminos de herradura: Y los més'de los que saben
funca ‘escriben, porque les faltan‘los Gtros sabéres necesarlos e! de mtrar el de
sentlr y el de expresar m:rada y senllmlento : - :
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Apenas anticipo ningln acontecimiento, si juzgo a César Simén ha de ser co-
locado entre los pocos de los inamovibles, Vienen y van las olas de los nombres,
las paginas escritas sin verdad y sin convencimiento. Vienen y van las escuelas
apresuradas, los nombres improvisados, la caterva infame de las nocturnas alas.
Encontraréis en ella gentes més répidas de reflejos, mas aclimatadas a las distin-
tas aguas, mas seguras en las respuestas, mis aviesas en las intencicones, mds
ingeniosas en los acontecimeintos de fndole variada. En esa turba literaria, mien-
tras ¢l siglo dure, muchos quiz4, reveloteen mdés alto; pero tan ciertos como &1,
ninguno,
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«Aquella fuzy



TRES JOVENES POETAS VALENCIANOS: JENARO TALENS,
CESAR SIMON y PEDRO J. DE LA PENA
(1970)

por José- Glivio Jiménez )

{...] Ei segundo volumen de la coleccién «Hontanars procede de César Simén
y es el libro Erosidn, aparecido en 1971 (1). Pero en este mismo aiio su autor
dio a la luz Pedregal (premio Ausias March de 1970, publicadoe por el Ayunta-
miento de Gandfa en 1970), el cual es anterior en factura a Erosidn, pues en Pe-
dregal se hace constar que se concluyé en el verano de 1968, Conviene entonces
considerarlo con antelacidn; toda vez que, ademés, el transito de uno a otro su-
pone, como en Taléns, un indice de evolucidén que debe ser registrado en rigor
como tal.

No hay todavia en Pedregal el ensimismamiento, existencial y expresivo, que
dominara en Erosién. Por el contrario, el poeta proyecta_en aquél una amplia
mirada sobre el vasto panorama teldrico al que pertenece: el del ancho mar lati-
no que ciiie y define le regién levantina. Pero no se lo ve en su usual, epidérmica
y acaso convencional dimensién de pura y excluyente belleza sensorial, ante la
cual s6lo cabe la exaltacién del espiritu. Mas bien se lo siente percibido por unos
ojos interiores, quienes a su vez estuviesen ejerciendo su oficio bajo el imperati-
vo de una recia tesitura moral, y que entregan ese paisaje, en inversi6n dspera
y amarga, como un mundo donde jamds supimos ni queremos / saber jamds de
la armonia («De este mar»). La disposicion expresiva es, en consonancia a la am-
plitud de lo ecogido, calurosamente abierta: poemas en general extensos; predo-
minio (sin exclusividad) del endecasialabo y de versos alin mayores; diccién abar-
cadora que arrastra las voces que designan tlirectamente las cosas y los seres
caracteristicos del pafs, y una cierta premiosidad acusativa que por ello no pue-
de contenerse en el sfmbolo resumidor, sino que impulsa a las enumerativas acu-
mulaciones, tanto de los objetos fisicos como de los males morales de ese mundo.

Estas mismas notas, concentradas sobre el fondo de naturaleza donde se apo-
ya el poeta, contribuyen a darle al conjunto un dramatismo de sello muy huma-
no. Porque aquél, en su afan de vida cierta, / verdadera, en sus limites tenaces
(«L.o que el amor dio de sf»), se impondra revelar, no la luminosidad innegable
pero acaso engafosa de ese mar latino {quien prestde como un leitmovit existen-
cial y orgénico todo el libro), sino precisamente sus floraciones més secas y por
ello mas despojadas de las dudosas adherenctas de la falaz exultaci6n:

JA qué lugar que fuera
verdadero, germen,

no afdn, no pretensiones,
caliginoso vaho, ciega mentira
que se esconde en los nardos?

(«Empapando tu luzn)
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Nos sentimos, pues, frente a un mediterraneo interior: siempre / estds tii ahf,
es decir, aquf, muy dentro se le dice a esta constante presencia marina en «Desde
Oropesa a Calpe». Y hacla ese mar (tierra, regidn, Ambito vital) as{ interiorizado,
proyectard Simén su honda conciencia de la vaguedad ontoldgica y de absoluta
vanidad moral del hombre, hasta hacerle compafiero entrafiable, inevitable, tam-
bién inttil en dltima instancia. Asi, en «Tras el trabajo, a casa».

La espuma —iltima vida—
en la boca de un monstruo —se diria—,
de un pobre monstruo muerto.

Se perfila ain, débilmente, un {il6n afirmativo hacia la vida. No es, por tanto,
todavia esa sensacién aplastante de la nada que erosionard el libro siguiente, Ca-
ben, de modo timido, la pregunta, la suave esperanza; y, en consonancia expre-
siva, el ocasional uso de las formas esbeltas (el soneto, por ejemplo) y de la pala-
bra en sf hermosa. La impresién del espiritu es aiin ambivalente; vida o vacio;
o mejor, vida y vacio. De aqui que en el brevisimo y prieto poema final —cuatro
renglones— con que culmina el libro, ddndole significativamente su titulo, los
dos dltimos versos recojan de manera ya simbéiica la dual sugestién:

En una mano rosas y en la otra
las frutas agrias.

Este dltimo acre sabor, particularmente, prefigura et sentido del nuevo libro.
y es la clave y llave para movernos hacia él. Erosion serd asi esa fruta agria,
canvertida en poesfa mediante un h4bil contrapunto expresivo. De una parte,
una vigilancia intelectual que opera en la concisién del lenguaje, en la densidad
poemética; de la otra, una gran libertad imaginativa en la plasmacién del mate-
rial simbdlico por el que la realidad quedard poemdticamente trascendida, con
una implacable, rigurosa resistencia.

Cuatro secciones, en que se distribuyen los 36 breves poemas del conjunto,
develan sugerentemente los hilos de esa tensa reflexidn del autor sobre los 4ri-
dos fundamentos de la humana servidumbre. La primera de ellas nos presenta
al protagonista irredimible: El hombre, y tal es su titulo, De entrada nos enfren-
tamos ya con el tema unificador: la condicién de prisa, sombra, confusién, trdn-
sito y cafda de que est4 hecha la sustancia definitiva de aquél. Y, de modo para-
lelo, con la expresién ceflida, despojada, concentrada que para aquetla visién
le serd innecesariamente Gtil. La estructura poemdtica se deshace de toda apo-
yatura anecddtica o descriptiva, la cual habfa sido frecuente en Pedregal, y se
conformard en cambio sobre un rico repertorio de configuraciones simbdlicas
que arrojardn una misteriosa luz, de gran eficacia poética, sobre este tema cen-
tral y su destino. Hay en ellas un discreto aprovechamiento de las libres asocia-
clones de la palabra, virtuaimente independizadas de las estrecheces de la racio-
nalidad pura, pero es que no llegan nunca a caer en un irracionatismo desboca-
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do. Asf, en «La nevada», el enigma de tal secreto destino es sugerido asf:

Nadie podra aclararnos estas aguas,”

esta silbante y opalina rueda,

a veces penetrada por humildes

voces, por detenidas risas,

por soles olmo arriba, un hombre, un centro.

Y en dnscripcién en Peiiagolosan, de esta otra suerte, hiriente, dolorosa, incisiva:

Amigos, la esperanza es lana,

el manana es granito.

Alguien nos ha tachado en rojo.
Alguien —es un decir, o nadie, el polvo,
una lengua de frfo.

En la seccidn 11, £ muro, éste representa el (inico envés asequible de otra rea-
lidad oculta, por inexistente, que se esconde iras ese muro, o la vida. El poeta
declara sin ambages su voluntad de absorta meditacién solipsista: Me meteré en
mf mismo, nos dice en «Paseo en Cantalobos». Por ello los simbolos se hardn ca-
da vez més depurados, como desustanciados y nitidos en sus afiladas aristas. De
modo que si, y ello lo podemos comprobar en «Ef desordenn», el poeta intuye que
la emocién le ha ltevado a cierta jugosa expresividad, podrd entonces detenerse,
rectificar —el recuerdo con andlogo giro en el conocido «Arte poéticar de la Pri-
mera Residencia de Neruda, es inevitable—, y avanzar ya seguro hacia un agudo
ahondamiento y esquematizacién: *

No. Mas vago. El almendro,
la tarde chorreante y clara
nos llama. A eila corremos.
En ellas nos quedamos: cantos
rodados, puros

vidrios, finas

hojas.

La reflexién se va imponiendo asi unos rigidos l{mites expresivos que nacen
de la conciencia Ultima de finitud, extrafieza y vaguedad del vivir. No se le per-
mitir4 al fluir de los versos aquelia precipitacién abundosa que se daba en Pedre-
gal, ni a la emocién le serd dado aflorar de impidica manera. En ocasiones los
textos se reducirdn asf a muy sintéticos diseiios, casi calcinados, de una infra-
rrealidad a la cual se ve continuamente como moho g carcoma. Momentos ha-
bré en que se descubre la raiz Gltima de esa seca y enjuta consistencia de la vida
y, por ello, de la palabra que la expresa:
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La vida es densidad.
Y cuanto mas espuma,
td alld dentro, més hueso, més pequeno.

(«La pared»)

La secci6n I, E{ tren, desplaza el interés hacia minimas vivencias, siempre
interiores o contempladas desde la més profunda intimidad, que devienen por
tanto escuetas sintesis de experiencias sufridas en ese largo viaje en tren —cuyo
sllbo se reltera en estos poemas cual un melancélico y persistente simbolo del
tiempo humano en su transcurrir, sentido éste como un informe crecer del gran
silencio / abisrmal («El cAncers). Mas que una nocién de movimiento (;a dénde?),
la impresién definitiva de este tren es la de un viajero aprisionado / en una enorme
red de arafia / vaga, tolal, remota, desquiciada («Absorciéns). En la cuarta y titi-
ma seccidn, £ aire, este elemento, por su basica insustanciatidad, le sirve al poe-
ta para la representacion simbélica de esa irénica conquista del vacio absoluto
hacia el que apunta el ademan humano del vivir. Bajo formas diversas —aire,
viento, brisa— serd siempre imagen inconcreta, vaga, honda / lejana, como el
tiempo de la vida («El mar enfrente»). Y nos apartamos del libro con una sensa-
cidn de extrafeza y admiracién. Ante tanta palabra deslumbrante y ubérrima
de los cantores de la vida {o aun de la decadencia); frente al gusto, a veces peli-
groso, por la claridad y aun ia explicitud, que puede tentar a los poetas meditati-
vos: he aqui a uno distinto. César Simén, de rara familia —lo que merece ser
destacado,

Reflexiona, sf, pero ya que parte de conocer el gran hueco a que afluira todo
el resultado de su meditacién, la quiere a ésta justa, parca, tensa, condensada
en un ienguaje verbal. Si otros aspirardn a que la palabra fija y salve la vida,
Simén llevar4 su nihilismo existenclal y trascendente, profesado como tnico ac-
to de fe que le es posible, a pedir que esa palabra no destruya ia muerte. Y rema-
tar4 su cuaderno con un elocuente poema. «Viento en Monteolivés, que es como
una poética a posteriori, y por esto un diagnéstico de lo gue él mismo se ha em-
penado en hacer. El texto termina conminando asi la palabra poética:

traza despacio, sin extremar nada,
esa gran curva lenta que se cumple;
nombre, pero no enturbies

aquel cielo del charco, bien inmenso,
grave mueca que fulmos y que somos,

Erosién revela a un poeta de mirada intensa y honda, y de voz tersa, interiori-
zada, original. Hay aqui ya una evidente madurez de visién y una firme persona-
lidad expresiva, cuyo gélido temblor es la marca més poderosa y a la vez inquie-
tante de su autenticidad [...].

(*} Diez afios de poesta espafiota (1960-1970), Madrid, Insuta, 1972, pp. 429-434,
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LA POESIA ULTIMA DE CESAR SIMON
por Gutllermo Carnero {*)

César Simdn es un poeta de produccién muy poco abundante. Tres libros su-
yos han llegado, a lo que se me alcanza, al lector: Erpsion (1), Pedregal (2) y Estu-
por final (3). Esa parquedad de su palabra la convierte en el concentrado pro-
ducto final de un proceso mental reposado y moroso, en el que el lenguaje ad-
quiere una buscada capacidad de sintesis que se revela hasta en la brevedad de
los titulos mismos de los libros.

Estupor final es un libro enjuto, terso y preciso en el quie ningtn vocablo esta
de més. Lo mismo que un lenguaje abundante, reiterativo y barroco orienta la
actitud de lectura en ese apartarse por defecto de cantidad, en idéntico sentido.
Pertenece Simén a la clase de poetas que podrfamos Hamar experienciales, dan-
do a esa palabra el sentido habitual, y no ese qtro, tan legitimo como el primero,
desde el cual toda escritura lo es de la experiencia, por serlo tegitimamente todo
contenido mental. La poesia de la experiencia es un género dificil de practicar
y hoy en dfa algo desacreditado por el abuso que de &l se ha hecho desde exi-
gencias minimas, en momentos en que se lo crefa autojustificable en funcién de
su mero rechazo de actitudes aparentemente opuestas, Si César Simén lo asume
es con conciencia de ello, y rescatdndolo por una nunca relajada voluntad de
ahondamiento expresivo,

La articulacién de los poemas de Estupor final es lineal en la primera parte
del libro: los textos se'suceden con la tenacidad de las partes de un teorema.
Una vez arrojado el armazon significativo, el libro diverge en varias direcciones,
. buscando por medio de las imdgenes no una mayor concrecién, imposible e in-
necesaria para sus efectos, de las ideas, sino su ilustracion emocional. Notemos
el uso —-casi una heroicidad en la poesfa contemporénea— de la primera perso-
na (poemas como La tierra prometida u Ordculos), y un evidente apagamiento
del {ibro hacia su final (en léxico, en imdgenes, en nidmero de versos) acorde
con el concepto del mundo que en él se nos quiere transmitir.

La primera parte del libro de César Simdn est planteada como una teoria del
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conocimiento: para esos efectos de los poemas a tener en cuenta son los que
ocupan los lugares primero, segundo, tercero, cuarto, sexto, séptimo y onceavo.

En el primero («Delator»), el yo se halla situado al margen del mundo, ante
el que adopta una actitud contemplativa, Su serenidad aparente es homéloga de
la del mundo mismo: pero esto s6lo es valido al nivel de la apariencia. Es preci-
samente el poema una meditacién sobre el contraste entre el nivel aparencial
y el nivel profundo de las cosas: mundo y sujeto contemplador estén escindidos
en una dualidad entre apariencia y realidad profunda; el poema mismo nos lo
dice, aunque no asi: veamos cémo. Si el que contempla es un «delatorr es porqie
pone de manifiesto la mentira de la apariencia de lo que contempla; y en él mis-
mo, la serenidad encubre «el vidrioso juego de espejos de laberinton.

Fn el segundo poema («Asalto») se sugiere el proceso doble de interiorizacion
—acceso a la realidad profunda del yo— y de penetracidn de la realidad exte-
rior. La naturaleza, el elemento privilegiado por la tradicidn poética para catali-
zar la introspeccién, cumple también aqui ese papel: por eso se la llama wcéano
inversors: porque invierte las superficies de contacto cognoscitivo entre suleto
y realidad. Un esquema nos ayudard a comprenderto mejor.

mundo ujeto

‘realidad aparien- | |aparien- | | realidad

profunda | { cia cia profunda
(A By (By} (Ag)

SITUACION INICIAL

(By) (By)

PROCESO DE «INVERSION» INTROSPECTIVA

Bl Al contacto Ag By

SITUACION FINAL



Asi, en el poema tercero {(«Mirando a unos jinetes») el proceso descrito es con-
siderado una agresién al mundo por parte del sujeto («como la mantis gira su
pupila celestes). En el cuarto («Avanzamoss}, el sujeto ha penetrado hasta la rea-
lidad profunda def mundo; se ha aislado de un estar en él como corriente vital
a cambio de poseerlo como conocimiento. En el sexto ambas actitudes se con-
traponen: vitalidad sin conciencia frente a conciencia sin vitalidad; en beneficio,
evidentemente, de la priemra. No es casualidad que se destaque la dgnorancia»
como una de las caracterfsticas —para ser exactos habr{a que decir la inica
caracter(stica— esenciales de ese modo primario de estar en el mundo sin el cual
no hay participacion en él. Pero el deseo de conocer es irreprimible: su conse-
cuencia es la soledad: poemas sexto y séptimo; en este Gltimo el poeta se vé a
s{ mismo como una luz lejana en medio de la tiniebla.

La consecuencia de todo este proceso es la indiferencia del sujeto, a cuyailus-
tracidn se dedicard el resto del libro. Por ejemplo, el poema onceavo («La tierra
prometida») o el veintitrésavo, «Aquella luz», el mejor del libro {«...ese rito vie-
jo..» , o el veintiochoavo {«La biblioteca»). La «ignorancia» con que arrullaba la
paloma {(poema del mismo titulo, sexto del libro) se ha vuelto, por efecto del co-
nocimiento, en un ritual ancestral y rutinario.

Puede decirse que las ideas de este libro son tan viejas como el pensamiento
humano, y serfa verdad. Pero lo constitutivo de la poesia no es la novedad del
pensamiento que pueda haber tras ella, sino la expresién mediante imagenes per-
sonales, La poesfa no existe con independencia del lenguaje que la formula, y
su valor reside en él unicamente,

Este libro de César Simén supone un enorme salto cualitativo con respecto
a los suyos anteriores; pero es posible encontrar puntos en contacto. La contem-
placién en tanto que actividad humana, que aquf se explora del modo que he-
mos visto, era ya sentida como un misterio —no analizado— en Erosidn, y en
este sentido la comunidad de la imagen del charco —que desdobla las cosas en-
tre ellas y su imagen fija— entre ese libro y el que aquf se comenta me parece
significativa {4), lo mismo gue la presencia obsesiva de la naturateza en Pedre-

gal (5),

(1) Valencia, Hontanar, 1971.

(2} id., Ayunlamiento de Gandfa, 1971,
(3) id., Lindes, 1977,

(4) V. «Erosiéne, pp. 9, 18, 51,

(5) V.pp. 7,11, 28..

(*) GUILLERMO CARNERO, Camp de U'Arpa, nims. 43-44, Barcelona, 1977,
pp. 48-49, '
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LA SOLEDAD DE LA CONSCIENCIA EN LA POESIA DE CESAR SIMON

por Miguel Mas y
Jesiis Costa Ferrandis (*)

RASGOS GENERACIONALES

Hasta el momento César Simén ha publicado tres libros {(«Pedregal», Premio
Ausias March, 1970, «Erosions, 1971, y «Estupor final», 1977), que en su tematica
le configuran como elemento original dentro del panorama actual de la poesia
espaitola contemporénea, ‘

Atendiendo a la clasificacién que va alcanzando fortuna, César Simén no per-
tenecerfa al grupo de poetas ssociales cuyo origen no fundamentalmente sobre
el Yo sino, de manera moralista, sobre el mundo y que le asigna una expresion
frontalmente directa y coloquial. Tampoco le incluiriamos en la segunda genera-
cién, que José Olivio Jiménez llamé de los sesenta (Valente, Gonzélez, Gil de
Biedma, etc.) donde el acento se trasladé del mundo al yo-en-el-mundo, poeti-
zando el devenir del poeta como resultado de la socledad, poesfa més personal
y que adquiere un tono més lirico e intimista, Por supuesto César Simén tampo-
co cabe en la reaccién de los «novisimos» por los afos setenta, con un interés
més centrado en el estudio del lenguaje en sf mismo,

De tener que situarlo, lo aproximarfamos mds a la generacién de os afos se-
senta, en contacto con Brines, pero al mismo tiempo con una radical diferencia.
En los poetas aquellos se expresa la experiencia personal de forma lirica pero
con el espejo soctal como causa, a pesar de que en ocasiones no se le nombre.
César Simdn, aunque {ntimamente resultado de su medio, logra dar con el que
es su proposito: producir una sensacidn de abstraccién respecto a su medio, al
que vnicamente contempla, pero que de ninguna manera justifica su indagacidn
filosofica sobre el Hombre, al cual llega desde lo concreto, proceso que aporta
el efecto de soledad, punto éste que lo diferencia de sus compaferos.
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Il
ALGUNAS NOTAS SOBRE «PEDREGAL». 1970

Lo que el primer libro de César Simén parece sugerirnos, méds que la enuncia-
cién previa de una tesis es la delimitacién de un dmbito, el de su realidad més
inmediata. El esparto, el lentisco, el ajo, la carrasca, el aljibe, la garrofera, el tre-
net, etc. Desde el primer momento nos sittan de pleno en el entorno ffsico que
el poeta apetece para insertar lo que serdn las claves de este texto, donde a nuestro
enlender, se van a apuntar ya claramente los ejes de toda su posterior poesia.
Pero si hablamos de sensualidad y concreccién, de experiencia inmediata (casi
anecddtica) en los versos de César Stimén, no debemos olvidra a la hora de una
lectura de este libro el elemento organizador fundamental: el Mar. Pues, en efec-
to, el mar queda destacado en estas paginas como punto de partida de la mirada
simoniana, y al mismo tiempo, como marco absoluto «cde! mar latino hablo»; me-
diterrdneo como espacio concreto de una cultura y cosmovisién definida por ele-
mentos de pobreza y aridez, no sélo fisica sine moral. Tradicion de las dltimas
generaciones de postguerra (seria interesante establecer las coincidencias entre
César Simén y Franclsco Brines) el simbolo del mar donde el poeta va a jugar
con la doble referencia; mar como elemento real {alusiones concretisimas a la
Malvarrosa, la Cadena, etc.) y paralelamente como espacio interior, como inte-
riorizacién / proyeccion contraste del YO a la realidad y de ésta otra vez al Yo
fntirno, Mar entonces, como vida, como unidad total:

«UJltimo, por encima

de cualquier cosa, siempre

estds td ahi, es decir, aqui, muy dentro,
en lo profundo

de los ojos,

en el ditimo cuarto del cerebron

{Desde Oropesa a Calpe)

Se inicia a partir de este punto lo que luego serd el centro de «Erosién»: la
relacién posible (cabria subrayar este dltimo 1érmino) que debe situarse entre
el hombre y su espacio vital: y esta linea va a venir definida desde el propio hom-
bre en cuanto consciencia licida de su propia existencia, y por lo tanto, en cuan-
to consicencia temporal.

«He ido cayendo dentro de tus aguas,
de tu luz, de tus calientes

o perdidos dfas, '

y va estoy tan profundo, tan gastado
como la sal, como el tablén imitil,
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corcho o cafia que flota, en una boga
abstraida...
porque ha llovido el tiempo sobre mi»,

(Empapando tu luz)

El tiempo, pues, como centro absoluto de la existencia, como presencia pura
y préxima (ssiento en mi saliva el tiempo»), como forma tnica de anélisis que
hara contemplar el espacio exterior, do otros, desde su negatividad, como un
simplisimo acabarse, Y es aquf donde vida y muerte quedardn vinculadas inse-
parablemente:

«Dh mar, ven, ven, vida
de siempre, muerte
de siempre, a mi»

(Desde Oropesa a Calpe)
Todo intento de conocimiento ira parejo al de su progresiva extincién:

«;Qué es penetrar, tocar?
S6lo sabemos qué es morirse.
Morirse es... La falta de calor,
Pero tampoco es esto.n

(Tanteos)

Ahora bien, antes hemos hablado de «descybrimiento». Pero, a nuestro enten-
der, esto, en la poética de César Simdn hay que suponerlo de un modo relativo.
«Relativor porque, en efecto, de todo aguello que es extraiio a mf, sélo un ele-
mento como hemos dicho, le serd dado al mundo {a la consciencia); su raiz esen-
cialmente temporal. Y probablemente nada mds, pues César Simén podra decir
muy bien con Jaspers: «Cuanto més concibo el mundo en su verdadera realidad
mas me siento extranjero en él.., increible, més alli de la piedad y la dureza,
sometido a la necesidad, y vacilando en el azar, se ignora a s{ mismo absoluta-
mente, lmposible captarlo; es impersonal, explicable tal vez en detalle, pero in-
comprensible en su todor, La realidad va a ser sélo inteligible paraddjicamente,
desde su cotidianeidad, y a la vez indqscih’abie:

«Fs imposible
no saberlo,
Y, sin embargo,
es. Es y es y serd :
y siempre fue: no lo sabemos.»

(Tanteos)



De este modo va a quedar una distancia inseparable entre yo y el mundo. Ahora
bien, se ha de entender que esta distancia no supondrd en ningiin momento ena-
jenacion, sino més bien todo lo contrario, clarividencla. Y ésta seré la primera
actitud del poeta, que reclamara como salida (entre comillas) a su solapada con-
tingencia. Ridiculo serd oponer escapatoria sin sentido a la situacién humana,
y es asf (y de nuevo lo repetiria en aguellos versos de «Erosién», apero no desnu-
deces de humanidad...») que el vino serd ofrecido en cuanto elemento puro, esen-
cialmente natural y no distorsionante:

«Yo no canto esas necias orgias.
La embriaguez es intitil.»

(Al vino)

Y de igual modo el amor (recordemos de nueve aqguellos versos de «Estupor
final» «con qué ignorancia arrulla la paloma...»} se ofrecerd como materia, nunea
como aprehensién mitica, y mucho menos ain, como solucién factible;

«Allf, priefos, como un canto rodado
en el lecho del rio: alli, entregados,
mas sin perder la aguja que te punza
la frente. Y, por eso mismo,

serios, humanos, con la vida cierta,
verdadera, en sus limites tenaces.
Aquf habria de ser la salvacién,

o no serfa nunca.

No, lo seria»,
{Lo que el amor dio de si)

Quedarian entonces en este momento claras ya las dos actitudes posibles que
el poeta ofrece: a) distanclamiento, es decir, asuncién de una actitud que podria-
mos Hamar, (nicamente para entendernos, «estética» frente a una eticidad que
el poeta en alglin instante de su obra rechazard como perecedera si la conecta-
mos con el yo existencial y vivo: b) sentimiento de veracidad, lo que podrfamos
denominar «mirada auténtica» del poeta como consciencia frente al mundo, que
si en clerto momento se pretende abierto ser, léase asf el dltimo poema del li-
bro como apariencia, pues s6lo una opcidn serd la real: :

«Ahora, fijate, sdlo quisieras esto,

este dltimo cuarto donde td suenas,

ese cuarto de la calleja donde no se oye nada,
ese cuarto de yeso en el sohrado,
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donde no entran visitas, donde sélo se piensa
vagamente,..»

(Aragdn)

Espacio éste, el de la casa vacia, que conecta directamente con el apartado
sLos dioses lares» sugiriendo el recinto de la muerte,

|
NOTAS SOBRE «EROSION». 1971

Una de las notas principales del lenguaje poético en César Simén radica en
la capacidad que éste posee de evocar con nitidez un mundo cerrado y comple-
to. Anadiremos mds adelante rasgos mas exactos sobre su poética, pero viene
al caso sugerir que esa precision evocadora de sensaciones a través de su corre-
lato real es fruto, no de un estilo mas o menos inconsciente, sino de una radical
toma de postura ante la poesia y sus mecanismos expresivos. Concepcidén del
lenguaje poético que llamariamos rescatadora, fijacién de aquello que el ser, in-
capacitado por su dinamismo temporal, esti posibilitado de apresar: la vida en
su fugacidad. Para César, la poesfa deviene una indagacion filosofica sobre su
realidad de hombre, es la historia de una frustracién, la catarsis del ser que in-
vestiga su esencia incapaz de apresarse en su fluir temporai, més tarde y en este
orden, la poesd se transforma en comunicacién.

El libro se Inicia con el apartado EL HOMBE, en sentido genérico, donde con
seis poemas aparecen todas las claves: la noche que simboliza el misterio de la
existencia humana, e} azugre como verdad dnica, ardor de los sentidos, realidad
palpable. Y el tiempo como erosién de la vida. Todo ello lo preside la retina —
sutit encéfalo del mundo—, la consciencia, atributo dnicamente humano,

He aqui los tres elementos definitorios de! hombre frente a la naturateza, LOS
SENTIDOS, EL TIEMPO, LA CONSCIENCIA de la muerte progresiva as{ como de
la existencia. Del ltimo elemento deriva el nudo filoséfico que nutre esta poe-
sia, el misterio de ser materia pensante frente a la materia natural que tnica-
mente posee como atributos el mundo de las sensaciones. Ei hombre es quien
contempla cémo el tiempo desgasta los sentidos hasta la muerte.

«mds noche que en las calles cabe en uno
cuando pasa... :

Nadie podra aclararnos estas aguas,
esta sitbante y opalina rueda..»

Porque lo tnico seguro es:
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El azufre es ardiente. Se rebasa,
se vuelea, flega al més alld. Su triunfo
es.un delirio. Oh muerte,

los sentidos, €l tacto, la certeza de la unién material y la seguridad del tiempo
(«El hombre, irremediablemente, se hundes) pues todo lo demés es un diagrama
cuyo mensaje es para el poeta:

«No mds vanas
tentativas de ascenso...»

porque éste es el peligro del hombre, perderse en su propia especificidad, los
suefios que nosotros mismos edificamos, que nos llevan desde atribuir un origen
divino a todas las cosas hasta gastarnos en vanas tentativas de ascenso, gloria
y ambicidn, desnudeces de humanidad o vino, sexos insaciados, delirantes pers-
pectivas de paz, es decir, la impureza que nuestra consciencia edifica y frente
a la cual el poeta nuestra consciencia edifica y frente a la cual el poeta reclama
la pureza de los sentidos, despreciando la felicidad estipida. 7

César Simdén es un poeta esencialmente filoséfico en la medida en que su in-
vestigacion sobre la realidad nos plantea problemas —en el fondo todo buen poeta
aspira a lo mismo— y gue utiliza desde el propio acontecer del personaje hasta
{a increpacidén directa al lector,

La segunda parte del libro inicia lo que lfamaremos la historia personatl, la vi-
da concreta del ser humano que sorprendemos construyendo un muro que lo
aisla de la sociedad, personaje inserto en un mundo mal hecho (en un sentido
c6smico) y de cuyas mezquindades no se siente solidario, encerrdndose en sus
propios limites sin importarle lo que més alld ocurra, ensimismado en la pérdida
de la sensualidad a manos del tiempo, atareado con su propio misterio.

«Y es tan extrano
tener venas y carne...

Y asf todo va ardiendo con los afios, los recuerdos, la repeticién implacable
de las estaciones, la literatura, el canto del grillo... '

«Pensaré muy atrds, en una tarde
de invierno, sol tan débil.
* Me quedaré mirando cualquier hierba,
absorta, seca, bajo el viento,
en el camino..»

increpando al {ector;
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«Y, realmente, ;qué?
(qué has deducido ti?

y quedando sereno con la Gnica verdad:

«La vida es densidad...

uuuuuuu

ooooooo

embebido de tierra
volvi a quedar tranquilos,

La tercera parte del libro se la nombra EL TREN y comienza con una visién pre-
mondtoria:

«Como un caballo de cartén ablerto
todo muestra su ingenuo mecanismo.
El odio y la maldad son comprensibles,
Hay algo més que la maldad y el odio.
Este informe crecer del gran silencio
ahisma...»

el mundo atruena en los ofdos, sblo quedan sabores y confusién {«Uno se dice:
esto... yo..» y un trenet eléctrico que lleva un caddver mientras todo sigue can-
tando, es tarde y s6lo resta sentarse a no hacer nada, en todo caso meditar sobre:

«Extrafo es esto: yo.
—La magica parada
en plena nochexs

Esto es fo duro en una vistén exclusivamente sensualista y temporal del hom-
bre, la tela de arafia en que uno yace atrapado hasta la muerte, Inexplicable co-
mo la vida y con el misterlo de la existencla, Porque no exliste en César visién
perceptiva del humano en socledad, ésta para el poeta da lugar a la tmpureza
y la mezquindad, Sélo existe un solapado desaire hacla ella,

El libro concluye con EL AIRE, secreta aspiracion del poeta, ser viento que
pasa sobre todo andrquicamente transportado por la tierra dejando que todo eche
rafces en el polvo que somos, Es una futhma vocacién de caddver la del poeta,
sorprendido ante el misterlo de contemplarse, de pensarse. Aquf reside la origi-
nalidad del mensale de César Simén, mucho més que en la topica visién sensua-
lista y temporal del hombre, en el misterio de nuestra difereéncta, no ser materia
inconsciente unida a toda la densidad del universo. La sorpresa de poder pensar-
se, contemplarse, caer en el olvido de los sentidos, Recorre la parte final del li-
bro la nostalgia de la temporalidad:
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«Te veo, es un segundo,
Te irds, te alejarés...»

La reafirmacién de la vida como densidad:

«Td vas a lo que eras.

A ver si encuentras nidos.
A buscar caracoles...

La tlerra esa caliente
densidad...»

y la nostalgia de haber dejado pasar la ocasion de:

«dejarse empujar, lento, absortos,
reasumidos en la gelatina
del cuerpo...»

con ¢l deseo de haber sido la palmera que todo lo cubre en s:iencno ¥y que como
el mar se reabsorbe en sf mismo,

Frente a toda la visién temporal, sensualista y misteriosa del hembre, se le-
vanta la Gnica obra humana capaz de ser admirada por el poeta; EL LENGUAIJE,
que fija-la belleza sin arruinarla, como manto que todo lo recibe. Pero es una
admiracién contradictoria, porque el lenguaje solamente por pertenecer al mun-
do del logos atenta contra la belleza estatica de 1a materia, al aprehenderla en
conceptos, pero de la que hemos de servirnos (la palabra} para escribir poesia.

Como conclusion, el libro supone una meditagién metafisica en el sentido exacto
de la palabra, meditacién sobre lo fisico a partir de la Ginica certeza que se posee:
la sensualidad de la materia que el tiempo erosiona. Es el propio meditar sobre
el misterio de la existencia el concentrado resumen del libro.

ALGUNAS CLAVES DE ESTILO

Una clave fundamental del oficio poético de César Simdn deriva de su concep-
cién de la palabra poética expresada en los versos \iltimos del libro. El lenguaje
serd la sombra consciente, que sin manchar la belleza natural de a materia la
rescata aunque la medite. Un fenguaje frio premeditadamente pero al mismo tiem-
po cargado de una intensidad de sentimiento que lo aleja del concepto desnudo
y nos vulnera.

De aquf que el poeta no pueda sumarse a la corriente de la generacion del
27, cultivadora de una metéfora que exprese las sensaciones particulares de un
modo irracional. César pertenece de Heno a la corriente machadiana, donde el
lenguaje poético recoge la pura realidad exterior pero pesonalizada su contem-
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placién por el poeta, es decir, en una poesfa esencialmente bisémica, donde las
sensaciones, las emociones, resultan de la contemplacién individualizada del pai-
saje yerto. Y no podia ser de otra manera con la evocacion fundamentaimente
filoséfica del poeta, De aqui el que sus elementos de paisaje sean cotidianos, que
nosotros mismos podemos contemplar y a los que el poeta aftade su nota personal.

v
NOTAS SOBRE «ESTUPOR FINAL». 1977

Si con «Erosiéne el poeta toma radicalmente el camino de la introspeccion inti-
ma, del andlisis del yo ESENCIAL al margen de cualquier condicionamiento ex-
terior (do que sucede ahf dentro no me importa»), en su tiltima obra hasta el mo-
mento, nos va a ofrecer claramente una vuelta a ese ser-en-el-mundo como pro-
ceso histérico desde el origen del Hombre (consciencia), y por otro una vez reali-
zado este paso, una vez concretadas las premisas para una teorfa material del
conocimiento, el poeta asumird su consecuencia en una actitud personal (que
trasciende de lo concreto a lo ¢6smico) de absoluto desdén e indiferencia.

Dos partes fundamentales, pues, se destacan sin Jugar a dudas en el libro: a)
«El origen de la consciencias y b) «Estupors,

A: el nacimiento histdrico del hombre como consciencia, y la ironia como ac-
titud vital delatora. '

«En el trafico de las caravanas

me confundo, andénimo delator,

Me ignoran todos los visires;

sus estiipidos policfas me desconocen »

Con el recurso a las caravanas se pretende simbolizar la multiplicidad de fené-
menos que a través de la Historia han edificado la civilizacién humana {merca-
deres, traidores, coperos, barbaros, hombres del sur, la mujer, las ferias, la pros-
tituta piiblica, el camellero). Junto a estos elementos aparece el delator como
personificacién de la consciencia en un momento concreto, que los fija en su pro-
ceso y les confiere entidad, Desde este instante se hace patente la distancia en-
tre el mundo material y el consciente, total separacién de la materia o realidad
que a partir de entonces se entenderd como extrafia:

«Pero entre hueco y hueco se asoma mi consciencia,
ese monstruo hialino que os reflejas...

El delator (trasunto del mismo poeta) adopta la ironfa como recurso especifi-
co, lo que le lleva a tomar una actitud denunciadora expresatla en versos cortan-
tes, sin encabalgamientos, a modo de sentencias sobre la realidad humana que
ohserva:
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«He retirado la orden de segar més cabezas...

Me tienen por demente porque orino en los muros del jardin.
Pero no ensarto moscas con agujas de oro.,.»

B: «EL ESTUPOR como principo de soledad existencialy.

Una vez sentada la tesis, solamente cabe su solucién inmediata. Y esta va a
ser {y con ello volvemos al micleo que mueve «Erosidny) la del regreso, la con-
templacidn del si-mismo en sus diversos estadios hasta la abstraccién més abso-
luta (trascendiendo de un nivel personal a otro universal),

El lenguaje en esta parte del libro va a pasar desde el tono solapadamente
sarcéstico que reflejaban los poemas de la primera parta a un abundamiento (verso
largo) cuando el poeta habla en pasado, seguido casi de inmediato de una sor-
prendente brevedad (tanto en el verso como en la misma extension del poema
¢ en su puntuacién interna), perfectamente acorde con la idea central de las (lti-
mas péginas del libro, acabamiento cdsmico,

Asit pues, como hemos dicho, después de ese intento anterior de penetracién
en el marco del mundo surgiré el rechazo, y desde entonces ya lo irreversible
del ser, el estupor sentide como muerte {y esto es lo decisivo) como muerte hu-
mana, es decir, dentro de los limites propios de la consicencia y no maés lejos
de ellos:

«Mira el agua tranquila,

donde pende el zarzal. Estd muerta.
Y td también lo estds. Est4 absorta.
Y ti también. Y muda.

Pero no has de igualarla».

Y luego vendran fas ditimas consecuencias, la proyeccion del sujeto en si mis-
mo, es decir, el recuerdo, y sobre todo la soledad sentida profundamente a tra-
vés de la existencia cotidiana. Todo serd entonces un sentarse a ver pasar el tiem-
po con total indiferencia;

«El agua del pantano evidencia, expresa la total vaguedad que me
[caracteriza».

En dltima instancia solamente va a quedar la esencialidad més radical («Som-
bra sin cuerpox), la ausencia de si mismo, La anécdoa personal trasciende a un
nivel césmico: del mismo modo que la consciencia a través de un proceso sur-
gi6, el mundo del Hombre se edificd paralelamente y se entiende que llegaré
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a su fin, es decir, la identidad sustancial de la materia sin consciencia. materia

ignorante de si misma:

«La sombra se ha movido

te

ifamen

Parece meditar f

Se ha gravado un segundo con mds fuerza

sobre el yeso del cuarto. Retrocede de pronto.

Se acorta sobre si misma.

*

Lew

Nad

Valencia, 1978.

ll

ta de Literatura,

is

(*} Rev

«La vieja sillar
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" UN AIRE INTERIOR AL MUNDO
{Notas para una lectura de Entre un aburrimiento y un amor clandestmo)

por Nel Dlago

«El aburrimiento no estd lejos
del goce; es el goce visto
desde las costas del placer»

Roland Barthes: El placer del texto

Comprender el hecho del mundo; acceder a lo lejano y a lo préximo, al 4tomo
y al sol: Esta es la meta imposible, el objetivo inalcanzable que se ha marcado
César Simon. Ya nos lo advertfa en un poema de Erosidn: «Comprendedme, me
mezclo, lleno folios, pero i gran tarea es este muro»,

Pero, ;c0ma conseguirlo? ;Cudles son los caminos que nos permlten aprehen-
der la realidad, penetrar el misterio? Eso es lo que el poeta procura despejar con
su novela.

Las vins muertas.

Para entender el mundo hay que verlo «con un ojo donde las cosas son y el
otro donde no som, Y para ello no podemos valernos de interpretaciones socia-
les, limitadas al campo de lo concreto. Ni recurrir a elucubraciones misticas, pues
tendriamos que operar con categorfas irracionales. Tampoco el humor nos es
wtil, porque «ef humor significa una aceptacién de lo que, no sin énfasis, podria-
mos denrominar el abismo, un ejercicio y gusto por la gratuidad, pero con algo
de sidra achampariada; a la larga, sus efectos son como los del alcohol, resultan
depresivos»,

Qué nos queda entonces? ;El lenguaje? yla ficcion? Es indudable que esa puede
ser una vfa; pero es una via que, por su misma esencia, distorsiona y empaobrece
"la realidad que pretende interpretar, Evidentemente «es ingenua... la prentesién
de “crear”, creyendo que con esta maguinacién reproducimos el proceso y los
misterios de la noturalezas. No, no hay que engaiiarse: la complejidad de lo real
no cabe en el lenguaje, ninguna «convencion novelescar puede aprehenderla.
Las cosas existen porque si, «todo lo llenan, mas nada ngmfacan» Trampear fa-

bulando no conduce a nada.



La eliptica de Venus

Pero, tal vez, si es posible acceder al ser a través de la expectativa erdtica,
porque ésta «enfoca la materia en lo que tiene de gratuita, es decir, en lo que
de verdad es». Sin embargo, y a pesar de que sin el sexo cualquier reflexién que-
daria coja, serfa un error pensar que la gratuidad de lo er6tico puede proporcio-
narnos la solucién final. Lo sexual debe plantearse «como una operacion de la
que nada se espera: ni como juego, ni como rito, sino como lefia que aviva el
fuego de lo indtil». Nunca como un recurso, nunca como un instrumento para
el conocimiento: «EL acto sexual significa la apoteosis del conocimiento tdctil y
el fracaso de todo conocimienton, porque «..en lo carnal se obstruye el conoct-
miento, por mds que nos creamos inmersos en el todo», No porgue apuremos
lo erdtico la vida cobrar4 sentido; siempre queda un punto inalcanzable: «pensa-
nos entonces que el placer total resulta de una elaboracién posterior; en el mo-
menlo en gue lo vivimos, sabernos que un ttimo grado de intensidad no se pro-
duce; incluso nos distraemoss,

Quizés el sexo «no constituya tampoco mds que una experiencia vacia, la apo-
teosis del vacio, la vacia explosién de un esteticismo vaclo. Aungue irremplaza-
bles, Y por ello, precisamente, es necesario sobreponerse al erotismo: «son mds
-estables los momentos de indiferencia sexual, pero de interés general, o mejor,
de fastidio general, aunque no de vaclo; el vacio consiste en la inapetencia, teii-
da de Iristeza, mientras que el fastidio, o mejor, el hastio, se acerca a una curiosi-
dad sin afanes, algo como el que pretendiera averiguar en el cielo —aunque sin
mayor interés tampoco— el estado del tiempo»,

La mirada distraida

Hastio, contemplacion ociosa, vaga curiosidad; ese puede ser un camino: «de
donde se extrae algiin saber es de la distante contemplacion del que ni arde ni
tiembla, ni goza ni desderia; del distraido o curioso, primero en advertir esos glo-
bos que vuelan sobre las ciudades»,

Si, es esa gente que no tlene que «wrealizar una obrar es la que «posee a veces
una mirada cercana a comprender el secreto sin secreto del mundov. Es esa gen-
te sin amargura, sin sexo, la que puede derivar de su aburrimiento «una curiosi-
dad asistemdtica que puede estancarse en detallismos, pero que en algunos se
desarrolla hasta lo ontoldgico, hasta lo mds vacuo, lo ldcteo, lo abstrusos.

Y en ese contemplar: «nada se guiere. Nada se reprocha. Sin embargo, seria
falso atribuir pesimismo o frustracion al momento; hay como algo de plata, tal
vez las nubes, tal vez el celaje, una verdad que es como él tono adecuado, el
tema decisivo; y ahora que tenemos lo esencial, el lenguaje no sirves.
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El poeta dos veces perverso

Asf se sitia el texto de César Simén, entre un amor clandestino y un aburri-
miento; entre dos maneras de acceder al ser, la det erotismo v la de ta contem-
placién, ninguna de las cuales persigue otra finalidad que agotarse en sf misma.
Ambas son formas de conocimiento sin resultado, tan gratuitas coma las cosas
mismas. Y eniltimo término, aunque asi no fuera, daria iguat puesto que partici-
pan de la categoria de lo indecible. No son susceptibles de ser verbalizadas.

Si rechazamos la religion y la filosofia como soluciones vélidas para compren-
der el misterio de la existencia, sdlo nos quedan los actos materiales; nos queda
el erotismo, nos queda la contemplacion... y eso no es suficiente para integrar-
nos en el Todo: «Experiencia que nos defrauda y confirma que, de todas formas,
mientras se vive, y cuando se recuerda, algo se nos escapa; cuando ese algo hay
que deducirlo precisamente de la experiencia erdlica y de la muerte... se confir-
ma la conviccién de que un vacio inherente a las cosas, un aire interiror al mun-
do, circula, sembrando la vaguedady,

Ese «algo que se nos escapan, ese «aire interior», permanecera para siempre
inescrutable. Nunca podremos acceder a él, ni tan siguiera con los vehiculos mas
preciosos: la contemplacién y la practica erdtica.

Y, sin embargo, esta posicidn nihilista no lleva al poeta hacia actitudes deses-
peranzadas 0 pesimistas {shay algo de plata, tal vez las nubes, tal vez el cela-
je...»). No cabe duda, César Simén es un escritor doblemente perverso: goza del
placer y de su pérdida.

41



BIBLIOGRAFIA

Poesia

Pedregal, Gandia, 1971.

Erosién, Valencia, Hontanar, 1971.
Estupor final, Valencla, Lindes, 1977.
Precision de una sombra (en prensa).

Narratlva

«El tao y las gimnastas naziss, Motin de cuenteros, VVAA, Valencia, 1979.
Entre un aburrimiento y un amor clandestino, Valencia, Prometeo, 1979.

Ensayo

Lenguaje y estilo en la obra poé{fca de Juan Gil-Albert {Tesis Doctoral inédita), Universi-
dad de Valencia, marzo de 1974, ‘

Lecciones de reldrica y mélrica (en colaboracion con A. Melero y A, Ldpez Garcla), Valen-
cia, Lindes, 1981.

Obra poética en antologias

Bellveser, R., Un siglo de poesia en Valencia, Valencia, Promeleo, 1975.
Rubio, F. y Falcé, 1. L., Poesia espaiiola contempordnea (1939-1980), Madrid, Athambra,
1981. :

«Santuario»



SELECCION DE ARTICULOS Y TRABAJOS DEL AUTOR

«Aspectos lingiifsticos en la stira de Francisco Briness, Cuadernos de Filologla, Universi-
dad de Valencia, junie 1971, pp. 63-70.

Poemas, de Andreas Gryphius, Seleccién, traduccién y nota introductoria, Valencia, Hon-
tanar, 1971.

«Actitud y calidad en la obra poética de Juan Gil-Alberts, Ef Urogallo, nim. 24, noviembre-
diciembre de 1973, pp. 80-85,

«Revisién del concepto de esteticismo en Azorin y Gabriel Mirds, Reveu Romane, Tome
IX, fasc, 2, 1974,

«Un problema de asentimiento: la poesfa de Guillermo Carneros, Ins., nim. 36, Madrid,
diclernbre de 1976, p. 5.

«Fracaso y triunfo del lenguaje en Guillermo Carneros, PSA, Tomo LXXXHI, ndm. CCXLIX,
Madrid-Paliima, diciembre de 1976, pp. 249-263.

«Bibliograffa comentada sobre Juan Gil-Alberts, Calle del Aire, Sevilla, 1977, pp. 369-382.

Prélo a Esfinge silenciosa para el fuego, de Tomds Herndndez, Valencia, Lindes, 1978.

«Un original maigré luis, prélogo a Razonamiento inagotable con una carta final, de Juan
Gil-Albert, Caballo Griego para la poesia, Madrid, 1979.

«Material Memoria de José Angel Valentes, Letras, nim. I, Valencia, febrero de 1980, p. 4.

«icente Gaos y la muertes, Las Provincias, Valencia, 24 octubre de 1980.

Ef cuerpo fragmentario y la escritura de los margenes (Et nihilismo optimista de Jenaro
Taléns y las diflcultades de su poesfa), Imprévue, Université Paul Valéry, Montpellier,
1981.

«Prdlogo» a Antologla poética. de Juan Gil-Albert, Barcelona, Plaza y Janés, 1982.

SELECCION DE TRABAJOS EN TORNO AL AUTOR

ARAZO, M.* A.: «Espacio para la poesfas, Las Provincias, Valencia, 13 de mayo de 1971.

AGUIRRE, J. L.: «Estupor final, de César Simén, Las Provincias, Valencla, 25 de septiem-
bre de 1978, «Entre un aburrimiento y un amor clandestinos, Las Provincias, Valencia,
13 de mayo de 1979.

AMUSCO, A.: «Estupor finals, de César Simén, El Cuervo, nim, 317, octubre de 1977.

BELLVESER, R.: «César Simén: su humanidad, camino abierto hacia la vida y el vaclos,
Las Provincias, Valencia, 3 de febrero de 1971. «César Siménw, Un siglo de poesla en
Valencia, Valencia, Prometeo, 1975, pp. 213-226.

BESSO, P.: «Poesfa de expresién casteltanas, Dos y dos, nims. 39-40, abril de 1977.

CARNERQ, G.: «La poesfa tltima de César Siméns, Camnp de UArpa, niims. 43—44, Barce-
lona, abrilmayo de 1977, pp. 48-49,

COSTA, )., y MAS, M.: «La soledad de la conciencla en la poesia de César Simon», Revista
de Literatura, ndm, |, Valencia, 1978.

FERRERES, R.: «Dos libros de poesfa de César Simén»s, Levante, Valencia, 9 de mayo de 1971.

{GLESIA, Francisco de la: «Estupor finals, de César Simdn, Manxa, nim, 6, julic de 1977

JIMENEZ, 1, OLIVIO: «Tres jévenes poetas valencianos: Jenaro Taléns, César Simén y Pe-
dro . de la Pefias, Diez afios de poesita espadiole, Madrid, Insula, 1972, pp. 429-434.

LOPEZ GRADOLf, A.: «Una nueva coleccién de poesfa: Hontanars, Avanzada, Madrid, |
de junio de 1971.

49



LLOBREGAT, E. A.: «Lindes, una nueva coleccién de poeslas, /nformacién, 26 de junto

de 1977. .
MARCO, J.: «Lo que fue la literatura espaiola en 1977», Destino, Barcelona, 29 de dictem-

bre de 1977,

PENA. Pedro J. de la: «Sobre un libro de César Simén: “Estupor final”, principlo de estu-
pors, Ins, niim. 383, Madrid, octubre de 1978.

ROMERA CASTILLO, J.: sLa poesfa de César Simén: entre el activismo delator y la pasivi-
dad contempladora», Las Prouvincias, Valencia, 29 de mayo de 1977,

SILES, J.: «Erosiéns, de César Simén», Las Provincias, Valencia, 14 de marzo de 1971,

TALENS, 1.: «César Simoén: “Estupor final"s, Caf dir, Valencia, 27 de noviembre de 1977,

50



ANTOLOGIA POETICA






PEDREGAL
(1965-1968)



REGRESO EN EL TRENET

Suave

la noche,

Blanca

la espuma, a flor

de labios, Tu cabeza
tronchada, cémo pende
del hombro,

Noche. Las estaciones

det trenecillo suburbano.

Acaclas, bugambllias,

nisperos, tras de verjas, los caminos
entre acequlas corruptas, de aguas negras
y brillantes. Bultos de moreras,

dsperas canas de mafz

en direccién al mar. La Malvarrosa.

Ancho vagén de polvo y papelillos.
Clerras los ofos. Sientes

tu cuerpo joven, derrumbado, quieto,
pero germinativo y oloroso

como el estiércol. Sientes

cémo viene el azahar de oscuras fuentes,
cémo se emboscan las barracas
—glrasoles, higueras—,

cémo ladran los perros a distancia,
cémo canta la vida desde le fondo
del barro.



Ya viene el mar, ya hueles

su frescor y su sal, su oscura mole
fragorosa. Ya caminas, ya sigues

al lado de las tapias. La Cadena,

el manantial de Seliarim, jardines
rotos, perdidos, de azulejos,

de fuentes y de bancos de azulejos.

Estrellas) Lejos los silbidos

del tren. Oh madreselva,

verdad, oh dispersién confusa,

aquf amaron tal vez —ficus enormes—,
aquf venfan en calesa -~blancos trajes
de seda cruda, gasas y sombreros

at viento, al mar—, aqui tomaron
zarzaparrilla, helados. Aqui urdieron
entrevistas nocturnas. Tantas cosas
que ignoras, tantos nombres

que ignoras, tanta dicha,

tanta pasidn, que ti nunca sabrés.

Y ahora estos jardines

que pasaron de moda, estos solares,
estos faroles rotos, estas tapias

de bambd, de jazmines, de mojadas
pasioneras,

Oh noche, cémo es fragil

tu paso, cémo es joven

tu ropa descolgada y polvorienta;
cOmo estdn secas estas manos

vacias, que te duelen, entre-tanta
facilidad, Mas cémo es grande y pura
la ligereza, el temple con que bebes
-lo que te dan: la vida misteriosa,

la densidad oscura, Informe, vaga;
este total, lejano desvarfo '
de tus pasos, en medio del perfume
de los huerlos, este ir a casa mudo,
prieto, febril, dichoso, ebrio de muerte.
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EROSION
(1968-1970)



INSCRIPCION EN PENAGOLOSA

La esperanza —si se debe’o hay algo que esperar—
es decir absolutamente que no,
Si 0s encuentro risuefios, no servis;
si desnudos, sin eructar, diré que acaso,
A
Pero no desnudeces de humanidad de vino,
de sexos insaciados
o 'delirantes perspectivas de paz.

Amigos, la esperanza es lana,

el manana es granito.

Alguien nos ha tachado en rojo.
Alguien —es un decir, 0 nadie, el polvo,
una lengua de frio.

No sed felices pues imbécilmente,

Aquf estuvo Andrés Pérez

afio 1945
(E1 supo que de nada le sirvio)
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EL CENTINELA

Aquf llevo esperando varios afios.

Lo que sucede ahi dentro no me importa.
Compendedme: me mezclo, lleno folios;
pero mi gran tarea es este muro.

Este muro lo nombran en un libro,
gue supone que no hay nada deiras,
Preparo sin empuje esta evasidn,
desconfio, calculo, estoy callado.
Callarse: locar fondo. Lo mejor,

Tengo un vago tumor en el cerebro.
Indiferentes ruidos me circundan,
aleteos de moscas blanquecinas.

$é muy hien ser muy breve, Estdn mis manos
precisas, recortadas. Y es+absurdo

este esperar o no, y este pensar

o no. Y es tan extrano

tener venas y carne

que inexpresivo masco tantos dfas,

me aburro, normalmente.

Las cosas... Ya veremos,



ANOCHECER DE ESTEPA

Pupila muerta, voy
—e| surco del camino—
hacia los afios.

Y qué fulgor —ya all4, ya todo ardido—
del charco, espejo enorme,

Y qué fulgor, y qué hueco del mundo.
Y qué quietud de estaiua de sal.

La noche ya es de acero para siempre.
Frio cardeno, el aire.
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EL GRILLO

Ese canto del grillo,

por las veredas, lomas,

mondtono, profundo,

que te hard meditar indtilmente,

como sdlo es posible meditar,

absorto, vago, irresolulo;

que no es canto de muerte ni de vida,
que es como si de prondo nos vinieran
nuestros pasos de niftos,

cuando por entre olivos regresibamos

a casa, Aungque no solo. _

Que es la constancia firme, irremediable,
de la noche, del tiempo, de los trenes,
mientras nosotros, cada uno,

evidencia su bulto en el contorno

de este extrafio vaclo, dé esta enorme tristeza.
Ese canto del grillo,

esta verdad, de estar aqui, de ser

una conciencia justa de lo que es
imposible... Y mds no.
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TAPIA CON ARBOL

Esta tierra

ocre, Paredes blancas,
sucias, de rosa,

de azulete,

Estos corrales con las puertas
rofdas, con las tapias
de barro.

Cémo vibra el solano
sobre los baches.

Cémo se queman la pared,
la puerta, cémo apenas

la copa de la acacia

sobre elcielo,

sobre el clelo de julio,

oh vientos de ia vida

que sopldis de tan lejos.
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LA PARED

Y, realmente, ;qué?

(Qué has decidido ta?

La vida es densidad.

Y cuanto mas espuma,

ti alld dentro, mas hueso, mis pequena.
Agazapado estds, quiere decir.

Pero no saltards, No es eso. Agazapado
quiere decir tranquilo,

esperando los dleos,

las vacias palabras de la muerte,

Y no es serenidad,
y no es altura.

No has conquistado nada,

—no quieras pretenderlo— ni hecho nada,
rio tranquilo, oscuro, plateado,

por los cafones, por las hoces,

por los remansos.

No. Ya divagamos.

Eres tu densidad, esta consciencia

de tu sombra, la sombra de tus manos

en la pared. Ahora,

-
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LA VIEJA SILLA

Me evadi en una silla, hacia mi mismo.
El mundo me atronaba en los ofdos.
Este era un ejercicio diario.

La noche me aplastaba las espaldas.
Deshice el mundo entre mis manos,
Nevaba el tiempo. Me vefa alli,

en aquel viejo cuarto, no sé dénde.
E! mundo era un sabor,

era una ciega cosa como alcohol,
un hormigueo ebrio por la sangre.

Hice un esfuerzo. Me acerqué hasla el muro.
Vi un gran pozo a mis pies, pero sin agua.

Se confundia todo en mi cerebro:
las voces del café, de tos amigos,
las mentiras impresas, los agobios
monetarios, los tiros y las bombas.
Y un trenecillo que silbaba, lejos.

Era la vieja silla, era su trono,

la buena amiga fiel, porque esperaba.
No habfa més alld,
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MEDITACION

Extrafno es esto: yo.
—La mégica parada
en plena noche—

Tocar es la verdad. No son las luces
de abajo, ni el acero

que atilla,

ni lo bueno o o malo,

No es este ruido, en fin.

Pararse, de improviso.
Tocar: yo, tedo. Ser. Morir.
Ver lo curvo del aire.

Mirar el pozo. Y avanzar al borde.
Oir el hormigueo universal.

Ser el hueco del mundo,

lo decisivo: intacto.

65



A UNA JOVEN EN EL PARQUE

Y sl, la muerte es esto:
td, criatura, ahora,
apoyada en el 4rbol,
conversando, jugando,
con €l otro.

Es ahora.
Te veo,
Es un segundo.
Te iras. Te alejards, Ahora
es todo lo més claro
posible.

66



VIENTO EN MONTEOLIVE

Palabra, no destruyas

en torno a ti la muerte,

lo que las manos tocan sin romperlo, -
esa vasta molicie,

espejo transparente, este sticeso

del viento en los olivos.

8é una sombra consciente

que todo lo recubra sin mancharlo.
Mano absorta, ve al fondo,

mira el sembrado en plata de las copas
para cada silencio, un tenue grajo;
roza el tronco, la piedra;

traza despacio, sin extremar nada,
esa gran curva lenta ‘que se cumple;
nombra, pero no enturbies

aquel cielo del charco, bien inmenso,
grave mueca gque fuimos y que somos
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ESTUPOR FINAL
(1971-1977)



DELATOR

En el trdfico de las caravanas

me confundo, andnimo delator.

Me ignoran todos los visires;

sus estipidos policfas me desconocen,
Surjo en la muchedumbre;

tras la serenidad de mis ojos

apenas se advierte la fria proporcidn,

el vidrioso juego de espejos de laberinto.
Os contemplo.
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CON QUE IGNORANCIA ARRULLA LA PALOMA

Con qué ignorancia‘arruila la paloma.
Afanosamente buscan ramas y estopas
ciertos obcecades mamiferos

y con un frenesi calenturiento

que les obliga a cerrar los ojos,
copulan.

Soy demasiado viejo para creer.



REFLEXION

He retirado la orden de segar mds cabezas

y encarcelar a los traidores.

Detesto a los coperos,

No deseo olvidar.

Me tienen por demente porque orino en los muros del jardin,
Pero no ensarto moscas con aguija de oro.

2Qué hacer? Slento grueso ml cuerpo,

como en la cuadra la presencia del mulo;

crezco, me veo, como un candil de choza

subsumido en las tinleblas del monte.
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LA CARRONA

. Por, el éduar balo el bochorno ‘
..junto a la carrofia exudante e '.
EnUendo este lurblo lenguale de alas
Me detengo junto a Ia cal
Ante el estupor, de mls 0305
se cruza el c1elo se goloca el arbo!, '
se inmoviliza el muro -
Lo de szemgr_:(;; st
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EL BARBARO

Es el barbaro extraio en sus afectos,

Es manso en su moverse, como el paquidermo;
mas, como él, nervioso, por la espina en la pata.
Inocente es su mole, como el cerdo del Nilo;
pero son sus ojillos aviesos, te presagian

golpes de nuca, garrotazos sibilos.

Afslato del rebaiio, ,

acorralalo contra el muro,

esgrime decidido el machete;

le aterra el hara-kiri.
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LOS HOMBRES DEL SUR

Guérdate cle los hombres del sur,
ensortijados y ifvidos.

Cazan los péjaros con liga,

infringen los tratados de paz,

te apufialan por la noche en la hoguera,
sonrfen como los zorros muertos.
Remétalos tras la adelfa,

sepultalos en el pozo,

carboniza sus huesos de plata.

Puedes tranquilamente caminar.
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LA TIERRA PROMETIDA

Quise quedarme allf,

encontrar mujer joven,

alguna propiedad junto al rfo

—luce a menudo e! sol

y es aireada la tierra—, pero fracasé.

He pagado sin rechistar y me he tenido frecuentemente,
Habfa bellos bosques mojados

donde no pude conseguir el amor,

Recuerdo aquellos dias sin amargura.
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FERIA

También se es la mano que no piensa,

el filo del cuchillo que corta, sin més;

la compraventa de reses,

la prostituta turca,

el presente de la taberna

donde impera la realidad sin nostalgias.

El mundo marcha a este‘compés del cierzo
que se emborracha por los ventisqueros.
Perecer.
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ALTO

El caimellero se retira a sufrir

y vomita su dolor en la choza.

El hombre es ese perro cristalino

al que enflaquece una peste luminica.

En la oscuridad jadea sobre el santo suelo,
mientras asocia el carbdn a los siglos,

el olor de rata a la desnudez invernal,

su dolor a un hueco,
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AQUELLA LUZ

En la gran choza estdbamos, de tejados de arcilla,

por donde se deslizan las frfas aguas. Habiamos encendido
lefia. Habfamos devorado el conejo

y las olivas, los mendrugos y los canteros,

el vino del cuero, en un silencio de doble fondo,

jalonado por conversaclones o risas no del todo insinceras,
Detrds habla una ventana ablerta

por donde se tamizaba una luz gris surcadaa pro cornejas.
La muchacha esperaba mi decision,

o quizé la ahuyentaba, mientras el pino ardia.

Estaba abierta la puerta de la cocina

a la entrada de yeso, con las huellas impresas de ias mulas.
Ahora sélo viento por el portalén

que arrastraba las plumas de los cardos en e} zagudn,

las pajas y las telas de arafias muertas de hambre

en los grandes silencios oscliros donde sélo se escucha una pledra
—o0 tal vez una rata— que cae a la cisterna,

La muchacha esperaba y yo esperaba,

Y se ofan vibrar las cacerolas metdlicas

y se presentfan los azogues oscuros de las jarras de aceite

y se olia el humo de los tizones en el hogar,

los yesos mascarados, las cebollas y los ajos marchitos

de las despensas. Y el retrato del hombre aquel,

alla arriba, que habfamos contemplado

en la penumbra de la estancia desferta.

Y la muchacha esperaba, cuando mi mano le rozd el cabello
y senti henchirse su respiracién y entornarse sus ojos de ansiedad,
mientras se ofa el vacfo del desvan y se filtraban las luces,
formando apenas rayas, bajo las puertas rotas y comidas.
Entonces la muchacha y yo nos pusimos de pie para comenzar ese rito
viejo como enganchar o desenganchar los caballos

o amortajar a los caddveres,

Ella me miraba de cerca con una mirada infantil y su frente
me parecia bovina, frontispicio de ojos aguanosos y azules,
tan cerca, mientras respiraba profundamente.

Vi entonces tras su nuca por la puerta al zagudn

una rata husmeando y luego, en el gran hueco,

como una sombra, como una luz absorta,

All4 arriba el hombre del retrato, las cazuelas metéalicas,

el frio de la estancia mortuoria con las grandes camas,

el rancio olor de la vieja almazara del XVIill.
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BAUERNHOF

Hemos estado siempre, siempre, en el Bauernhof.

Han transcurrido los dias y los afios sobre esta oscura comarca,
las Huvias sobre sus inmensos bosques de abetos

y sus caminos bajo las hayas.

Y en esta cabafia de dormida techumbre de hierbas,
donde se escucha el rumor de la lluvia invernal,

existen cdmaras y graneros, establos y desvanes, incluso criptas,
escotillas que miran al gris,

antiguos lechos de avellano,

armarios de nogal coronados de botes de frutas,

de compoleras y marmitas,

pajares de donde saltan raias en la oscuridad,

olores y perfumes a mohos, a arpilleras.

Pero el rumor persiste y la Huvia gotea sobre las jofainas.
Nunca nos hemos ido, nunca, del Bauernhof,

He buscado\en el frio de la oscuridad,

en el perenne frio de sus cuartos y alcobas,

tus blancos muslos calidos,

faciles al asedio bajo la lana.

Hablo cuando no hay nadie. No es cierto cuanto dije.
Nunca estuviste ni estards. Rondo desde hace tiempo
obsesionado por otras preocupaciones que cuentos de fantasmas.
Es cierto. Por el cristal mojado mire hacia el camino

y toco los estribos del muro. Alcanzo un libro

que nunca leo. Pienso si llueve demasiado,

gue hay rumores abajo, grietas de ruidos arriba,

y mas lejos atin el cuervo o grajo de! bosque,

el ave del pantano, que encandila los dias atrds,

mi ocupacién de subir y bajar escaleras,

de meditar sobre los portazos,

de hacer crujir al paso los tablones.
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HE INTENTADO REFLEXIONAR

He intentado reflexionar mientras apilaba estos papeles relativos a cuantos
aquf se mataron ¢ murieron,
y me parece irreal que nada perturbara este silencio que alcanza varias
fleguas,

que algunos se infatuaran o deliraran o sintieran conmover sus cimientos.
Que me perdonen si olvido los legajos. Pero tampoco los desauntorizo.
Termino calentdndome café, antes de ir a parar los cepos y las trampas.,
El agua del pantano evidencia, expresa la tota! vaguedad que me

' fcaracteriza,

He amontonado nombres en pilas de grueso tamaio,

atdndolas con bramante encerado y apretando fuerie, casi hasta la sangre.

He encendido la estufa, he cerrado la puerta de un puntapié,

Me hosliga esta tarde la solicitud del perro,

animal cuyo olor no soporto cuando sale del agua,

por un resabio de olor a huevo, etc.

En realidad se trata del planeta, cuyos ciclos

y amplias longitudes de onda, quiero decir, mientras nosotros,

mientras o que pasa.. Me obstruyo en aluminio, apenas consigo entrever,

me suben sensaciones dolorosas por las médulas; la piel —y la nariz— se
[tornan brutalmente sensibles a molestas

corizas y humedades, .

sutiles oleadas perturban la meditacién.

Erraron al nombrarme su albacea testamentario.

Lo que resulta incuestionable y sin embargo nada representa

es evidente que subyace al mirar ordinario, tal vez,

la curva plateada, algo que se ve al sesgo,

que de repente cuaja en ias mejillas y pende en los espacios vacios,
algo celeste y frfo: un charco. El charco. Quien camina,

81



SOMBRA SIN CUERPO

|

Alguien ha penetrado, de inexpresivo rostro
frontal. Sus ojos dilatados
no buscan delincuentes
ni tesoros. Estd en el quicio roto
de la puerta, bajo el dintel en ruinas.
Es una cita la que tiene.

La sombra estd en la estancia

sobre el cuadro de sol.

Nada se escucha, menos las esporas de luz.
Se siente el bulto de quien respira,

su atencidn expectante, remota.

Partfculas de polvo

en el agua de sol, flotan, sin voces que las digan.
Una gran ceremonia se celebra.

Se solidifica un cristal,

Crece un silencio fragoroso.
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Y asf ti, sombra

que visitas el cuarto

con la cautela de fa mantis,

Jqué buscas,

en estos lugares desnudos

de yesos atin deslumbrantes, mas rayados,
y vigas carcomidas, la masfa que atin huele
a paja y a silencio?

A

Sabe estar en_el cuarto.

esa presencia donde murié el niito

Mas tal vez no fue aqul.

Se ha hundido en los ofdos de la tarde
mas lejos su silencio

en medio de este cuarto, tenebroso de luz.

VI

Oblicuamente avanzan,
extdticas, las sombras del pilar
y la esquina del banco.
Hondos élitros vibran,

oscuro fundamento.

Es la consagracldn,

Vii

La sombra se ha movido.
Parece meditar fijamente.

Se ha grabado un segundo con més fuerza
sobre el yeso del cuarto. Retrocede de pronto,
Se acorta sobre sf misma,

Nadie. '
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LA BIBLIOTECA

Esta es la vieja biblioteca, que por extranos avatares de las guerras carlistas
vino a parar a este bajo techado de la cdmara

—y el escritorio donde se firmaron las sentencias de muerte—,
Existen tratados de metaffsica,

cartularios, manuales de agricultura, poseias completas,
odas y dfsticos, mapas con eolos y céfiros.

Paso vagamente las paginas. Y las cierro.

Los transporto del estante de la derecha al de la izquierda,
del de la izquierda al de la derecha;

saco de alguno de ellos recetas de un médico,

tarjetas enviadas por un confuso individuo a su mam4
desde Solingen, Yoy a mirar los cepos.

Vigilo la parada del agua.

Hago café. Subo de nuevo hasta el desvdn. Me detengo

en ¢l rettano, Olvidaba ia Have,

la llave de Ja cripta, donde se amontonan las mecedoras.
He contemplado fijamente los libros. Estdn los gruesos,

los mdés gruesos, los crujientes, los blandos.

Fijamente los he contemplado, los blandos, tos més blandos,
Los he vuelto a amontonar y arrojar en los cestos

tna vez y otra, como medidas de aridos.

A veces me detengo junto a la biblioteca, esa es fa verdad,
le doy algunas vueltas, manoseo su mapa mundi,

los Nueve afios de vida errante, de Cabeza de Vaca,

el Fuero Juzgo.

Y los transporto del estante de la derecha al de la izquierda,
del de la izquierda al de la derecha,
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PRECISION DE UNA SOMBRA
{ 1977.1982)



DIALOGO AMOROSO

~Sabes demasiado

y yo sé demasiado.

Somos los catadores que ya no beben vino:

lo prueban y lo escupen,

por eso pueden justipreciarlo,

hermosura de capa calda,

raposa de buen gusto,

anfitriona de clase dominante,

participe en esta metaconversacién erdtico-estética
de «a la verdad por la hipocresian,

—Penétrame de nuevo, monstruo distanciador,

témpano observador,
notario y amanuense de nuestra relacién,
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SANTUARIO

Si, cuidado, al atravesar un pasillo,

en la mds espantosa soledad de un mes de enero,

ya de noche, puede surgir, de pronto, un aroma no del todo desconocido.
Pero jcdmo saber entonces quién nos habla,

quién nos llama,

desde el interior de aquella cimara inescrutable,

vacfa?

Porque en aquella casa que denotaba esplendores de otras épocas
en lo que por alif se pueden denominar esplendores: ambigiiedad de gustos
campesino-burgueses, sin saber respetar el estilo,

pero atin construida con la rutina antigua,

casa vacfa, sin lamparas, sin muebles, sin persianas,

con inndmeras cdmaras y estancias y escaleras

y bodegas y patios y corrales,

cuya realidad mds palpable era el frio de siglos

que emanaba de upas baldosas decimondénicas...

Todos los dfas, al trasponer la puerta, permanecia con ahinco,
fiel a un pacto secreto y personal,

inmdvil en el centro del recibidor, mientras le ltegaban olores,
tal vez la presencia de algo metafisico,

Una noche decidi6 traspasar la mampara

que lo separaba del interior, cristalera de sombrios colores

de establecimiento de baiios: escuch6 largo rato,

penetrd todavia en un cuarto

mas ascuro,

Estaba lejos de cualquier literatura de imaginacién,

de cualguier sentimiento o gusto géticos

—nada temfa, nada presentia—,

pero también tan lejos, o quizd més, del espfritu positivo,

de la filosofia analitica,

del estructuratismo.

Ignora por qué retornd con frecuencia a aquella estancia,
recorriendo e! mismo camino a oscuras:

el gélido pasitlo, la mampara,

con detenciones de larga duracién.

Su pecho respiraba como una fragua,

su cuerpo reanudaba la marcha con pesadumbre,

su pensamiento se abstenfa de proposiciones fitnebres,
Escuchaba. Se hundia.
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REFLEXION EN EL CENTRO DE UN CUARTO

«Veo que soy.

Y veo que veo que soy.

Y veo que veo que veo que soy», debe pensar en este instante.
El mecanismo se calienta en los desdoblamientos, '
un rayo fulgura de pronto,

surge y dimana una luz bianca,

un resplandor de santo.

El se eleva, sube y asciende, todo vibra,

la habitacién vacila,

LA TRASCENDENCIA ES INMINENTE!

Mas de pronto se para,

la operacién regresa, el rayo torna,

el resplandor se desvanece.

Pensativo,

siempre desconcertado, permanece

en el centro del cuarto,
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Corteza de la génesis mads cierta
Fernando Beltran

Acedsir deld Premio

Juan Ranwin fiménez, 1981 (300 pis)]

Blues ¢astellano

Antonio Gamoneda {350 pts)

Recuerdo del bafista, 1950
Xavier Palau

Prifogo de Ana M@ Moix {300 pts.]
Sepunda mano
Victor Botas £475 pis.)

Antologia de! silencio
Manuel Cristobal
Frologo de Maneed Granell [475 pts.}

Ahora, quizas, el juego
Esther Zarraluki [360 pts.}
Al Basit

Alfonso Lopez-Gradoli
Prifoge de Manuel Nedla [360 pts }
Escritora del sacrificio

Pedro Luis Menéndez  [360 s
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El libro ¥ otro cuentos
Bernardo Fernandez Pérez
Fhosiracienes de Tonngs Hermaosa

2ecilicion 1425 pis }
Fiesta de las sombras
Alherto Piguero [350 pis

La caracola herida
Juan Molia (396 pis. |
Originales y fotocopias
Matitde Bianqu {390 pis}
Las aventuras de Sir Galahad

Juan Bias Uria Rios

{hostraciones de Tomdy Heonoa [425 pls |

Eos brazos de la i griega
Antonio Pereira {425 pts)
Los Caminantes en [a Corte

det Rey Dormilon

Jos¢ Doval

Hhevraviones de daime Herrern [425 pia]
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