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«Regreso en el trenet• 



TRANQUILAMENTE HABLANDO 

por J. L. Falcó 

-Tu primer libro se publicó en 1971, un año después de la aparición de Nue· 
ve nov{slmos poetas españoles y dieciocho años después de Don de la ebrie­
dad, el primer libro significativo de la generación a la que cronológicamene per­
ten.eces ¿Cómo crees que refleja tu poesfa la relación con ambos grupos? ¿Te sientes 
vmculado a alguno de ellos? 

-Mi generación, la llamada •Generación de los sesenta» o •Segunda genera­
ción española de posguerra» se ha dicho que se caracteriza por una actitud críti­
ca ante el mundo -habría que precisar, más bien, ante la sociedad-, adoptada 
desde la propia experiencia personal, frente al carácter más realista de la gene­
ración anterior. Comparto con ella la concepción del poema como experiencia 
emocional y un sentido nada coloquial ni realista del lenguaje. La poesía como 
arma de combate, no, sino como arma de conocimiento, mantenía yo en aque­
llas inútiles discusiones de café con los doctrinarios de la poesía social. Con mi 
generación comparto una idea del poema como experiencia interior de lo exte­
rior, a través de un lenguaje transfigurado y más o menos simbólico. Pero hay 
que advertir que se han simplificado demasiado los caracteres generacionales. 
Los poetas de las primeras promociones de postguerra son bastante distintos en­
tre sí. Con los más jóvenes me unen algunas cosas. Quizá la ironía y .el distancia­
miento, incluso la burla, mayores en ellos que en las promociones anteriores, 
como resultado de las circunstancias y del propio acontecer histórico. Las pro­
mociones de postguerra estaban consumidas, tísicas de transcendentalismo, reli­
gioso, social y personal. Y no siempre de primera clase. Las generaciones más 
jóvenes han superado estas actitudes románticas gracias a una buena dosis de 
cinismo. Pero me separo de ellos en mi concepto del lenguaje, de cuya insufi­
ciencia soy consciente, pero sin proponérmela como objeto de poetización. No 
he explotado tampoco la vena culturalista, ni la marginación -porque yo no soy 
un marginado a la fuerza, sino alguien que se ha marginado por comodidad-; 
hada tampoco de las contradicciones entre literatura y poder, ni de la práctica 
He la literatura como exceso o como culpa, etc. Lo qu.e la poesía posea de impli­
titación políticosoclal, de la clase que s<¡a, me interesa poco. En realidad, publi· 
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co tarde podas dificultades inherentes a la publicación de poesía, en general, 
y por mi personal incapacidad para promocionarme. Pero como no me he ateni· 
do a los dictados de la moda, este retraso creo que no me ha hecho aparecer 
a destiempo. Mi rechazo de la moda no procedía de un encastillamiento provin· 
ciano; al contrario, creo que me estaba adelantando, en algunos aspectos, lo que 
podría explicarse por razones tal vez personales, pero también de formación; 
yo procedía de la filosofía y la poesía de mi época, prescindiendo de la gran cali­
dad de algunos de sus poetas, no acababa de llenarme. Lo que me interesabl! 
era la poesía como indagación y conocimiento, como gesto total -y no sólo co­
mo sociología o como manida teología a la española-, y, más o menos, eso es 
lo que venía a decir en un poema publicado en Claustro, revista ·universitaria 
de Valencia, por los años 58, si mal no me acuerdo. No es que no me interesara 
lo social, ni lo emocional, ni lo estético; pero los concebía dentro de una perspec­
tiva mayor. Por aquella época yo leía a Rilke y a Hiilderlin, y los trabajos sobre 
poesía de Heidegger y Dilthey. Y también leía a Elliot y Ezra Pound. En ese mis· 
mo momento, el terrorismo doctrinario imponía otro tipo de lecturas, quizá má.s 
concordes con los imperativos sociopolíticos del momento. No sé. Pocos años 
más tarde, estos autores·se pusieron -otra vez, porque yo lo habían estado, an­
tes de que yo los leyera: Domenchina había traducido a Rilke; Cernuda, a 
Hiilderlin- de moda. Recuerdo como un calvario el insosportable dogmatismo 
de los llamados poetas sociales y de sus adláteres. Y asistí, por fin, a la revalori· 
zación de Cernuda -era otro tipo de lenguaje y de actitud-, que en Valencia 
contó con la importante contribución de La caña gris, dirigida por Jacobo Mu· 
ñoz. Fue mi propia generación la que advirtió la necesidad de restituir la digm­
dad al lenguaje poético, que como Cernuda demostraba nada tenía que ver con 
los famosos gorgoritos. Yo, de todos modos, aun reconociendo la entidad de Cer· 
nuda, y su providencial recuperación, no soy un cernudiano. De Cernuda y de 
mi generación me separa -aparte de su magnitud- mi desinterés por la pers­
pectiva ética. Para mí, como poeta, las valoraciones éticas carecen de sentido 
Las actitudes éticas proceden del que se expresa desde un sistema; yo me he 
expresado siempre desde fuera ¿Cómo? Como si todavía no hubiera sido presen· 
tado en sociedad. He sido, y creo que soy, un poeta de aledaños, de senderos 
y de espacios vacíos. Merodeo por los pueblos sin entrar en ellos. El ágora no 
se ha hecho para mí. Encuentro que mi tema recurrente es el enfrentamiento 
con el mundo, con el hecho de existir, como una tarea previa y abrumadora que 
todavía no me he quitado de las manos. Desde esta perspectiva, desde este esta­
do previo, existir ni es ético ni deja de serlo. Ni siquiera una maravilla ni una 
calamidad; sino un hecho inexplicable e irreductible. El haber puesto en ello el 
acento creo que es lo que singulariza como poeta en mi generación y en las pos· 
teriores. 

-La presencia en Valencia de Juan Gil-Albert (sobre el que realizaste tu tests 
doctoral), Vicente Gaos y Francisco Brines, as( como la de los. poetas que os reu· 
11ÍS/eis enlomo a Hontanar ¿crees que ha influido en tu vocación y en tu escrilu· 
ra poética? Y, si ha sido as(, ¿de qué manera? 
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-Gii-Albert, Gaos y Brlnes son tres escritores que I)lás que lnflulrme me han 
confirmado en lo que yo entiendo que constituye la verdadera dirección: la poe­
sía que se escribe desde la persona, no la que surge de parcelas o ángulos en 
apariencia más originales. Son poetas ,Que .se expresan con actitud adulta. Y ello 
significa: por oposición a poetas aniñados, juveniles, parciales. 

Particularmente, la presencia de Gil-Albert ha resultado para mf Inestimable. 
Gracias a nuestra afinidad vocacional y a nuestro parentesco próximo, he· podi­
do mantener con él un enorme diálogo sobre todo lo divino y humano, desde 
posiciones al mismo tiempo tan semejantes y tan dispares. Brlnes es uno de mis 
preferidos, por su poesía acendrada, contenida y auténtica; tiene, además, un 
gran sentido crítico. Y de Gaos, aunque lo traté poco, me Interesó sobremanera 
su poesía de largo alcance. Si existiese lo que podríamos denominar configura­
ción intelectual, yo me encontraría más cerca di\ Gaos que de Gil-Albert y de 
Brines; pero cierta particular dimensión· de la sensibilidad, y la inteligencia espe­
cífica que le es inherente, me acerca más a Brines y a Gil-Albert que a Gaos. 

En cuanto a los de Hontanar, Jenaro Talens y Pedro de la Peña, los conocí 
en el 69. Eran más jóvenes que yo -ahora, no tanto como ellos todavía se 
figuran- y de ellos aprendía lo que aportaban las nuevas generaciones. Honta­
nar significó el esfuerzo, siempre renovado y siempre en trance de desaparecer, 
de las revistas universitarias. Mantuvimos durante algún tiempo el fuego sagra­
do. En cierto modo, Jenaro y Pedro me empujaron -yo había sido demasiado 
desidioso-, puesto que Hontanar fue sobre todo empresa suya, hay que recono­
cerlo. 

-Toquemos el comprometido y resbaladizo problema de las fuentes. ¿En cuá­
les crees que ha bebido tu poesfa? Por otra parte ¿qué es lo que has entendido 
y practicado como poesla? 

-En realidad, puedo decir que no tengo poetas, sino poemas favoritos. La poe­
sía que prefiero es la del «tercer oído», como diría Bergamfn. 

La poesía ha constituido para mf una experiencia, antes que una práctica lite­
raria, a la cual se ha encontrado, por lo demás, Indisolublemente asociada. Yo 
no sé por qué ni para qué o para quién he escrito. Lo único que puedo decir 
es que me he encontrado escribiendo y que he continuado haciéndolo por la cir­
cunstancia de haber podido publicar hasta ahora todos mis versos, sin la menos 
costosa que decepcionante solución de tener que pagarlos de mi propio bolsillo. 
De no haber sido as(, probablemente hubiera abandonado la escritura. No creo 
en la fatalidad de la profesión. Pero hubiera seguido viviendo en poeta, de eso 
estoy casi seguro. Claro que en estado de informulación. Hubiera sido siempre 
un poeta en potencia. Porque la poesía existe como forma de vida. Representa 
una actitud y un comportamiento. Y, en este sentido, tan inmodificable como 
el carácter. La poesía es, antes que nada, un carácter. 

Sf, prefiero esa poesía del tercer oído de que nos habla Nietzsche, «abierto a 
la sima insondable, oscura o luminosa, del maravilloso silencio», en palabras del 
antes citado Bergamfn, tan ciertas en su contenido como acaso un punto pasa­
das de moda en su formulación, todavía dentro de esos modos un tanto románti-
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cos de los que deberfamos luchar por liberarnos. 
El ejercicio de la poesfa presupone, ante todo, la autenÍicidad. La poes{a me 

ha ayudado a no mentirme y 1 o a saber cuándo y por qué lo hada. Aunque, en 
ese propósito, no basta la voluntad de ser sincero. Es necesario el ejercicio poéti­
co para percatarse de hasta qué punto resulta dilfcllla sinceridad. Todos nues­
tros gestos, incluso los que reputamos como más nuestros, no son con frecuencia 
más que la gesticulación aprendida y asumida como propia en el teatro del mun­
do. La poes{a ayuda a desenmascararlos. Y, como no he querido mentirme, me 
he despojado de toda guardarropía teatral. Y, naturalmente, me he quedado des­
nudo. He ganado con ello mi propia vida. Vivir a la interperie, merced a un des­
pojamiento de toda cobertura, tal ha sido para m{ la misión de esta forma de 
vida que denominamos poes{a. La poes{a ha constituido la praxis por la que yo 
he desnudado al mundo y me he quedado desnudo en él. He sentido su necesi­
dad y he rechazado al mismo tiempo toda tentación absoluta, pero sin desistir 
jamás de aspirar a ella. He rechazado por tanto la Verdad, la Belleza, la Revolu­
ción. Y, por supuesto, toda coartada teológica: el Teodo, el Uno, el Tao. Dios, 
en una palabra. Me he orientado a ello y lo he r~chazado, sin embargo. ¿Pór 
qué? Por desconfianza. Por rechazo de la facilidad. Ante los poseedores de la 
unidad y del secreto máximo, me declaro escéptico y racionalista; pero ante los 
racionalistas de vfa estrecha, es necesario agitar el inciensario. Sólo cuando nos 
hemos afirmado en la razón, podemos atribuir algún valor a lo misterioso que 
permanece en el fondo. Pero sólo cuando permanecemos abiertos a lo descono­
cido, autorizamos al mismo tiempo a la razón. Rechacemos, por tanto, cualquier 
misticismo, cualquier materialismo fácil. Todo lo fácil, en el peor sentido de la 
palabra. Donde lo racional y lo irracional se limitan, all{ hay que situarse para 
extraer las últimas consecuencias. Es una dialéctica que no finaliza nunca. La 
verdad no es más que el estado de quien peregrina hada ella, antes que un de­
terminado contenido filosófico. Cada cual lleva en s{ mismo su propio santuario. 

Junto a otras posibilidades, la poesfa ejercitó, desde el primer momento, esa 
práctica que se orienta hacia la totalidad. Nos ofrece el camino para la penetra­
ción en el nivel del más alto enfrentamiento con el mundo. Donde todo debe 
callar, sólo debe escucharse su palabra. 

Porque de palabras también se ·trata. Si la poes{a constituye, en primer lugar, 
una actitud y una aspiración, sólo termina de manifestarse por la palabra. La 

. filosoffa camina a la verdad desde las palabras -y cómo le cuesta caminar con 
ellas-; la poesfa, a las palabras desde la verdad, es decir, desde la autenticidad. 
Ese es el objetivo: la palabra, y nunca comprenderemos por qué procedimientos 
el lenguaje verifica el milagro de .instaurar un nuevo mundo más significativo 
que el real. No es tan sólo cuestión de ornatus. Cuando la sabiduría afirma el 
tiempo huye, Inexorablemente, estampa sobre el reloj de bronce una verdad. Cuan­
do la poesfa enuncia un tiempo siempre joven vendrá a traerme la vejez, no pro­
fiere una verdad, sino, de· pronto, todas las verdades del mundo juntas. Porque 
la verdad poética vale por todo. Pero mal podrían operar las palabras sobre una 
experiencia lnauténtica. La gran poes{a -que no es por supuesto la que estoy 
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en condiciones de practicar- no es tan sólo el arte de birlibirloque de las pala­
bras. Sus procedimientos podrán ser todo lo ocultos que se quieran, pero lo que 
resulta claro es que sin hombre previo no hay poesía. Al menos, a mí me lo pare­
ce. Por lo cual, con este criterio, habría que excluir de la poesía un porcentaje 
considerable de lo que pasa por tal y no es más que verso: épocas enteras, auto­
res enteros. Porque nada más mortalmente aburrido que los versos cuando no 
son poesía. 

Creo haberte expresado lo que prefiero y lo que entiendo, sin ánimo de dog­
matizar. 

-Frente a la postura social, ética o polftica adoptada por otros componentes 
de tu generación, tu poes(a se ha centrado en el problema de la existencia, ... de 
tu existencia ... 

-En parte, he respondido a ello anteriormente. Quizá he utilizado la poesía 
para acometer un problema que es el que realmente me interesa: el de mi exis­
tencia .. Porque todavía no he terminado de creer que esté vivo, ni cómo ni por 
qué he caído en el mundo. Supongo que nos ocurre lo mismo a todos, pero en 
mí es así hasta tal punto que ello explica la índole de mi poesía. Soy un ser abso­
lutamente calado por la sensación de su contingencia. Desde que me sé vivo, 
no he salido de mi sorpresa, y de mi angustia -porque la mía no es la sorpresa 
maravillada de los que se imaginan en un paraíso-. Otros han aceptado el he­
cho y han avanzado; yo, no. Otros han superado este síndrome -o no lo han 
llegado a experimentar- y han pasado a ocuparse de su dimensión social, ética, 
política;. yo, no. En mi poesía, no se dan, o apenas, referencias propiamente so­
ciales y carece en el fondo de motivaciones éticas. Porque, para mí, el hecho 
de estar vivo y de no saber por qué, y en un mundo que también lo ignora, cae 
en absoluto fuera de lo ético -lo que no significa que no asuma mis responsabili­
dades sociales, pero en otro plano-. Yo me'he visto en una enorme plaza y, 
como algunos toros, he intentado volver a los chiqueros y desaparecer hacia el 
origen. He buscado por dónde podría encontrar esa puerta de acceso que me 
retrotrajera al escético e incontaminado lugar en donde quizás todos hayamos 
preexistido. Quizá al gran refugio materno del océano prefetal. O quizá haya 
buscado otra cosa. ¿Cómo poder explicar ni qué relación podría tener con lo éti­
co la fascinación que me sobrecoge al penetrar en una mansión deshabitada? 
Me preguntaba alguien: ¿qué significan esas casas desiertas por las que se pasea 
el yo de tu poesía? No lo sé, aunque no es solamente ese yo el que se pasea. 
Mi tarea no era por tanto lo social; ni me motiva ni me encuentro para ello capa­
citado. Las ironías y sarcasmos de referencia social me parecen como escupirle 
al cielo. No quiero decir con ello que no puedan ni deban hacerse. Pero no me 
interesan, no es ese el ángulo desde el que yo enfoco el mundo. Y me saldrían 
mal. Por decirlo de una manera arriesgada: en el mundo, cuando escribo poesía, 
no existen responsables; la ética es una institución humana que carece de senti­
do. Yo sería más capaz de arrojar al tirano por el hueco de la escalera que de 
escribir un poema en contra suya. Y no hay tampoco en mi poesía ese impalpa­
ble moralismo que lo impregna todo, desde la actitud a las palabras, en los poe-
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tas de m1 generación, y, sobre todo, de las anteriores. 
-En tu escritura no se advierte ese desencanto, esa desconfianza fatal en la 

palabra poética; nunca has practicado, al menos de manera sistemática, la me-
t~poesfa... • 

-La preocupación por los mecanismos del lenguaje y el deterioro que lo ha 
despojado de virtualidad en beneficio de intereses alienantes ha podido dar lu­
gar a un tipo de discurso poético que se proponga mostrar precisamente su pro­
pia Inoperancia; como quizás, asimismo, a otro tipo que, a partir de la destruc­
ción del lenguaje o su total reabsorción, se proponga restituirle su capacidad rea­
lizadora. En todo caso, estas actitudes me parecen justificadas desde su propia 
coherencia teórica como una coartada temática que ha encontrado en algunos 
poetas su oportunidad. Soy consciente de la capacidad del signo linguístico y de 
la posibilidad de impugnar tanto el código escriturario como la propia escritura, 
pero no creo que esa constituya mi tarea, como tampoco la destrucción teleoló­
gica del creador mítico en favor de un texto despersonalizado. 

Como era necesario entonar el De profundis en torno al cadáver del lenguaje, 
el responso tenía que encontrar sus chantres. Ahora bien, yo no me consideraba 
uno de ellos. 

En todo caso, la poesía debe esforzarse por superar la topicidad y trivialidad 
de la palabra muerta, en beneficio de la palabra viva, sin que ello haya de consti­
tuir necesariamente su propio tema. 

-Lejos de todo barroquismo, siempre has optado por una expresión escueta, 
por un lenguaje transparente. ¿Por qué? 

-En primer lugar, no desdeño ninguna de las posibilidades de la palabra, y 
hasta me he atrevido con el versículo. Lo importante es defenderse de todo des­
pliegue que nos aparte del contacto lo más apretado posible con las cosas. La 
palabra sólo resuena por simpatía, cuando la. vida que hay en nosotros provoca 
la vibración que reside en ella. Si en nosotros no hay vida, inútil es que la inten­
temos suplantar con la palabra. Nada me enseñan los escritores atentos a exhi­
bir su mercancía; sí los que se esfuerzan al máximo por el lenguaje ... , sin que 
se les note. Aquellos me parecen como los nuevos ricos. Pero hay que defender­
se, al mismo tiempo, de la llaneza y de la trivialidad. El poeta nunca debe llamar 
a las cosas por su nombre, y no por un prurito de oscurantismo ingenuo. Por 
otra parte, ¿cómo reconocer la existencia de una poesía clara, franca, directa, 
por lo menos aparentemente? 

En el uso de la palabra he preferido siempre la detracción a la amplificación. 
He huido siempre del verbalismo. A la oscuridad adrede, he antepuesto la trans­
parencia escueta, que no es lo mismo·que la pobre. Simplicidad violenta, violen­
cia simplificada, tensión, compacidad, taxativldad. Simbolismo. No por impoten­
cia, sino por voluntad. No me interesa la palabra como exhibición; sí el verso 
como filo, o como caricia peligrosa; la palabra como veneno, o como beso ácido; 
en el fondo, lo mismo. Prefiero la frase corta, que se diferencia de la larga en 
que ésta resulta deslumbrante y aquélla, destellante;· en que ésta parece como 
su abrazo de boa; mientras que aquélla, como picada de vfbora. No me siento 
a gusto en el baño turco de los estilos asiánlcos. Mi desiderata hubiera sido re-
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dactar partes militares de guerra. Para mi gusto, el verso libre más elegante que 
se ha escrito en España es el de Cernuda; aunque, a veces, se pasa de elegante. 
no lo puede evitar. En prosa, admiro bastante a Borges, como deslntoxicante 
El defecto de los españoles es que quieren que se vea que escriben bien. 

Con lo dicho, es obvio que prefiero tallar a pulimentar. Cuando escribf Ero­
sión, hubiera querido recortar cada verso, biselario. Hacerlo frfo, pero hiriente. 
No tuve tiempo de terminarlo. Algunos poemas deberían haber sido refundidos, 
vitrificados, como Anochecer de estepa, que es que prefiero. 

Yo necesitaba ese lenguaje que tú dices para la expresión de mi mundo. Los 
lugares por los que he transitado son espacios vacíos. La selva es el lugar en el 
que el hombre se pierde; el desierto, donde se reencuentra ¿Y qué lenguaje hu­
biera convenido aquí sino la transparencia? Al menos, esas eran mis intencio­
nes. Me refiero tanto a Erosión como a Estupor final. Pedregal, anterior a estos 
dos, es un libro más explícito. Y claro, a algunos lectores les llega más. En mi 
inédito Precisión en la sombra, cultivo el versículo y el poema narrativo, donde 
no es necesario que cada línea posea su propio relieve, su propia autoincidencia. 
Por tanto, abundan las líneas de mera transición, porque lo que se pretende es 
el efecto total, el poema. 

Mientras te hablo, no puedo dejar de pensar qué es lo que habré escrito yo 
para que merezca tantas aclaraciones. Aunque tampoco crea que sea el primero 
en sentir periódicamente esta necesidad de enmudecer y de avergonzarse de to­
dos sus versos. Quizá, todavía, hay aquí vanidad, insinceridad. Pero también al­
go de cierto. 

-Uno de los temas dominantes de Pedregal es la visión del mar, o mejor, del 
Mediterráneo. Pero un Mediterráneo alejado de tópicos, de arquetipos ... 

-El tema dominante en Pedregal lo constituye un Mediterráneo poco habi­
tual en lo literario. Siento aversión por los tópicos y prevención por los arqueti­
pos, y necesitaba comunicar una experiencia vivida por mí sin intermediarios. 
Lo mediterráneo ha sido interpretado con frecuencia dentro de una estética idea­
lizante y demasiado arqueológica. El recuerdo de su antigua belleza pesa dema­
siado sobre nosotros. Y cuando los arquetipos se anquilosan, es necesario des­
cender a las apariencias. En Pedregal intento dar expresión, por ello, a un Medi­
terráneo vivido, el mío, y, quizás, por desgracia, el nuestro. Se acabaron los días 
de los héroes. Las sucias y contaminadas playas de la Malvarrosa fueron el lugar 
en el que tuve que saciar mi hambre de belleza. Y, sin embargo, ese mar no 
ha resultado para mí menos entrañable, como las resecas y desertizadas sierras 
en torno. Pedregal no es que intente ofrecer el reverso de la moneda, sino inte­
grar sus dos caras en una síntesis. Porque, por un prurito de desmitificar lo ar­
quetípico, yo no puedo Ignorar que lo arquetípico, y que incluso lo tópico, tam­
bién en él existen. Un Mediterráneo sin presupuestos arqueológicos y mitológi­
cos, incluso hoy, en que de hecho se ha convertido casi en un nuevo mar muer­
to, es todavía esplendoroso. Pero ¿por cuánto tiempo? Quizá cuando escribía Pe­
dregal (1965-69) estaba operando sobre mí la evidencia de su degradación. En 
cualquier caso, a la hora de enfrentarme con él, prefería no hacerlo a través de 
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las idealizaciones germánicas. Nadie puede darme lecciones sobre mi propio mar. 
Por eso Pedregal comienza con una respuesta al goethiano •¿conoces el país donde 
florece el limonero?• 

. Me interesa subrayar que, a veces, para.percibir la belieza, es necesario apar­
tar de los ojos el posible velo de Maya de la tradición literaria. 

-Si en tus dos primeros libros das expresión a tu entorno, en los últimos -co­
mo dice Miguel Más- te adentras en él ¿Qué significado tiene para ti esta trayec­
toria de tu poesfa, esta relación entre el yo y el mundo? 

-Para cada cual su propio entorno se convierte en la totalidad. Y yo, en Ero­
sión, creo que inicio la tarea de preguntarme qué representa el mundo como 
pperiencia Inmediata y qué represento yo en el mundo. Erosión significa el in­
¡ento de la palabra implícita. Temáticamente, intento a veces expresar la sorpre­
sa de la toma de consciencia -problema que se seguirá abordando aún más en 
los libros posteriores-, que no consiste en la rellexión por la que nos sabemos 
existentes, sino en el hecho súbito de apercibirnos con intensidad, como un bul­
to fosforescente -quizá como un fuego fatuo- en medio de la realidad circun­
dante. Si el universo carece de justificación, menos la tiene la consciencia, que 
resplandece, en cierto modo, como un fenómeno divino. Un fenómeno divino 
en un mundo sin Dios, ahí reside su monstruosidad. Monstruosidad tan enorme 
que ¿no deberíamos iniciar por elio una investigación? No podríamos considerar 
el hecho como una posible vía de acceso, profundizando en ella como si fuéra­
mos a trascender nuestros límites? Me sorprende la normalidad con la que el ser 
humano acepta el hecho de saberse existente. Estupor final significa la epopeya 
de la consciencia, iniciada en lo remoto como resultado del acontecer biológico­
histórico, y proseguida hasta la individualización personal y su ocaso definitivo 
con la desaparición del hombre. El libro comienza con unas caravanas donde 
el individuo acaba descubriéndose a sí mismo merced al intercambio colectivo, 
y finaliza con la desaparición de su propia sombra en el recinto de una masía 
abandonada. Es el origen y meta de la historia, una aventura cuyo sentido des­
conocemos, caso de que lo posea. Pero dicha epopeya no se presenta en el libro 
como una idea desarroliada; se ofrece en lo concreto, personajes y cosas, que 
es lo que aparece, en primer lugar, en la lectura. Simultáneamente, hay que leer 
al sesgo. A mí, sin embargo, me parece que en una lectura a dos niveles el pri­
mero es tan importante o más que el segundo. Lo que se quiere decir no es más 
relevante que lo que se dice. Hay que defenderse de la alegría. Hay que concen­
trarse, en primer término, en lo que nos atraiga. Sí, además, encontramos en 
ello otro sentido -o nos lo encuentran-, mejor. El tema de la casa deshabitada 
-deshabitada?-, por ejemplo, es y continúa siendo para mí recurrente. ¿Qué 
significa, más o menos? No me Interesa tanto saberlo como entregarme a él. No 
sería difícil tratar de ofrecer algunas explicaciones, incluso psicoanalfticas, que 
son las que más satisfacen a cierto tipo de lectores, ávidos de descubrir la frus· 
tración o el inevitable complejo desde el que se escribe. Pero ¿qué conseguida 
con ella? Yo me atrevería a decir: una deshabitada significa en primer lugar, 
y ante todo, una casa deshabitada -lo mismo que una caravana o una prostituta-. 
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Sí, era inmersión y ese estupor en el frío que irradian sus baldosas, entre los mu­
ros encalados. Porque creo que los dos aspectos básicos de mi poesía son la luci· 
dez del momento de consciencia, por un lado; y, por otro, este pasmo en la luz 
y el olor de los caserones, de los santuarios. Consciencia y estupor, anverso y 
reverso de una misma moneda: la persona. Claro que debe haber más que todo 
esto. Porque una casa es más -como una caravana o una prostituta-. Al me­
nos, yo lo sospecho. Y, para mí, nada como la unción con la que me sumerjo 
en ese clima, sin otro deseo que anonadarme en su silencio. Quién sabe. 

Dije que ignoraba por qué escribía. No es así exactamente. Escribo por este 
sabor insustituible de encontrarme escribiendo sobre lo que me obsesiona. Más 
que de ese ludismo que ahora está de moda, se trata de una fascinación que yo 
calificaría de religiosa si no fuera por el abuso que se ha venido haciendo de 
lá palabra. Una religiosidad, por lo demás, en la que no creo. Porque la mía es 
la fe del que no cree, a no ser en la desnudez última. De ahí que tampoco me 
haya tentado, en el aspecto formal, proteger al verso, almohadillarlo, embadur­
narlo de belleza. 

Mi descreimiento, no obstante, no es un descreimiento finalizado. Es un des­
creimiento activo, que se descree continuamente. En este sentido, deberíamos 
prohibirnos todo reposo. Quien llega a creer en algo definitivo está equivocado. 
Lo que nada tiene que ver con el escepticismo, con el relativismo. El descrei­
miento como actitud no está reñido, por otro lado, con la responsabilidad. 

El descreimiento de lo que se creía debe dar lugar, simultáneamente, a un nuevo 
ahínco, siempre en la línea divisoria entre la nada y el todo, entre lo que es razo­
nable y lo que no lo es. En el fondo, este descreimiento quizá no consista más 
que en una retirada estratégica para acercarse disimuladamente a lo sagrado. 
Lo sagrado recibe una denominación distinta en cada época, por el hecho de 
que en cada época -como algunas cepas de virus- se presenta a la vez idéntico 
y distinto. Hoy, se denomina entropía, elipsis, vacío, desapariencia que desapa­
rece, progresión geométrica que a nada conduce. ¿No designa todo ello la razón 
última, el límite al que tiende la última y más delicada suspensión de juicio? 

Esta es la nueva fe que yo profeso y que manifiesto en Precisión de una som­
bre. En este libro desarrollo la idea del viaje que finaliza en el santuario. El yo 
poemático permanecerá allí encerrado para siempre, cualesquiera que sean mis 
futuras peregrinaciones. 
· -En 1979 publicas tu primera novela, Entre un aburrimiento y un amor 
clandestino. ¿A qué obedece esto incursión en lo narrativa? ¿Tienes nuevos 
proyectos? 

-Escribí esa novela durante aquella huelga universitaria que duró cuatro me­
ses. Me levantaba, me purificaba con la ducha y con. la mayor pobreza de espíri­
tu tomaba asiento en el sofá y comenzaba a mirar por la solana, sin sabér qué 
pensar, que es cuando verdaderamente se encuentra uno capacitado para escri­
bir. Porque la diferencia entre el escritor y el que no lo es consiste en que este 
último cree que para escribir es necesario saber de qué, e i~cluso organizar un 
borrador. Pero el escritor de verdad es el que nunca sabe lo que va a decir. Lo 
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' 
hace, eso sí, al dictado de una sensación embargante, que lo compromete todo. 
pero informulada. Toma su instrumento, lo rasguea, contempla el aburrido y fas­
cinante panorama urbano, y comienza. Yo, siempre que he escrito en -digamos­
estado de inspiración, es cuando me he s~ntido, no de más en el mundo, pero 
por completo fuera del mundo, al margen de todo, lejos de todos y de todo. En­
tonces es cuando más sabor le he encontrado a mi vida. Entre un aburrimiento 
y un amor clandestino responde a este estado de ánimo, y, desde él, acometí 
la tarea de repasar una experiencia amorosa que había vivido algunos meses 
antes. Me senté a deducirle el beneficio ontológico. ¿Por qué denominarlo nove­
la? Son unos pocos folios donde trato de elucubrar sobre una anécdota. Un tipo 
de libro que se escribe poco, porque lo comercial tiene sus exigencias, y el públi­
co necesita auténticas novelas donde se le cuente.n cosas, eventos, sagas, best­
sellers, lo que, desde luego, es indispetlsable. Yo no me encuentro capacitado 
para ello. No es que no me interese un género en el que haya que escribir eso 
de que «la marquesa salió aquella tarde a las cinco»; es que no sé hacerlo. Creo. 
En cambio, de lo que puedo hablar, porque no he hecho nada mejor en mi vida, 
es de ese conocimiento que se adquiere desde un grado de abstracción mayor, 
aunque después de haberse recreado en las apariencias. Yo de lo que sé escribir 
es de nada. Y a la gente no le gusta eso. Las editoriales deberían advertirlo al 
público: lector, si tienes prisa, si te quieres enrollar con una intriga, no compres 
este libro». Y conste que a mí me encantan los chismes, y que, si me apetece, 
sé bordarlos; pero a nivel de bar. Cuando me pongo a escribir, se me va la plu­
ma, me remonto, y fastidio al público. 

Ahora estoy trabajando -como se suele decir- en un subgénero épico, nove­
la o no, donde he procurado ceñirme a la narración pura, al estilo de la novela 
corta; pero con más elementos; hay, incluso ... unas escenas teatrales, e incluso 
versos. Todo en función de lo que está ocurriendo. El riesgo del relato puro es 
que pueda resultar ciego; que, después de satisfecha la avidez y la curiosidad 
del lector por lo que pasa, no quede nada. El relato no debe resolverse en pura 
distracción -condición previa, sí, y arte cuyo dominio hay que valorar por enci­
ma de todo-, sino despertar tambien en el que lee una repercusión, y, mejor 
aún, una honda repercusión ... Yo, en Entre u11 aburrimiento y un amor clandes­
tino, tal vez incurrí en el defecto de escribir una filosofía sin relato. Y ahora te­
mo que me encuentre escribiendo un relato sin filosofía. En evitarlo es en lo que 
trabajo. ¿Habrá que añadir que el pensamiento de una narración debe constituir 
el entramado del mismo, más que manifestarse en expresiones y párrafos so­
breañadidos? 

-Actualmente tienes un libro en prensa que recoge toda tu producción poéti­
ca, así camo un nuevo poemario. ¿Nos puedes adelantar algo? 

-Sí, un volumen que aparecerá en Hiperión, con el título de Precisión de u11a 
sombra, que es el que corresponde a ese nuevo poemario que cerrará el libro. 
Veremos. 

Con relación a este problema, mi actitud es contradictoria. Si escribo, es para 
que me lean. Y, por otro lado, me gustaría ocultarme cada vez que publico un 
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libro. Vivo mis libros cuando los escribo, pero hay un momento en que casi lo 
que deseo es quitármelos de encima, que me dejen en paz, que me permitan 
divagar. Claro que, de no haberlos publicado, hubiera vivido en estado de frus­
tración permanente. En el fondo, yo lo que deseo es jubilarme con la satisfac­
ción del deber cumplido. 

-Por último, háblonos de ese rito viejo de enganchar y desenganchar los 
caballos; háblanos, digamos, del amor. 

-Cuestión abrumadora, que comprenderás que soslaye. Pero, últimamente, 
tengo vivas dos convicciones que podrían tener algún valor. La una es que ¡,1 
amor-amor -porque supongo que entre los múltiples sentidos de la palabra te 
estás refiriendo a eso que se ha denominado «enfermedad de Occidente» y no 
a la caritas, por ejemplo, o a esos amores a medio gas que son los que solemos 
vivir habitualmente lo que más ha terminado interesándome es su inutilidad; su 
inutilidad reveladora, como categoría máxima. Porque el amor, como la belleza, 
no es más que la inutilidad del mundo cuando resplandece. Y la otra es que, con­
trariamente a lo que nos han enseñado los místicos y los santos, y que nosotros 
hemos podido también pensar alguna vez, el amor quizá no sea el motor d.el 
mundo. Porque la razón o el motor último del mundo, a veces, casi sin poder 
concebirlo, ni menos expresarlo, tengo la intuición de que se sitúa más allá de 
toda razón humana, de toda explicación; como si se tratara siempre de otra cosa 
absolutamente distinta a cuanto podamos concebir y que nada tenga que ver 
con nuestras emociones. Por lo que esa hoguera o tormento del amor, en la que 
a veces hemos ardido, aparece como reveladora de algo, no siéndolo, a no ser 
de sí misma, de su espantosa y espléndida inutilidad. Es como si en la noche del 
mundo estallaran una bomba y se produjera una gran intensidad blanca. Y lue­
go, nada. 

«El grillo» 
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'Los hombres del sur» 



CÉSAR SIMÓN 

por Pedro J. de la Peña 

Me pregunta la hora y entonces me doy cuenta que no lleva reloj. Que no 
lo tiene. Y hace muy bien en no tenerlo, puesto que no le hace falta. 

Llevo una pila de años sentándome frente a él, en el mismo despacho de la 
Universidad, y ese detalle, tan significativo en su personalidad, se me habla es­
capado por completo. 

¿Por qué no lleva reloj? ¿Habéis visto alguna vez una gaviota con brújula o 
un pez espada con periscopio? Pues por el mismo motivo no lleva reloj César 
Simón. Se guía por las luces del cielo. Conoce o no conoce la ruta de los vientos, 
pero sabe encaminarse a su objetivo con la certeza ciega de los que ven rendijas 
en la noche. · 

Durante todos estos años seguramente me ha preguntado la hora muchas ve­
ces. No la hora, sino los minutos. Tiene olfato de tiempo: de fruta verde y de 
sazón madura. Como los líricos latinos, su reino es de la égloga, de la bucólica. 
Sólo en la efervescencia de las fiestas se permite la certera ironía o el canto epi­
talámico. Voz honda y seca, de campesino refinado por vientos de lectura de 
las obras maestras. 

En sus conversaciones -pero bastante más abajo de las palabras- hay un sa­
ber de calidad nada común (muy poco prácti~o, muy poco positivista) pero que 
llega refrescante igual que aguas termales a vna gruta ignorada. Un muro quieto 
e imponente, de piedra irregular, parece tapiarlo, como si no quisiera que nadie 
percibiese la riqueza esmerada del jardín que se oculta bajo la tosquedad severa 
de la tapia. 

Hay tantas cosas en qué fijarse cuando se habla con César Simón que apenas 
se ve en él lo corpóreo: su cabello de estatua romana, sus lejanfsimos ojos azu­
les, sus rasgos regulares un poco semejantes a los perfiles de Antinoo que hemos 
visto en las reproducciones de monedas de la época adriana. Pero eso se pierde 
en sus palabras. Lo que queda es una sensación de estupor: unas volutas que, 
aun sin ser barrocas, se afiligranan en muchísimos recovecos. Un camino que, 
pese a ser recto -y con altura de adarve- tiene más de vericueto que de senda. 

Esto es así cuando se le conoce de hace tiempo. En el principio, la impresión 
es la de un hombre apático, que no sabe ser amable. Nada más equivocado que 
esperar de él palabras complacientes, gestos mundanos. Su finura, su envidiable 
cortesía, tiene normas estrictas que rebasan el manual de urbanidad. Puede de­
jarte en el aire la mano, sin estrecharla, sin verla. Puede dejarte la palabra en 
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la boca, sin contestarte, sin escucharla. Etá contigo cuando está. Solo que sus 
maneras van también por lo hondo y no por las orillas. 

Siempre, y aun por mucho que se Intime con sus modos, le quedará algo de 
huraño y de silvestr,e. Potlrfa estar en un salón, tomando té con sacarina y ha­
blando de los libertinos dieciochescos con la cortante transparencia de una por­
celana china, pero prefiere los ambientes destartalados, hermosamente rancios, 
donde la mayor nota de altivez la da uno mismo, con su perfecto desprecio del 
lujo y los objetos. Como los animales de la mejor raza, no le encontraréis nunca 
eh la postura dél atlimte:' con el cuello doblado ni Iniciando una genuflexión que 
salude al poder o a la moda. Tiene -y es su mejor cualidad- el rango de lo 
iectilírieó. 

Le gusta el·aire libre. Mejot'será deCir: es lo único •que de verdad le gusta. 
Se corlstttiye una· casa donde las águilas, con pozo para el :agua, almendros y 
viñedos: El horizont~ y la limpieza del aire han acostumbrado la manera de Ver 
de su mirada y no hay ahora quien le baje de las cumbres, qUien le haga descen­
der hasta'la urbanización almidonada de' los comunes, hamacados en parcelas 
acogeddramente irisusláneialese: Tendrá allá arriba-frío y soledad más que SilÍi­
cieiltes' pata no envídiar'a nadie de los que' se caliente!\ al calor negro en vei 
d<\"la fogata de' una chimenea. '• ' ' · • : · · 

He caminado con él algunas veces por los montes. Me he afirmado éh Ia'sos­
pechade que'es uno de los pocos escritores qliesabe lo que dicil cuar\do'llabla 
de lanatúraleza. Ú génte escHbe alguna vea «aliaga•, «Ctótidiego»; khelioiropo» 
sin' saber adénciaderta-aquésé'están refiriendo. Péro'Ia·¿osa es diferente cuando 
ie hablan de miCología y te 'saben distinguir las familias ·de setas venenosas y 
las'de setas comestibles, y te sei'ialan sus propiedades y caritcterísticas de color, 
tamaño, génesis, época de recogida y modos de preparación en la cocina. Quien 
así habla: no lanza el nombre del«heliottopohh vano:' • • ' · 

· Gerierosó cin1 uha vida qúé no há sido con él todo lo pródiga quese merece, 
ha 'é'sdito\iaribs libros,' há tenido varios hijos y ha plantado varios árboles. So­
bte todo ha plantado árbólés. Le he visto plantarlos y·defehderlos con matojos 
'y pinchos para qile'nó se los coman los conejÓs y Ihs jabalíes qUerondan su refu­
gio, a pocas leguas de Villár del Arzobispo. Es un fundador en tierra estéril. Un 
dtidádarlo que repuebla y que genera 'vida,' inientras lee a Hesíodo, a Catulo, 
a Horado, y da Clases en una• Faéultad de Letras, y habla ingés y alemán con 
tór¡íe 'fluidez de intelectual·-"no de conserje de hotel-'- porque lo suyo es coloni­
zar él monte, sembrar poesía; rotular la tier'ra y establecer una manera humana 
de habitarla. · · 

Colhd escritdr está dejando honrosas maravillas: En •Erosión», én «Pedregal•, 
en <Estllporlinal•, se encuentran poemas entre los más destacados de la· época. 
El timbre de su •voz no se ¡lareéé a nadie, porque hay pocos qúe sepan, co'mo 
él, de bráñas illdorhables y dúaminos M herradura. Y lbs más de los que saben 
nunca escriben, porque les faltan los otros saberes necesarios·· ei de mirar; el de 
sentir y el dé expresar mirada y sentimiento.' 
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Apenas anticipo ningún acontecimiento, si juzgo a César Simón ha de ser co­
locado entre los pocos de los inamovibles. Vienen y van las olas de los nombres, 
i~s páginas escritas sin verdad y sin cpnvencimiento. Vienen y van las escuelas 
apresuradas, los nombres improvisados, la caterva infame de las nocturnas alas. 
Encontraréis en ella gentes más rápidas de reflejos, más aclimatadas a las distin­
tas aguas, más seguras en las respuestas, más aviesas en las intenciones, más 
ingeniosas en los acontecimeintos de índole variada. En esa turba literaria, mien­
tras el siglo dure, muchos quizá, revoloteen más alto; pero tan ciertos como él, 
ninguno. 

SOMBRA SIN CUERPO 
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«Aquella luz• 



TRES JOVENES POETAS VALENCIANOS: JENARO TALENS, 
CESAR SIMON y PEDRO J. DE LA PEÑA 

(1970) 

por José·Oiivio Jiménez (*) 

( ... ) El segundo volumen de la colección «Hontanar» procede de César Simón 
y es el libro Erosión, aparecido en 1971 (1). Pero en este mismo año su autor 
dio a la luz Pedregal (premio Ausias March de 1970, publicado por el Ayunta­
miento de ,Gandía en 1970), el cual es anteriór en factura a Erosión, pues en Pe­
dregal se hace constar que se concluyó en el verano de 1968. Conviene entonces 
considerarlo con antelación; toda vez que, además, el tránsito de uno a otro su­
pone, como en Taléns, un índice de evolución que debe ser registrado en rigor 
como tal. 

No hay todavía en Pedregal el ensimismamiento, existencial y expresivo, que 
dominará en Erosión. Por el contrario, el poeta proyecta_ en aquél una amplia 
mirada sobre el vasto panorama telúrico al que pertenece: el del ancho mar lati­
no que ciñe y define le región levantina. Pero no se lo ve en su usual, epidérmica 
y acaso convencional dimensión de pura y excluyente belleza sensorial, ante la 
cual sólo cabe la exaltación del espíritu. Más bien se lo siente percibido por unos 
ojos interiores, quienes a su vez estuviesen ejerciendo su oficio bajo el imperati· 
va de una recia tesitura moral, y que entregan ese paisaje, en inversión áspera 
y amarga, como un mundo donde jamás supimos ni queremos/ saber jamás de 
la armon{a («De este man•). La disposición expresiva es, en consonancia a la am­
plitud de lo ecogido, calurosamente abierta: poemas en general extensos; predo· 
minio (sin exclusividad) del endecasíalabo y de versos aún mayores; dicción abar­
cadora que arrastra las voces que designan ·directamente las cosas y los seres 
característicos del país, y una cierta premiosidad acusativa que por ello no pue­
de contenerse en el símbolo resumidor, sino que impulsa a las enumerativas acu­
mulaciones, tanto de los objetos físicos como de los males morales de ese mundo. 

Estas mismas notas, concentradas sobre el fondo de naturaleza donde se apo­
ya el poeta, contribuyen a darle al conjunto un dramatismo de sello muy huma­
no. Porque aquél, en su afán de vida cierta, /verdadera, en sus /{miles tenaces 
(«Lo que el amor dio de sí»), se impondrá revelar, no la luminosidad innegable 
pero acaso engañosa de ese mar latino (quien preside como un ieitmovit existen­
cial y orgánico todo el libro), sino precisamente sus floraciones más secas y por 
ello más despojadas de las dudosas adherencias de la falaz exultación: 

¿A qué lugar que fuera 
verdadero, germen, 
no afán, no pretensiones, 
caliginoso vaho, ciega mentira 
que se esconde en los nardos? 

(«Empapando tu luz».) 
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Nos sentimos, pues, frente a un mediterráneo interior: siempre/ estás tú ahf, 
es decir, aquf, muy dentro se le dice a esta constante presencia marina en «Desde 
Oropesa a Calpe». Y hacia ese mar (tierra, región, ámbito vital) así interiorizado, 
proyectará Simón su honda conciencia de la vaguedad ontológica y de absoluta 
vanidad moral del hombre, hasta hacerle compañero entrañable, inevitable, tarn· 
bién inútil en última instancia. Así, en •Tras el trabajo, a casa». 

La espuma -última vida-
en la boca de un monstruo -se diría-, 
de un pobre monstruo muerto. 

Se perfila aún, débilmente, un filón afirmativo hacia la vida. No es, por tanto, 
todavía esa sensación aplastante de la nada que erosionará el libro siguiente. Ca· 
ben, de modo tímido, la pregunta, la suave esperanza; y, en consonancia expre­
siva, el ocasional uso de las formas esbeltas (el soneto, por ejemplo) y de la pala­
bra en sí hermosa. La impresión del espíritu es aún ambivalente; vida o vacío; 
o mejor, vida y vado. De aquí que en el brevísimo y prieto poema final -cuatro 
renglones- con que culmina el libro, dándole significativamente su título, los 
dos últimos versos recojan de manera ya simbólica la dual sugestión: 

En una mano rosas y en la otra 
las frutas agrias. 

Este último acre sabor, particularmente, prefigura el sentido del nuevo libro. 
y es la clave y llave para movernos hacia él. Erosión será así esa fruta agria, 
convertida en poesía mediante un hábil contrapunto expresivo. De una parte, 
una vigilancia intelectual que opera en la concisión del lenguaje, en la densidad 
poemática; de la otra, una gran libertad imaginativa en la plasrnación del mate­
rial simbólico por el que la realidad quedará poernáticarnente trascendida, con 
una implacable, rigurosa resistencia. 

Cuatro secciones, en que se distribuyen los 36 breves poemas del conjunto, 
develan sugerenternente los hilos de esa tensa reflexión del autor sobre los ári­
dos fundamentos de la humana servidumbre. La primera de ellas nos presenta 
al protagonista irredimible: Elhombre, y tal es su título. De entrada nos enfren· 
tamos ya con el terna unificador: la condición de prisa, sombra, confusión, Irán· 
sito y caída de que está hecl]a la sustancia definitiva de aquél. Y, de modo para­
lelo, con la expresión ceñida, despojada, concentrada que para aquella visión 
le será innecesariamente útil. La estructura poemática se deshace de toda apo­
yatura anecdótica o descriptiva, la cual había sido frecuente en Pedregal, y se 
conformará en cambio sobre un rico repertorio de configuraciones simbólicas 
que arrojarán una misteriosa luz, de gran eficacia poética, sobre este terna cen­
tral y su destino. Hay en ellas un discreto aprovechamiento ¡le las libres asocia· 
clones de la palabra, virtualmente independizadas de las estrecheces de la racio­
nalidad pura, pero es que no llegan nunca a caer en un irracionalismo desboca-
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do. Asf, en «La nevada», el enigma de tal secreto destino es sugerido asf: 

Nadie podrá aclararnos estas aguas; 
esta silbante y opalina rueda, 
a veces penetrada por humildes 
voces, por detenidas risas, 
por soles olmo arriba, un hombre, un centro. 

Y en «Inscripción en Peñagolosa», de esta otra suerte, hiriente, dolorosa, incisiva: 

Amigos, la esperanza es lana, 
el mañana es granito. 
Alguien nos ha tachado en rojo. 
Alguien -es un decir, o nadie, el polvo, 
una lengua de frío. 

En la sección 11, El maro, éste representa el único envés asequible de otra rea­
lidad oculta, por inexistente, que se esconde tras ese muro, o la vida. El poeta 
declara sin ambages su voluntad de absorta meditación solipsista: Me meteré en 
mf mismo, nos dice en «Paseo en Cantalobos». Por ello los símbolos se harán ca­
da vez más depurados, como desustanciados y nítidos en sus afiladas aristas. De 
modo que sf, y ello lo podemos comprobar en «El desorden», el poeta intuye que 
la emoción le ha llevado a cierta jugosa expresividad, podrá entonces detenerse, 
rectificar -el recuerdo con análogo giro en el conocido «Arte poética» de la Pri­
mera Residencia de Neruda, es inevitable-, y avanzar ya seguro hacia un agudo 
ahondamiento y esquematización: • 

No. Más vago. El almendro, 
la tarde chorreante y clara 
nos llama. A ella corremos. 
En ellas nos quedamos: cantos 
rodados, puros 
vidrios, finas 
hojas. 

La reflexión se va imponiendo así unos rfgidos lfmites expresivos que nacen 
de la conciencia última de finitud, extrañeza y vaguedad del vivir. No se le per­
mitirá al fluir de los versos aquella precipitación abundosa que se daba en Pedre­
gal, ni a la emoción le será dado aflorar de impúdica manera. En ocasiones los 
textos se reducirán asf a muy sintéticos diseños, casi calcinados, de una infra­
rrealldad a la cual se ve continuamente como moho o carcoma. Momentos ha­
brá en que se descubre la raíz @ima de esa seca y enjuta consistencia de la vida 
y, por ello, de la palabra que la expresa: 
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La vida es densidad. 
Y cuanto más espuma, 
tú allá dentro, más hueso, más pequeño. 

(«La pared») 

La sección 111, El tren, desplaza el interés hacia mínimas vivencias, siempre 
interiores o contempladas desde la más profunda intimidad, que devienen por 
tanto escuetas síntesis de experiencias sufridas en ese largo viaje en tren -cuyo · 
silbo se reitera en estos poemas cual un melancólico y persistente símbolo del 
tiempo humano en su transcurrir, sentido éste como un informe crecer del gran 
silencio 1 abismal («El cáncer»). Más que una noción de movimiento (¿a dónde?), 
la impresión definitiva de este tren es la de un viajero aprisionado 1 en una enorme 
red de araña 1 vaga, total, remota, desquiciada (»Absorción•). En la cuarta y últi­
ma sección, El aire, este elemento, por su básica insustancialidad, le sirve al poe­
ta para la representación simbólica de esa irónica conquista del vacío absoluto 
hacia el que apunta el ademán humano del vivir. Bajo formas diversas -aire, 
viento, brisa- será siempre imagen inconcreta, vaga, honda/ lejana, como el 
tiempo de la vida («El mar enfrente»). Y nos apartamos del libro con una sensa­
ción de extrañeza y admiración. Ante tanta palabra deslumbrante y ubérrima 
de los cantores de la vida (o aun de la decadencia); frente al gusto, a veces peli­
groso, por la claridad y aun la explicitud, que puede tentar a los poetas meditati­
vos: he aquí a uno distinto. César Simón, de rara familia -lo que merece ser 
destacado. 

Reflexiona, sí, pero ya que parte de conocer el gran hueco a que afluirá todo 
el resultado de su meditación, la quiere a ésta justa, parca, tensa, condensada 
en un lenguaje verbal. Si otros aspirarán a que la palabra fija y salve la vida, 
Simón llevará su nihilismo existencial y trascendente, profesado como único ac­
to de fe que le es posible, a pedir que esa palabra no destruya la muerte. Y rema­
tará su cuaderno con un elocuente poema. «Viento en Monteolivé", que es como 
una poética a posterior!, y por esto un diagnóstico de lo que él mismo se ha em­
peñado en hacer. El texto termina conminando así la palabra poética: 

traza despacio, sin extremar nada, 
esa gran curva lenta que se cumple; 
nombre, pero no enturbies 
aquel cielo del charco, bien inmenso, 
grave mueca que fuimos y que somos. 

Erosión revela a un poeta de mirada intensa y honda, y de voz tersa, interiori­
zada, original. Hay aquí ya una evidente madurez de visión y una firme persona­
lidad expresiva, cuyo gélido temblor es la marca más poderosa y a la vez inquie­
tante de su autenticidad ( ... ]. 

(•) Diez años de poes{a española (1960-1970), Madrid, lnsula, 1972, pp. 429-434. 
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«La pared• 



LA POESIA ULTIMA DE CESAR SIMON 

por Guillermo Carnero (*) 

César Simón es un poeta de producción muy poco abundante. Tres libros su­
yos han llegado, a lo que se me alcanza, al lector: Erosión(!), Pedregal (2) y Estu­
por final (3). Esa parquedad de su palabra la convierte en el concentrado pro­
ducto final de un proceso mental reposado y moroso, en el que el lenguaje ad­
quiere una buscada capacidad de síntesis que se revela hasta en la brevedad de 
los títulos mismos de los libros. 

Estupor final es un libro enjuto, terso y preciso en el que ningún vocablo está 
de más. Lo mismo que un lenguaje abundante, reiterativo y barroco orienta la 
actitud de lectura en ese apartarse por defecto de cantidad, en idéntico sentido. 
Pertenece Simón a la clase de poetas que podríamos llamar experienciales, dan­
do a esa palabra el sentido habitual, y no ese otro, tan legítimo como el primero, 
desde el cual toda escritura lo es de la experiencia, por serlo legítimamente todo 
contenido mental. La poesía de la experiencia es un género difícil de practicar 
y hoy en día algo desacreditado por el abuso que de él se ha hecho desde exi­
gencias mínimas, en momentos en que se lo creía autojustificable en función de 
su mero rechazo de actitudes aparentemente opuestas. Si César Simón lo asume 
es con conciencia de ello, y rescatándolo por una nunca relajada voluntad de 
ahondamiento expresivo. 

La articulación de los poemas de Estupor final es lineal en la primera parte 
del libro: los textos se "suceden con la tenacidad de las partes de un teorema. 
Una vez arrojado el armazón significativo, el libro diverge en varias direcciones, 
buscando por medio de las imágenes no una mayor concreción, imposible e in­
necesaria para sus efectos, de las ideas, sino su ilustraci6n emocional. Notemos 
el usó -casi una heroicidad en la poesía contemporánea- de la primera perso­
na (poemas como La tierra prometida u Oráculos), y un evidente apagamiento 
del libro hacia su final (en léxico, en imágenes, en número de versos) acorde 
con el concepto del mundo que en él se nos quiere transmitir. 

La primera parte del libro de César Simón está planteada como una teoría del 

29 



conocimiento: para esos efectos de los poemas a tener en cuenta son los que 
ocupan los lugares primero, segundo, tercero, cuarto, sexto, séptimo y onceavo. 

En el primero («Delator»), el yo se halla situado al margen del mundo, ante 
el que adopta una actitud contemplativa. Su serenidad aparente es homóloga de 
la del mundo mismo: pero esto sólo es válido al nivel de la apariencia. Es preci­
samente el poema una meditación sobre el contraste entre el nivel aparencia! 
y el nivel profundo de las cosas: mundo y sujeto contemplador están escindidos 
en una dualidad entre apariencia y realidad profunda; el poema mismo nos lo 
dice, aunque no asf: veamos cómo. Si el que contempla es un «delator» es porque 
pone de manifiesto la mentira de la apariencia de lo que contempla; y en él mis­
mo, la serenidad encubre «el vidrioso juego de espejos de laberinto». 

En el segundo poema («Asalto») se sugiere el proceso doble de interiorización 
-acceso a la realidad profunda del yo- y de penetración de la realidad exte­
rior. La naturaleza, el elemento privilegiado por la tradición poética para catali­
zar la introspección, cumple también aquf ese papel: por eso se la llama «océano 
inversor»: porque invierte las superficies de contacto cognoscitivo entre sujeto 
y realidad. Un esquema nos ayudará a comprenderlo mejor. 

mundo T '--.,.... _..-suJeto 

realidad a parlen- aparien- realidad 
profunda cia cia profunda 

(A¡) (B¡) (B2l (A2l 

SITUACION INICIAL 

PROCESO DE «INVERSION» INTROSPECTIVA 

EJQ contacto 

SITUACION FINAL 
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Así, en el poema tercero («Mirando a unos jinetes») el proceso descrito es con­
siderado una agresión al mundo por párte del sujeto («como la mantis gira su 
pupila celeste»). En el cuarto («Avanzamos->), el sujeto ha penetrado hasta la rea­
lidad profunda del mundo; se ha aislado de un estar en él como corriente vital 
a cambio de poseerlo como conocimiento. En el sexto ambas actitudes se con­
traponen: vitalidad sin conciencia frente a conciencia sin vitalidad: en beneficio. 
evidentemente, de la priemra. No es casualidad que se destaque la «ignorancia" 
como una de las características -para ser exactos habría que decir la única 
característica- esenciales de ese modo primario de estar en el mundo sin el cual 
no hay participación en él. Pero el deseo de conocer es irreprimible: su conse­
cuencia es la soledad: poemas sexto y séptimo; en este último el poeta se vé a 
sí mismo como una luz lejana en medio de la tiniebla. 

La consecuencia de todo este proceso es la indiferencia del sujeto, a cuya ilus­
tración se dedicará el resto del libro. Por ejemplo, el poema onceavo («La tierra 
prometida») o el veintitrésavo, «Aquella luz,, el mejor del libro (« ... ese rito vie­
jo ... ') , o el veintiochoavo (((La biblioteca))). La (dgnorancia'' con que arrullaba la 
paloma (poema del mismo título, sexto del libro) se ha vuelto, por efecto delco­
nocimiento, en un ritual ancestral y rutinario. 

Puede decirse que las ideas de este libro son tan viejas como el pensamiento 
humano, y sería verdad. Pero lo constitutivo de la poesía no es la novedad del 
pensamiento que pueda haber tras ella, sino la expresión mediante imágenes per­
sonales. La poesía no existe con independencia del lenguaje que la formula, y 
su valor reside en él unicamente. 

Este libro de César Simón supone un enorme salto cualitativo con respecto 
a los suyos anteriores; pero es posible encontrar puntos en contacto. La contem­
plación en tanto que actividad humana, que ·aquí se explora del modo que he­
mos visto, era ya sentida como un misterio -no analizado- en Erosión, y en 
este sentido la comunidad de la imagen del charco -que desdobla las cosas en­
tre ellas y su imagen fija- entre ese libro y el que aquí se comenta me parece 
significativa ( 4), lo mismo que la presencia obsesiva de la naturaleza en Pedre­
gal (5). 

(1) Valencia, Hontanar, 1971. 
(2} id., Ayuntamiento de Gandía, 1971. 
(3) id., Lindes, 1977. 
(4) V. •Erosión•, pp. 9, 18, 51. 
(5) V. pp. 7, 11, 28. 

(*) GUILLERMO CARNERO, Camp de /'Arpa, núms. 43-44, Barcelona, 1977, 
pp. 48-49. 
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LA SOLEDAD DE LA CONSCIENCIA EN LA POESIA DE CESAR SIMON 

RASGOS GENERACIONALES 

por Miguel Mas y 
Jesús Costa Ferrandls (*) 

Hasta el momento César Simón ha publicado tres libros («Pedregal», Premio 
Ausias March, 1970, «Erosión», 1971, y «Estupor final», 1977), que en su temática 
le configuran como elemento original dentro del panorama actual de la poesía 
española contemporánea. 

Atendiendo a la clasificación que va alcanzando fortuna, César Simón no per­
tenecería al grupo de poetas «sociales cuyo origen no fundamentalmente sobre 
el Yo sino, de manera moralista, sobre el mundo y que le asigna una expresión 
frontalmente directa y coloquial. Tampoco le incluiríamos en la segunda genera­
ción, que José Olivio Jiménez llamó de los sesenta (Valente, González, Gil de 
Biedma, etc.) donde el acento se trasladó del mundo al yo-en-el-mundo, poeti­
zando el devenir del poeta como resultado de la sociedad, poesía más personal 
y que adquiere un tono más lírico e Intimista. Por supuesto César Simón tampo­
co cabe en la reacción de los «novísimos» por los años setenta, con un interés 
más centrado en el estudio del lenguaje en sí mismo. 

De tener que situarlo, lo aproximaríamos más a la generación de los años se­
senta, en contacto con Brines, pero al mismo tiempo con una radical diferencia. 
En los poetas aquellos se expresa la experiencia personal de forma lírica pero 
con el espejo social como causa, a pesar de que en ocasiones no se le nombre. 
César Simón, aunque íntimamente resultado de su medio, logra dar con el que 
es su propósito: producir una sensación de abstracción respecto a su medio, al 
que únicamente contempla, pero que de ninguna manera justifica su indagación 
filosófica sobre el Hombre, al cual llega desde lo concreto, proceso que aporta 
el efecto de soledad, punto éste que lo diferencia de sus compañeros. 
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ALGUNAS NOTAS SOBRE «PEDREGAL». 1970 

Lo que el primer libro de César Simón parece sugerirnos, más que la enuncia­
ción previa de una tesis es la delimitadón de un ámbito, el de su realidad más 
inmediata. El esparto, el lentisco, el ajo, la carrasca, el aljibe, la garrotera, el tr.e­
net, etc. Desde el primer momento nos sitúan de pleno en el entorno físico que 
el poeta apetece para insertar lo que serán las claves de este texto, donde a nuestro 
entender, se van a apuntar ya claramente los ejes de toda su posterior poesía. 
Pero si hablamos de sensualidad y concrección, de experiencia inmediata (casi 
anecdótica) en los versos de César Simón, no debemos olvidra a la hora de una 
lectura de este libro el elemento organizador fundamental: el Mar. Pues, en efec­
to, el mar queda destacado en estas páginas como punto de partida de la mirada 
simoniana, y al mismo tiempo, como marco absoluto «del mar latino hablo»; me­
diterráneo como espacio concreto de una cultura y cosmovisión definida por ele­
mentos de pobreza y aridez, no sólo física sino moral. Tradición de las últimas 
generaciones de postguerra (sería interesante establecer las coincidencias entre 
César Simón y Francisco Brines) el símbolo del mar donde el poeta va a jugar 
con la doble referencia; mar como elemento real (alusiones concretísimas a la 
Malvarrosa, la Cadena, etc.) y paralelamente como espacio interior, como inte­
riorización 1 proyección contraste del YO a la realidad y de ésta otra vez al Yo 
íntimo. Mar entonces, como vida, como unidad total: 

((Ultimo. por encima 
de cualquier cosa, siempre 
estás tú ahí, es decir, aquí, muy dentro, 
en lo profundo 
de los ojos, 
en el último cuarto del cerebro» 

(Desde Oropesa a Ca/pe) 

Se inicia a partir de este punto lo que luego será el centro de «Erosión»: la 
relación posible (cabría subrayar este último término) que debe situarse entre 
el hombre y su espacio vital: y esta línea va a venir definida desde el propio hom· 
bre en cuanto consciencia lúcida de su propia existencia, y por lo tanto, en cuan­
to consicencia temporal. 

«He ido cayendo dentro de tus aguas, 
de tu luz, de tus calientes 
o perdidos días, 
y ya estoy tan profundo, tan gastado 
como la sal, como el tablón inútil, 
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corcho o caña que flota, en una boga 
abstraída ... 
porque ha llovido el tiempo sobre '!'Í». 

(Empapando tu luz) 

El tiempo, pues, como centro absoluto de la existencia, como presencia pura 
y próxima («siento en mi saliva el tiempo»), como forma (mica de análisis que 
hará contemplar el espacio exterior, «lo otro», desde su negatividad, como un 
simplísimo acabarse. Y es aquí donde vida y muerte quedarán vinculadas inse­
parablemente: 

uOh mar, ven, ven, vida 
de siempre, muerte 
de siempre, a mí)) 

(Desde Oropesa a Ca/pe) 

Todo intento de conocimiento irá parejo al de su progresiva extinción: 

«¿Qué es penetrar, tocar? 
Sólo sabemos qué es morirse. 
Morirse es ... La falta de calor. 
Pero tampoco es esto.•• 

(Tanteos) 

Ahora bien, antes hemos hablado de «descubrimiento». Pero, a nuestro enten­
der, esto, en la poética de César Simón hay que suponerlo de un modo relativo. 
«Relativo» porque, en efecto, de todo aquello que es extraño a mí, sólo un ele­
mento como hemos dicho, le será dado al mundo (a la consciencia): su raíz esen­
cialmente temporal. Y probablemente nada más, pues César Simón podrá decir 
muy bien con Jaspers: «Cuanto más concibo el mundo en su verdadera realidad 
más me siento extranjero en él... increíble, más allá de la piedad y la dureza, 
sometido a la necesidad, y vacilando en el azar, se Ignora a sí mismo absoluta­
mente. Imposible captarlo: es impersonal, explicable tal vez en detalle, pero in­
comprensible en su todon. La realidad va a ser sólo inteligible paradójicamente, 
desde su cotidianeldad, y a la vez indescifrable: 

.. Es imposible 
no saberlo. 

Y, sin embargo, 
es. Es y es y será 
y siempre fue: no lo sabemos.)• 

(Tanteos) 
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De este modo va a quedar una distancia inseparable entre yo y el mundo. Ahora 
bien, se ha de entender que esta distancia no supondrá en ning(m momento ena­
jenación, sino más bien todo lo contrario, clarividencia. Y ésta será la primera 
actitud del poeta, que reclamará como salida (entre comillas) a su solapada con­
tingencia. Ridículo será oponer escapatoria sin sentido a la situación humana, 
y es así (y de nuevo lo repetiría en aquellos versos de «Erosión», «pero no desnu­
deces de humanidad ... •) que el vino será ofrecido en cuanto elemento puro, esen­
cialmente natural y no distorsionante: 

«Yo no canto esas necias orgías. 
La embriaguez es inútiL» 

(Al vino) 

Y de igual modo el amor (recordemos de nuevo aquellos versos de «Estupor 
final» ((con qué ignorancia arrulla la paloma .. .!>) se ofrecerá como materia, nunca 
como aprehensión mftica, y mucho menos aún, como solución factible; 

«Allí, priefos, como un canto rodado 
en el lecho del río: allí, entregados, 
mas sin perder la aguja que te punza 
la frente. Y, por eso mismo, 
serios, humanos, con la vida cierta, 
verdadera, en sus límites tenaces. 
Aquí habría de ser la salvación, 
o no sería nunca. 

(Lo que el amor dió de s~ 

Quedarían entonces en este momento claras ya las dos actitudes posibles que 
el poeta ofrece: a) distanciamiento, es decir, asunción de una actitud que podría­
mos llamar, únicamente para entendernos, «estética» frente a una eticidad que 
el poeta en algún instante de su obra rechazará como perecedera si la conecta­
mos con el yo existencial y vivo: b) sentimiento de veracidad, lo que podríamos 
denominar «mirada auténtica» del poeta como consciencia frente al mundo, que 
si en cierto momento se pretende abierto será, léase así el último poema del li­
bro como apariencia, pues sólo una opción será la real: 

«Ahora, fíjate, sólo quisieras esto, 
este último cuarto donde tú suenas, 
ese cuarto de la calleja donde nó se oye nada, 
ese cuarto de yeso en el sobrado, 
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donde no entran visitas, donde sólo se piensa 
vagamente,,,)) 

(Arag6n) 

Espacio éste, el de la casa vacía, que conecta directamente con el apartado 
•Los dioses lares» sugiriendo el recinto 'de la muerte. 

lii 

NOTAS SOBRE •EROSION». 1971 

Una de las notas principales del leng.uaje poético en César Simón radica en 
la capacidad que éste posee de evocar con nitidez un mundo cerrado y comple­
to. Añadiremos más adelante rasgos más exactos sobre su poética, pero viene 
al caso sugerir que esa precisión evocadora de sensaciones a través de su corre­
lato real es fruto, no de un estilo más o menos inconsciente, sino de una radical 
toma de postura ante la poesía y sus mecanismos expresivos. Concepción del 
lenguaje poético que llamaríamos rescatadora, fijación de aquello que el ser, in­
capacitado por su dinamismo temporal, está posibilitado de apresar: la vida en 
su fugacidad. Para César, la poesía deviene una indagación filosófica sobre su 
realidad de hombre, es la historia de una frustración, la catarsis del ser que in­
vestiga su esencia incapaz de apresarse en su fluir temporal, más tarde y en este 
orden, la poesá se transforma en comunicación. 

El libro se Inicia con el apartado EL HOMBE, en sentido genérico, donde con 
seis poemas aparecen todas las claves: la noche que simboliza el misterio de la 
existencia humana, el azugre como verdad única, ardor de los sentidos, realidad 
palpable. Y el tiempo como erosión de la vida. Todo ello lo preside la retina -
sutil encéfalo del mundo-, la consciencia, atributo únicamente humano. 

He aquí los tres elementos definitorios del hombre frente a la naturaleza, LOS 
SENTIDOS, EL TIEMPO, LA CONSCIENCIA de la muerte progresiva así como de 
la existencia. Del último elemento deriva el nudo filosófico que nutre esta poe­
sía, el misterio de ser materia pensante frente a la materia natural que única­
mente posee como atributos el mundo de las sensaciones. El hombre es quien 
contempla cómo el tiempo desgasta los sentidos hasta la muerte. 

•más noche que en las calles cabe en uno 
cuando pasa ... 

Nadie podrá aclararnos estas aguas, 
esta silbante y opalina rueda ... • 

Porque lo único seguro es: 
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El azufre es ardiente. Se rebasa, 
se vuelca, llega al más allá. Su triunfo 
es un delirio. Oh muerte. 

los sentidos, el tacto, la certeza de la unión material y la seguridad del tiempo 
(«El hombre, irremediablemente, se hunde») pues todo lo demás es un diagrama 
cuyo mensaje es para el poeta: 

11No más vanas 
tentativas de ascenso . .,)) 

porque éste es el peligro del hombre, perderse en su propia especificidad, los 
sueños que nosotros mismos edificamos, que nos llevan desde atribuir un origen 
divino a todas las cosas hasta gastarnos en vanas tentativas de ascenso, gloria 
y ambición, desnudeces de humanidad o vino, sexos insaciados, delirantes pers­
pectivas de paz, es decir, la impureza que nuestra consciencia edifica y frente 
a la cual el poeta nuestra consciencia edifica y frente a la cual el poeta reclama 
la pureza de los sentidos, despreciando la felicidad estúpida. 

César Simón es un poeta esencialmente filosófico en la medida en que su in­
vestigación sobre la realidad nos plantea problemas -en el fondo todo buen poeta 
aspira a lo mismo- y que utiliza desde el propio acontecer del personaje hasta 
la increpación directa al lector. 

La segunda parte del libro inicia lo que llamaremos la historia personal, la vi­
da concreta del ser humano que sorprendemos construyendo un muro que lo 
aisla de la sociedad, personaje inserto en un mundo mal hecho (en un sentido 
cósmico) y de cuyas mezquindades no se siente solidario, encerrándose en sus 
propios límites sin importarle lo que más allá ocurra, ensimismado en la pérdida 
de la sensualidad a manos del tiempo, atareado con su propio misterio. 

1cY es tan extraño 
tener venas y carne ... 

Y asf todo va ardiendo con los años, los recuerdos, la repetición Implacable 
de las estaciones, la literatura, el canto. del grillo ... 

•Pensaré muy atrás, en una tarde 
de invierno, sol tan débil. 
Me quedaré mirando cualquier hierba, 
absorta, seca, bajo el viento, 
en el camino ... )) 

increpando al lector: 
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,'{, realmente, ¿qué? 
¿qué has deducido t(¡? 

yquedando sereno con la única verdad: 

«La vida es densidad ... 

Jamás se llega a nada ... 

embebido de tierra 
volv{ a quedar tranquilo». 

La tercera parte del libro se la nombra EL TREN y .comienza con una visión pre-
monitoria: · 

•Como un caballo de cartón abierto 
todo muestra su Ingenuo mecanismo. 
El odio y la maldad son comprensibles. 
Hay algo más que la maldad y el odio. 
Este Informe crecer del gran silencio 
abisma ... » 

el mundo atruena en los ofdos, sólo quedan sabores y confusión (•Uno se dice: 
esto ... yo ... » y un trenet eléctrico que lleva un cadáver mientras iodo sigue can­
tando, es tarde y sólo resta sentarse a no hacer nada, en todo caso meditar sobre: 

«Extraño es esto: yo. 
-La magica parada 
en plena noche» 

Esto es lo duro en una visión exclusivamente sensualista y temporal del hom· 
bre, la tela de araña en que uno yace atrapado hasta la muerte, Inexplicable co­
mo la vida y con el misterio de la existencia. Porque no existe en César visión 
perceptiva del humano en sociedad, ésta para el poeta da lugar a la Impureza 
y la mezquindad. Sólo existe un solapado desaire hacia ella. 

El libro concluye con EL AIRE, secreta aspiración del poeta, ser viento que 
pasa sobre todo anárquicamente transportado por la tierra dejando que todo eche 
rafees en el polvo que somos. Es una {ntima vocación de cadáver la del poeta, 
sorprendido ante el misterio de contemplarse, de pensarse. Aqu{ reside la origi­
nalidad del mensaje de César Simón, mucho más que en la tópica visión sensua­
lista y temporal del hombre, en el misterio de nuestra diferencia, no ser materia 
inconsciente unida a toda la densidad del universo. La sorpresa de poder pensar· 
se, contemplarse, caer en el olvido de los sentidos. Recorre la parte final del li· 
bro la nostalgia de la temporalidad: 
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11Té veo, es un segundo. 
Te irás, te alejarás ... » 

La reafirmación de la vida como densi~ad: 

«Tú vas a lo que eras. 
A ver si encuentras nidos. 
A buscar caracoles ... 

La tierra esa caliente 
densidad ... » 

y la nostalgia de haber dejado pasar la ocasión de: 

11dejarse empujar, lento, absortos, 
reasumidos en la gelatina 
del cuerpo ... » 

con el deseo de haber sido la palmera que todo lo cubre en silencio y que como 
el mar se reabsorbe en sí mismo. 

Frente a toda la visión temporal, sensualista y misteriosa del hombre, se le­
vanta la única obra humana capaz de ser admirada por el poeta: EL LENGUAJE, 
que fija la belleza sin arruinarla, como manto que todo lo recibe. Pero es una 
admiración contradictoria, porque el lenguaje solamente por pertenecer al mun­
do del logos atenta contra la belleza estática de la materia, al aprehenderla en 
conceptos, pero de la que hemos de servirnos (la palabra) para escribir poesfa. 

Como conclusión, el libro supone una meditación metafísica en el sentido exacto 
de la palabra, meditación sobre lo físico a partir de la única certeza que se posee: 
la sensualidad de la materia que el tiempo erosiona. Es el propio meditar sobre 
el misterio de la existencia el concentrado resumen del libro. 

ALGUNAS CLAVES DE ESTILO 

Una clave fundamental del oficio poético de César Simón deriva de su concep­
ción de la palabra poética expresada en los versos últimos del libro. El lenguaje 
será la sombra consciente, que sin manchar la belleza natural de la materia la 
rescata aunque la medite. Un lenguaje frfo premeditadamente pero al mismo tiem­
po cargado de una intensidad de sentimiento que lo aleja del concepto desnudo 
y~w~~. . 

De aquf que el poeta no pueda sumarse a la corriente de la generación del 
27, cultivadora de una metáfora que exprese las sensaciones particulares de un 
modo irracional. César pertenece de lleno a la corriente machadiana, donde el 
lenguaje poético recoge la pura realidad exterior pero pesonalizada su contem-
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plación por el poeta, es decir, en una poesía esencialmente bisémica, donde las 
sensaciones, las emociones, resultan de la contemplación individualizada del pai­
saje yerto. Y no podfa ser de otra manera con la evocación fundamentalmente 
filosófica del poeta. De aquí el que sus elementos de paisaje sean cotidianos, que 
nosotros mismos podemos contemplar y a los que el poeta añade su nota personal. 

IV 

NOTAS SOBRE •ESTUPOR FINAL», 1977 

Si con •Erosión» el poeta toma radicalmente el camino de la introspección ínti­
ma, del análisis del yo ESENCIAL al margen de cualquier condicionamiento ex­
terior («lo que sucede ahf dentro no me importa»), en su última obra hasta el mo­
mento, i10s va a ofrecer claramente una vuelta a ese ser-en-el-mundo como pro­
ceso histórico desde el origen del Hombre (consciencia), y por otro una vez reali­
zado este paso, una vez concretadas las premisas para una teorfa material del 
conocimiento, el poeta asumirá su consecuencia en una actitud personal (que 
trasciende de lo concreto a lo cósmico) de absoluto desdén e indiferencia. 

Dos partes fundamentales, pues, se destacan sin Jugar a dudas en el libro: a) 
«El origen de la consciencia» y b) •Estupor>>, 

A: el nacimiento histórico del hombre como consciencia, y la ironía como ac· 
titud vital delatora. 

«En el tráfico de las caravanas 
me confundo, anónimo delator. 
Me ignoran todos los visires; 
sus estúpidos polidas me desconocen.» 

Con el recurso a las caravanas se pretende simbolizar la multiplicidad de fenó­
menos que a través de la Historia han edificado la civilización humana (merca­
deres, traidores, coperos, bárbaros, hombres del sur, la mujer, las ferias, la pros­
tituta pública, el camellero). Junto a estos elementos aparece el delator como 
personificación de la consciencia en un momento concreto, que los lija en su pro­
ceso y les confiere entidad. Desde este instante se hace patente la distancia en­
tre el mundo material y el consciente, total separación de la materia o realidad 
que a partir de entonces se entenderá como extraña: 

«Pero entre hueco y hueco se asoma mi consciencia, 
ese monstruo hialino que os refleja» ... 

El delator (trasunto del mismo poeta) adopta la ironía como recurso espedfi­
co, lo que le lleva a tomar una actitud denunciadora expresada en versos cortan­
tes, sin encabalgamientos, a modo de sentencias sobre la realidad humana que 
observa: 
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»He retirado la orden de segar más cabezas ... 

Detesto a los coperos 

Me tienen por demente porque orino en los muros del jardín. 
Pero no ensarto moscas con agujas de oro ... » 

B: »EL ESTUPOR como principo de soledad existencial». 
Una vez sentada la tesis, solamente cabe su solución Inmediata. Y esta va a 

ser (y con ello volvemos al núcleo que mueve «Erosión») la del regreso, la con· 
templación del sí·mismo en sus diversos estadios hasta la abstracción más abso· 
lula (trascendiendo de un nivel personal a otro universal). 

El lenguaje en esta parte del libro va a pasar desde el tono solapadamente 
sarcástico que reflejaban los poemas de la primera parta a un abundamiento (verso 
largo) cuando el poeta habla en pasado, seguido casi de inmediato de una sor­
prendente brevedad (tanto en el verso como en la misma extensión del poema 
o en su puntuación interna), perfectamente acorde con la idea central de las últi­
mas páginas del libro, acabamiento cósmico. 

Así pues, como hemos dicho, después de ese intento anterior de penetración 
en el marco del mundo surgirá el rechazo, y desde entonces ya lo irreversible 
del ser, el estupor sentido como muerte (y esto es lo decisivo) como muerte hu­
mana, es decir, dentro de los límites propios de la consicencia y no más lejos 
de ellos: 

•Mira el agua tranquila, 
donde pende el zarzal. Está muerta. 
Y tú también lo estás. Está absorta. 
Y tú también. Y muda. 
Pero no has de igualarla•. 

Y luego vendrán las últimas consecuencias, la proyección del sujeto en sí mis­
mo, es decir, el recuerdo, y sobre todo la soledad sentida profundamente a tra­
vés de la existencia cotidiana. Todo será entonces un sentarse a ver pasar el tiem­
po con total indiferencia: 

«El agua del pantano evidencia, expresa la total vaguedad que me 
[caracteriza•. 

En última instancia solamente va a quedar la esencialidad más radical («Som­
bra sin cuerpo»), la ausencia de sí mismo. La anécdoa personal trasciende a un 
nivel cósmico: del mismo modo que la consciencia a través de un proceso sur­
gió, el mundo del Hombre se edificó paralelamente y se entiende que llegará 
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a su fin, es decir, la identidad sustancial de la materia sin consciencia. materia 
•snorante de sf misma: 

•La sombra se ha movido 
Parece meditar fijamente 

Se ha gravado un segundo con más fuerza 
sobre el yeso del cuarto. Retrocede de pronto. 
Se acorta sobre sf misma. 
Nadie•. 

(*) Revista de Literatura, 1, Valencia, 1978. 
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UN AIRE INTERIOR AL MUNDO 
(Notas para una lectura de Entre urí aburrimiento y un amor clandestino) 

por Nel Diago 

«El aburrimiento no está lejos 
del goce: es el goce visto 

desde las costas del placer» 

Roland Barthes: El placer del texto 

Comprender el hecho del mundo; acceder a lo lejano y a lo próximo, al átomo 
y al soL Esta es la meta imposible, el objetivo inalcanzable que se ha marcado 
César Simón. Ya nos lo advertía en un poema de Erosión: «Comprendedme, me 
mezclo, lleno folios, pero mi gran tarea es este muro», 

Pero, ¿cómo conseguirlo? ¿Cuáles son los caminos que nos permiten aprehen­
der la realidad, penetrar el misterio? Eso es lo que el poeta procura despejar con 
su novela. 

Las vías muertas. 

Para entender el mundo hay que verlo «con un ojo donde las cosas son y el 
otro donde no son». Y para ello no podemos valernos de interpretaciones socia­
les, limitadas al campo de lo concreto. Ni recurrir a elucubraciones místicas, pues 
tendríamos que operar con categorías irracionales. Tampoco el humor nos es 
útil, porque «el humor significa una aceptación de lo que, no sin énfasis, podría­
mos denominar el abismo, un ejercicio y gusto por la gratuidad, pero con algo 
de sidra achampañada; a la larga, sus efectos son como los del alcohol, resultan 
depresivos». 

¿Qué nos queda entonces? ¿El lenguaje? ¿La ficción? Es indudable que esa puede 
ser una vfa; pero es una vfa que, por su misma esencia, distorsiona y empobrece 

'la realidad que pretende interpretar. Evidentemente «es ingenua ... la prentesión 
de "crear", creyendo que con esta maquinación reproducimos el proceso y los 
misterios de la naturaleza». No, no hay que engañarse: la complejidad de lo real 
no cabe en el lenguaje, ninguna «convención novelesca• puede aprehenderla. 
Las cosas existen porque sí, «todo lo llenan, mas nada significan». Trampear fa­
bulando no conduce a nada. 
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La elfptica de Venus 

Pero, tal vez, sí es posible acceder al ser a través de la expectativa erótica, 
porque ésta •enfoca la materia en lo que tiene de gratuita, es decir, en lo que 
de verdad es•. Sin embargo, y a pesar de que sin el sexo cualquier reflexión que· 
daría coja, sería un error pensar que la gratuidad de lo erótico puede proporcio· 
narnos la solución final. Lo sexual debe plantearse «como una operación de la 
que nada se espera: ni como juego, ni como rito, sino como leña que aviva el 
fuego de lo inútil•. Nunca como un recurso, nunca como un instrumento para 
el conocimiento: «EL acto sexual significa la apoteosis del conocimiento táctil y 
el fracaso de todo conocimiento», porque « ... en lo camal se obstruye el conoci· 
miento, por más que nos creamos inmersos en el todo». No porque apuremos 
lo erótico la vida cobrará sentido; siempre queda un punto inalcanzable: •pensa· 
mos entonces que el placer total resulta de una elaboración posterior; en el mo­
mento en que lo vivimos, sabemos que un último grado de intensidad no se pro­
duce; incluso nos distraemos/), 

Quizás el sexo «no constituya tampoco más que una experiencia vacía, la apo· 
teosis del vado, la vada explosión de un esteticismo vado. Aunque irremplaza­
ble•. Y por ello, precisamente, es necesario sobreponerse al erotismo: «son más 
estables los momentos de indiferencia sexual, pero de interés general, o mejor, 
de fastidio general, aunque no de vado; el vacío consiste en la inapetencia, teñi­
da de tristeza, mientras que el fastidio, o mejor, el hast{o, se acerca a una curiosi­
dad sin afanes, algo como el que pretendiera averiguar en el cielo -aunque sin 
mayor interés tampoco- el estado del tiempo•. 

La mirada distra(da 

Hastío, contemplación ociosa, vaga curiosidad; ese puede ser un camino: «de 
donde se extrae algún saber es de la distante contemplación del que ni arde ni 
tiembla, ni goza ni desdeña; del distraldo o curioso, primero en advertir esos glo­
bos que vuelan sobre las ciudades•. 

Sí, es esa gente que no tiene que •realizar una obra» es la que «posee a veces 
una mirada cercana a comprender el secreto sin secreto del mundo». Es esa gen· 
te sin amargura, sin sexo, la que puede derivar de su aburrimiento •una curiosi­
dad asistemático que puede estancarse en detallismos, pero que en algunos se 
desarrolla hasta lo ontológico, hasta lo más vacuo, lo lácteo, lo abstruso•. 

Y en ese contemplar: «nada se quiere. Nada se reprocha. Sin embargo, sería 
falso atribuir pesimismo o frustración al momento; hay como algo de piafa, tal 
vez las nubes, tal vez el celaje, una verdad que es como él tono adecuado, el 
tema decisivo; y ahora que tenemos lo esencial, el lenguaje no sirve•. 
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El. poeta dos veces perverso 

Así se sitúa el texto de César Simón, entre un amor clandestino y un aburri­
miento; entre dos maneras de acceder al ser, la del erotismo y la de la contem­
plación, ninguna de las cuales persigue otra finalidad que agotarse en sí misma. 
Ambas son formas de conocimiento sin resultado, tan gratuitas como las cosas 
mismas. Y en último término, aunque así no fuera, daría igual puesto que partici­
pan de la categoría de lo indecible. No son susceptibles de ser verbalizadas. 

Si rechazamos la religión y la filosofía como soluciones válidas para compren­
der el misterio de la existencia, sólo nos quedan los actos materiales; nos queda 
el erotismo, nos queda la contemplación ... y eso no es suficiente para integrar­
nos en el Todo: «Experiencia que nos dekauda y confirma que, de todas formas, 
mientras se vive, y cuando se recuerda, algo se nos escapa; wando ese algo hay 
que deducirlo precisamente de la experiencia erótica y de la muerte ... se confir­
ma la convicción de que un vacío inherente a las cosas, un aire interiror al mun­
do, cirwla, sembrando la vaguedad•. 

Ese ((algo que se nos escapa)'• ese 11aire interiorn, permanecerá para siempre 
inescrutable. Nunca podremos acceder a él, ni tan siquiera con los vehículos más 
preciosos: la contemplación y la práctica erótica. 

Y, sin embargo, esta posición nihilista no lleva al poeta hacia actitudes deses­
peranzadas o pesimistas («hay algo de plata, tal vez las nubes, tal vez el cela­
je ... »). No cabe duda, César Simón es un escritor doblemente perverso: goza del 
placer y de su pérdida. 
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ANTOLOGIA POETICA 





I>EDREGAL 
(1965-1968) 



REGRESO EN EL TRENET 

Suave 
la noche. 
Blanca 
la espuma, a flor 
de labios. Tu cabeza 
tronchada, cómo pende 
del hombro. 

Noche. Las estaciones 
del trenecillo suburbano. 
Acacias, bugambllias, 
nfsperos, tras de verjas, los caminos 
entre acequias corruptas, de aguas negras 
y brillantes. Bultos de moreras, 
ásperas cañas de mafz 
en dirección al mar. La Malvarrosa. 

Ancho vagón de polvo y papelillos. 
Climas los ojos. Sientes 
tu cuerpo joven, derrumbado, quieto, 
pero germinativo y oloroso 
corno el estiércol. Sientes 
cómo viene el azahar de oscuras fuentes, 
cómo se emboscan las barracas 
-girasoles, higueras-, 
cómo ladran los perros a distancia, 
cómo canta la vida desde le fondo 
del barro. 
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Ya viene el mar, ya hueles 
su frescor y su sal, su oscura mole 
fragorosa. Ya camina¡, ya sigues 
al lado de las tapias. La Cadena, 
el manantial de Sellarlm, jardines 
rotos, perdidos, de azulejos, 
de fuentes y de bancos de azulejos. 

Estrellas.) Lejos los silbidos 
del tren. Oh madreselva, 
verdad, oh dispersión confusa, 
aquí amaron tal vez -ficus enormes-, 
aquí venían en calésa -blancos trajes 
de seda cruda, gasas y sombreros 
al viento, al mar-, aquí tomaron 
zarzaparrilla, helados. Aquí urdieron 
entrevistas nocturnas. Tantas cosas 
que ignoras, tantos nombres 
que ignoras, tanta dicha, 
tanta pasión, que tú nunca sabrás. 

Y ahora estos jardines 
que pasaron de moda, estos solares, 
estos faroles rotos, estas tapias 
de bambú, de jazmines, de mojadas 
pasioneras. 

Oh noche, cómo es frágil 
tu paso, cómo es joven 
tu ropa descolgada y polvorienta; 
cómo están secas estas manos 
vacías, que te duelen, entre-tanta 
facilidad. Mas cómo es grande y pura 
la ligereza, el temple con que bebes 
lo que te dan: la vida misteriosa, 
la densidad oscura, Informe, vaga; 
este total, lejano desvarío 
de tus pasos, en medio del perfume 
de los huertos, este ir a casa mudo, 
prieto, febril, dichoso, ebrio de muerte. 
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EROSION 
(1968-1970) 



INSCRIPCION EN PEÑAGOLOSA 

La esperanza -si se debe' o hay algo que esperar_:_ 
es decir absolutamente que no. 
Si os encuentro risueños, no servís; 
si desnudos, sin eructar, diré que acaso. 

Pero no desnudeces de humanidad de vino, 
de sexos insaciados 
o 'delirantes perspectivas de paz. 

Amigos, la esperanza es lana, 
el mañana es granito. 
Alguien nos ha tachado en rojo. 
Alguien -es un decir, o nadie, el polvo, 
una lengua de frío. 
No sed felices pues irobécilmente. 

Aquí estuvo Andrés Pérez 
año 1945 

(El supo que de nada le sirvió) 
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EL CENTINELA 

Aquf llevo esperando varios años. 
Lo que sucede ah( dentro no me importa. 
Compendedme: me mezclo, lleno folios; 
pero mi gran tarea es este muro. 

Este muro lo nombran en un libro, 
que supone que no hay nada detrás. 
Preparo sin empuje esta evasión, 
desconfío, calculo, estoy callado. 
Callarse: tocar fondo. Lo mejor. 

Tengo un vago tumor en el cerebro. 
Indiferentes ruidos me circundan, 
aleteos de moscas blanquecinas. 

Sé muy bien ser muy breve. Están mis manos 
precisas, recortadas. Y es• absurdo 
este esperar o no, y este pensar 
o no. Y es tan extraño 
tener venas y carne 
que inexpresivo masco tantos dfas, 
me aburro, normalmente. 
Las cosas ... Ya veremos. 
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ANOCHECER DE ESTEPA 

Pupila muerta, voy 
-el surco del camino­
hacia los años. 

Y qué fulgor -ya allá, ya todo ardido­
del charco, espejo enorme. 
Y qué fulgor, y qué hueco del mundo. 
Y qué quietud de estatua de sal. 
La noche ya es de acero para siempre. 
Frío cárdeno, el aire. 
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EL GRILLO 

Ese canto del grillo, 
por las veredas, lomas, 
monótono, profundo, 
que te hará meditar inútilmente, 
como sólo es posible meditar, 
absorto, vago, irresoluto; 
que no es canto de muerte ni de vida, 
que es como si de prondo nos vinieran 
nuestros pasos de niños, 
cuando por entre olivos regresábamos 
a casa. Aunque no solo. 
Que es la constancia firme, irremediable, 
de la noche, del tiempo, de los trenes, 
mientras nosotros, cada uno, 
evidencia su bulto en el contorno 
de este extraño vado, cte esta enorme tristeza. 
Ese canto del grillo, 
esta verdad, de estar aqu(, de ser 
una conciencia justa de lo que es 
imposible ... Y más no. 
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TAPIA CON ARBOL 

Esta tierra 
ocre. Paredes blancas, 
sucias, de rosa, 
de azulete. 

Estos corrales con las puertas 
roídas, con las tapias 
de barro. 

Cómo vibra el solano 
sobre los baches. 
Cómo se queman la pared, 
la puerta, cómo apenas 
la copa de la acacia 
sobre elcielo, 
sobre el cielo de julio, 
oh vientos de la vida 
que sopláis de tan lejos. 
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LA PARED 

Y, realmente, ¿qué? 
¿Qué has decidido tú? 
La vida es densidad. 
Y cuanto más espuma, 
tú allá dentro, más hueso, más pequeño. 
Agazapado estás, quiere decir. 

Pero no saltarás. No es eso. Agazapado 
quiere decir tranquilo, 
esperando Jos óleos, 
las vacías palabras de la muerte. 

Y no es serenidad, 
y no es altura. 
No has conquistado nada, 
-no quieras pretenderlo- ni hecho nada, 
rfo tranquilo, oscuro, plateado, 
por Jos cañones, por las hoces, 
por los remansos. 
No. Ya divagamos. 
Eres tu densidad, esta consciencia 
de tu sombra, la sombra de tus manos 
en la pared. Ahora. 
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LA VIEJA SILLA 

Me evad( en una silla, hacia m( mismo. 
El mundo me atronaba en los ofdos. 
Este era un ejercicio diario. 

La noche me aplastaba las espaldas. 
Deshice el mundo entre mis manos. 
Nevaba el tiempo. Me ve(a al!(, 
en aquel viejo cuarto, no sé dónde 
El mundó era un sabor, 
era una ciega cosa como alcohol, 
un hormigueo ebrio por la sangre. 

Hice un esfuerzo. Me acerqué hasta el muro. 
Vi un gran pozo a mis pies, pero sin agua. 

Se confundía todo en mi cerebro: 
las voces del café, de los amigos, 
las mentiras impresas, los agobios 
monetarios, los tiros y las bombas. 
Y un trenecillo que silbaba, lejos. 

Era la vieja silla, era su trono, 
la buena amiga fiel, porque esperaba. 
No hab(a más allá. 
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MEDITACION 

Extraño es esto: yo. 
-La mágica parada 
en plena noche-

Tocar es la verdad. No son las luces 
de abajo, ni el acero 
que aúlla, 
ni lo bueno o lo malo. 
No es este ruido, en fin. 

Pararse, de improviso. 
Tocar: yo, todo. Ser. Morir. 
Ver lo curvo del aire. 

Mirar el pozo. Y avanzar al borde. 
Oír el hormigueo universal. 
Ser el hueco del mundo, 
lo decisivo: intacto. 
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A UNA JOVEN EN EL PARQUE 

Y sl, la muerte es esto: 
tú, criatura, ahora, 
apoyada en el árbol, 
conversando, jugando, 
con el otro. 

Es ahora. 
Te veo. 

Es un segundo. 
Te irás. Te alejarás. Ahora 
es todo lo más claro 
posible. 
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VIENTO EN MONTEOLIVÉ 

Palabra, no destruyas 
en torno a ti la muerte, 
lo que las manos tocan sin romperlo, 
esa vasta molicie, 
espejo transparente, este suceso 
del viento en los olivos. 

Sé una sombra consciente 
que todo lo recubra sin mancharlo. 
Mano absorta, ve al fondo, 
mira el sembrado en plata de las copas 
para cada silencio, un tenue grajo; 
roza el tronco, la piedra; 
traza despacio, sin extremar nada, 
esa gran curva lenta ·que se cumple; 
nombra, pero no enturbies 
aquel cielo del charco, bien inmenso, 
grave mueca que fuimos y que somos 
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ESTUPOR FINAL 
(1971-1977) 



DELATOR 

En el tráfico de las caravanas 
me confundo, anónimo delator. 
Me ignoran todos los visires; 
sus estúpidos policías me desconocen. 
Surjo en la muchedumbre; 
tras la serenidad de mis ojos 
apenas se advierte la frfa proporción, 
el vidrioso juego de espejos de laberinto. 
Os contemplo. 
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CON QUÉ IGNORANCIA ARRULLA LA PALOMA 

Con qué ignorancia· arrulla la paloma. 
Afanosamente buscan ramas y estopas 
ciertos obcecados mamíferos 
y con un frenesí calenturiento 
que les obliga a cerrar los ojos, 
copulan. 
Soy demasiado viejo para creer. 
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REFLEXION 

He retirado la orden de segar más cabezas 
y encarcelar a los traidores. 
Detesto a los coperos. 
No deseo olvidar. 
Me tienen por demente porque orino en los muros del jardin. 
Pero no ensarto moscas con aguja de oro. 
¿Qué hacer? Siento grueso mi cuerpo, 
como en la cuadra la presencia del mulo; 
crezco, me veo, como un candil de choza 
subsumido en las tinieblas del monte. 
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LA CARROÑA 

f'. i ' ' '. ', 

,Por, ~1 ~q4~r, ·bajo, ,e\, p~ch(lrflP,, , 
. juQt() ala carroña exvdante. 

. J<:~ti~l\dO est~¡~rbÍo: i~IHI~aje de ,<lla~. 
, M, e detengo junl!'· .a lA F!!l· ,. " , 

Ante el estupor de mis ojos , 
se cruz~ el ci~l¿, se ·~ol(!q<\ el ~r!Í?I, 
se inmoviliza ~,,_J11rUrf?., ·!{_.,.·J._¡:,. 
Lo de siempre, ,,. 1., •• : , •. , •• ,,,. 

':; 
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EL BARBARO 

Es el bárbaro extraño en sus afectos. 
Es manso en su moverse, como el paquidermo; 
mas, como él, nervioso, por la espina en la pata. 
Inocente es su mole, como el cerdo del Nilo; 
pero son sus ojillos aviesos, te presagian 
golpes de nuca, garrotazos súbitos. 
Afslalo del rebaño, 
acorrálalo contra el muro, 
esgrime decidido el machete: 
le aterra el hara·kiri. 
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LOS HOMBRES DEL SUR 

Guárdate de los hombres del sur, 
ensortijados y lívidos. 
Cazan los pájaros con liga, 
infringen los tratados de paz, 
te apuñalan por la noche en la hoguera, 
sonríen como los zorros muertos. 
Remátalos tras la adelfa, 
sepúltalos en el pozo, 
carboniza sus huesos de plata. 
Puedes tranquilamente caminar. 
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LA TIERRA PROMETIDA 

Quise quedarme allf, 
encontrar mujer joven, 
alguna propiedad junto al rfo 
-luce a menudo el sol 
y es aireada la tierra-, pero fracasé. 
He pagado sin rechistar y me he tenido frecuentemente. 
Habfa bellos bosques mojados 
dond.e no pude conseguir el amor. 
Recuerdo aquellos dfas sin amargura. 
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FERIA 

También se es la mano que no piensa, 
el filo del cuchillo que corta, sin más; 
la compraventa de reses, 
la prostituta turca, 
el presente de la taberna 
donde impera la realidad sin nostalgias. 
El mundo marcha a este·•compás del cierzo 
que se emborracha por los ventisqueros. 
Perecer. 
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ALTO 

El camellero se retira a sufrir 
y vomita su dolor en la choza. 
El hombre es ese perro cristalino 
al que enflaquece una peste lumínica. 
En la oscuridad jadea sobre el santo suelo, 
mientras asocia el carbón a los siglos, 
el olor de rata a la desnudez invernal, 
su dolor a un hueco .. 
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AQUELLA LUZ 

En la gran choza estábamos, de tejados de arcilla, 
por donde se deslizan las frfas aguas. Habíamos encendido 
leña. Habíamos devorado el conejo 
y las olivas, los mendrugos y los canteros, 
el vino del cuero, en un silencio de doble fondo, 
jalonado por conversaciones o risas no del todo insinceras. 
Detrás había una ventana abierta 
por donde se tamizaba una luz gris surcadaa pro cornejas. 
La muchacha esperaba mi decisión, 
o quizá la ahuyentaba, mientras el pino ardía. 
Estaba abierta la puerta de la cocina · 
a la entrada de yeso, con las huellas impresas de las mulas. 
Ahora sólo viento por el portalón 
que arrastraba las plumas de los cardos en el zaguán, 
las pajas y las telas de arañas muertas de hambre 
en los grandes silencios oscliros donde sólo se escucha una piedra 
-o tal vez una rata- ·que cae a la cisterna. 
La muchacha esperaba y yo esperaba. 
Y se oían vibrar las cacerolas metálicas 
y se presentían los azogues oscuros de las jarras de aceite 
y se olía el humo de los tizones en el hogar, 
los yesos mascaradas, las cebollas y los ajos marchitos 
de las despensas. Y el retrato del hombre aquel, 
allá arriba, que habíamos contemplado 
en la penumbra de la estancia desi'erta. 
Y la muchacha esperaba, cuando mi mano le rozó el cabello 
y sentí henchirse su respiración y entornarse sus ojos de ansiedad, 
mientras se oía el vacío del desván y se filtraban las luces, 
formando apenas rayas, bajo las puertas rotas y comidas. 
Entonces la muchacha y yo nos pusimos de pie para comenzar ese rito 
viejo como enganchar o desenganchar los caballos 
o amortajar a los cadáveres. 
Ella me miraba de cerca con una mirada infantil y su frente 
me parecía bovina, frontispicio de ojos aguanosos y azules, 
tan cerca, mientras respiraba profundamente. 
Vi entonces tras su nuca por la puerta al zaguán 
una rata husmeando y luego, en el gran hueco, 
como una sombra, como una luz absorta. 
Allá arriba el hombre del retrato, las cazuelas metálicas, 
el frío de la estancia mortuoria con las grandes camas, 
el rancio olor de la vieja almazara del XVIII. 
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BAUERNHOF 

Hemos estado siempre, siempre, en el Bauernhof. 
Han transcurrido los días y los años sobre esta oscura comarca, 
las lluvias sobre sus inmensos bosques de abetos 
y sus caminos bajo las hayas. 
Y en esta cabaña de dormida techumbre de hierbas, 
donde se escucha el rumor de la lluvia invernal, 
existen cámaras y graneros, establos y desvanes, incluso criptas, 
escotillas que miran al gris, 
antiguos lechos de avellano, 
armarios de nogal coronados de botes de frutas, 
de compoteras y marmitas, 
pajares de donde saltan ratas en la oscuridad, 
olores y perfumes a mohos, a arpilleras. 
Pero el rumor persiste y la lluvia gotea sobre las jofainas. 
Nunca nos hemos ido, nunca, del Bauernhof. 
He buscado\ en el frío de la oscuridad, 
en el perenne frío de sus cuartos y alcobas, 
tus blancos muslos cálidos, 
fáciles al asedio bajo la lana. 
Hablo cuando no hay nadie. No es cierto cuanto dije. 
Nunca estuviste ni estarás. Rondo desde hace tiempo 
obsesionado por otras preocupaciones que cuentos de fantasmas 
Es cierto. Por el cristal mojado miro hacia el camino 
y toco los estribos del muro. Alcanzo un libro 
que nunca leo. Pienso si llueve demasiado, 
que hay rumores abajo;-grietas de ruidos arriba, 
y más lejos aún el cuervo o grajo del bosque, 
el ave del pantano, que encandila los días atrás, 
mi ocupación de subir y bajar escaleras, 
de meditar sobre los portazos, 
de hacer crujir al paso los tablones. 
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HE INTENTADO R)':FLEXIONAR 

He intentado reflexionar mientras apilaba estos papeles relativos a cuantos 
aqu[ se mataron o murieron, 
y me parece irreal que nada perturbara este silencio que alcanza varias 

[leguas, 
que algunos se infatuaran o deliraran o sintieran conmover sus cimientos. 
Que me perdonen si olvido los legajos. Pero tampoco los desautorizo. 
Termino calentándome café, antes de ir a parar los cepos y las trampas. 
El agua del pantano evidencia, expresa la total vaguedad que me 

[caracteriza. 

He amontonado nombres en pilas de grueso tamaño, 
atándolas con bramante encerado y apretando fuerte, casi hasta la sangre. 
He encendido la estufa, he cerrado la puerta de un puntapié. 
Me hostiga esta tarde la solicitud del perro, 
animal cuyo olor no soporto cuando sale del agua, 
por un resabio de olor a huevo, etc. 
En realidad se trata del planeta, cuyos ciclos 
y amplias longitudes de onda, quiero decir, mientras nosotros, 
mientras lo que pasa ... Me obstruyo en aluminio, apenas consigo entrever, 
me suben sensaciones dolorosas por las médulas; la piel -y la nariz- se 

[tornan brutalmente sensibles a molestas 
corizas y humedades, 
sutiles oleadas perturban la meditación. 

Erraron al nombrarme su albacea testamentario. 
Lo que resulta incuestionable y sin embargo nada representa 
es evidente que subyace al mirar ordinario, tal vez, 
la curva plateada, algo que se ve al sesgo, 
que de repente cuaja en las mejillas y pende en los espacios vados, 
algo celeste y frfo: un charco. El charco. Quien camina. 
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SOMBRA SIN CUERPO 

Alguien ha penetrado, de inexpresivo rostro 
frontal. Sus ojos dilatados 
no buscan delincuentes 
ni tesoros. Está en el quicio roto 
de la puerta, bajo el dintel en ruinas. 
Es una cita la que tiene. 

11 

La sombra está en la estancia 
sobre el cuadro de sol. 
Nada se escucha, menos las esporas de luz. 
Se siente el bulto de quien respira, 
su atención expectante, remota. 

111 

Partfculas de polvo 
en el agua de sol, flotan, sin voces que las digan. 
Una gran ceremonia se celebra. 
Se solidifica un cristal. 
Crece un silencio fragoroso. 
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Y así tú, sombra 
que visitas el cuarto 

IV 

con la cautela de la mantls, 
¿qué buscas, 
en estos lugares desnudos 
de yesos aún deslumbrantes, mas rayados, 
y vigas carcomidas, la masía que aún huele 
a paja y a silencio? 

V 

Sabe estar en. el cuarto. 
esa presencia donde murió el niño 
Mas tal vez no fue aquí. 
Se ha hundido en los oídos de la tarde 
más lejos su silencio 
en medio de este cuarto, tenebroso de luz. 

VI 

Oblicuamente avanzan, 
extáticas, las sombras del pilar 
y la esquina del banco. 
Hondos élitros vibran, 
oscuro fundamento. 
Es la consagración. 

VIl 

La sombra se ha movido. 
Parece meditar fijamente. 

Se ha grabado un segundo con más fuerza 
sobre el yeso del cuarto. Retrocede de pronto. 
Se acorta sobre sí misma. 
Nadie. 
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LA BIBLIOTECA 

Esta es la vieja biblioteca, que por extraños avatares de las guerras carlistas 
vino a parar a este bajo techado de la cámara 
-y el escritorio donde se firmaron las sentencias de muerte-. 
Existen tratados de meta(ísica, 
cartularios, manuales de agricultura, poseías completas, 
odas y dísticos, mapas con eolos y céfiros. 
Paso vagamente las páginas. Y las cierro. 
Los transporto del estante de la derecha al de la izquierda, 
del de la izquierda al de la derecha; 
saco de alguno de ellos recetas de un médico, 
tarjetas enviadas por un confuso individuo a su mamá 
desde Solingen. Voy a mirar los cepos. 
Vigilo la parada del agua. 
Hago café. Subo de nuevo hasta el desván. Me detengo 
en el rellano. Olvidaba la llave, 
la llave de)a cripta, donde se amontonan las mecedoras. 
He contemplado fijamente los libros. Están los gruesos, 
los más gruesos, los crujientes, los blandos. 
Fijamente los he contemplado, los blandos, los más blandos. 
Los he vuelto a amontonar y arrojar en los cestos 
una vez y otra, como medidas de áridos. 
A veces me detengo junto a la biblioteca, esa es la verdad, 
le doy algunas vueltas, manoseo su mapa mundi, 
los Nueve aflos de vida errante, de Cabeza de Vaca, 
el Fuero Juzgo. 
Y los transporto del estante de la derecha al de la izquierda. 
del de la izquierda al de la derecha. 
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PRECISION DE UNA SOMBRA 
( 1977 ·1982) 



DIALOGO AMOROSO 

-Sabes demasiado 
y yo sé demasiado. 
Somos los catadores que ya no beben vino: 
lo prueban y lo escupen, 
por eso pueden justipreciarlo, 
hermosura de capa cafda, 
raposa de buen gusto, 
anfitriona de clase dominante, 
partfcipe en esta metaconversaci6n er6tico·estética 
de •a la verdad por la hipocresfa•. 

-Penétrame de nuevo, monstruo distanciador, 
témpano observador, 
notario y amanuense de nuestra relación. 
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SANTUARIO 

Sí, cuidado, al atravesar un pasillo, 
en la más espantosa soledad de un mes de enero, 
ya de noche, puede surgir, de pronto, un aroma no del todo desconocido. 
Pero ¿cómo saber entonces quién nos habla, 
quién nos llama, 
desde el interior de aquella cámara inescrutable, 
vacfa? 
Porque en aquella casa que denotaba esplendores de otras épocas 
en lo que por allf se pueden denominar esplendores: ambigüedad de gustos 
campesino·burguéses, sin saber respetar el estilo, 
pero aún construida con la rutina antigua, 
casa vacfa, sin lámparas, sin muebles, sin persianas, 
con innúmeras cámaras y estancias y escaleras 
y bodegas y patios y corrales, 
cuya realidad más palpable era el frío de siglos 
que emanaba de unas baldosas decimonónicas ... 
Todos los días, al trasponer la puerta, permanecía con ahínco, 
fiel a un pacto secreto y personal, 
inmóvil en el centro del recibidor, mientras le llegaban olores, 
tal vez la presencia de algo metafísico. 
Una noche decidió traspasar la mampara 
que lo separaba del interior, cristalera de sombríos colores 
de establecimiento de baños: escuchó largo rato, 
penetró todavía en un cuarto 
más oscuro. 
Estaba lejos de cualquier literatura de imaginación, 
de cualquier sentimiento o gusto góticos 
-nada temía, nada presentía-, 
pero también tan lejos, o quizá más, del espíritu positivo, 
de la filosofía analítica, 
del estructuralismo. 
Ignora por qué retornó con frecuencia a aquella estancia, 
recorriendo el mismo camino a oscuras: 
el gélido pasillo, la mampara, 
con detenciones de larga duración. 
Su pecho respiraba como una fragua, 
su cuerpo reanudaba la marcha con pesadumbre, 
su pensamiento se abstenía de proposiciones fúnebres. 
Escuchaba. Se hundía. 
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REFLEXlON EN EL CENTRO DE UN CUARTO 

•Veo que soy. 
Y veo que veo que soy. 
Y veo que veo que veo que soy», debe, pensar en este instante. 
El mecanismo se calienta en los desdoblamientos, 
un rayo fulgura de pronto, 
surge y dimana una luz blanca, 
un resplandor de santo. 
El se eleva, sube y asciende, todo vibra, 
la habitación vacila, 
LA TRASCENDENCIA ES INMINENTE! 
Mas de pronto se para, 
la operación regresa, el rayo torna, 
el resplandor se desvanece. 
Pensativo, 
siempre desconcertado, permanece 
en el centro del cuarto. 
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