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Con este nimero, dedicado al poeta Francisco Brines, inicia
CUERVO una serie monogrdfica que abarcard temas y figuras de los
mds diversos campos de la cultura. Desde la literatura a la historia,
desde la filosofia a la teoria politica.

En esta ocasidn, hemos preparado un pequerio dossier que pre-
tende ofrecer ol lector, por medio de tres entrevistas que se comple-
mentan, realizadaes en épocas distintas y desde distintas perspectivas,
y una breve antologia de su obra publicada haste el momento, una vi-
sion general lo mds completa posible dentro de las evidentes limita-
ciones de un trabajo de este tipo, de la personalidad humana y de la
obra poética de Francisco Brines.

En todo ello coineidia, junto a otres muchas razones, la necesi-
dad de proporcionar un material de referencia lo suficientemente
amplio sobre lu obra ¥ lu personalidad de uno de los autores mds rele-
vantes de nuestra época, cuya produccidn poética publicada se
encuentra en estos momentos agolada en su totalidad,

Seis poemas inéditos cierran este niimero. _

Todos los dibujos de la seccién poética son originales del también
poeta v gran amigo del autor, José Hierro,

Sélo nos resta affadir nuestro agradecimiento, piblico esta vez, a
ambos y especialmente a Paco Brines. por su entusiasta, estimulante,

co;aborac:'én, sin la eual este proyecto no se hubiera podido llevar a
cabo.






Los bocetos de la primera parte de esta cuaderno son reproduccio-
nes de “"DEGAS, DRAWINGS™ publicado por Dover publica-
tions INC, New York, 1973.

Los dibujos iniciales de las antologias de “LAS BRASAS”, “PA-
LABRAS A LA OSCURIDAD”, “AUNNO™", “INSISTENCIAS
EN LUZBEL" y los iiltimos SEIS POEMAS INEDITOS son
-trabajos del poeta JOSE HIERRO, ‘

Los dibujos que acompafian la **‘Nota bibliogrdfica” fueron realiza-
dos por Carlos Burdiel,
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CON FRANCISCO BRINES







EXPERIENCIA DE UNA DESPEDIDA
por Rafael Alfaro

Algo de tu vida,..

Mi biografia exterior, que es la que se suele hacer plblica, no
creo que ayude mucho a la comprension de mi obra poética; tal vez
aporte algunos datos, pero no los mas significativos, En este sentido,
es una trayectoria vital paralela a otras, sin particular relevancia. La
otra biografia, la interior, tan valiosa para mi, ¢s la que ha posibili-
tado la expresién de mi poesia; pero ésta habra que adivinarla en los
versos, pues sblo es interesante para los demas en cuanto encarnada
en ellos: . Todo el resto es vida significante para mi, y silencio para
los demas. .

He aqui alguno de esos datos externos, Naci en el extremo sur
de la provincia de Valencia, cerca del mar, en Oliva, E} afio fue cru-
clal para la historia del pais: 1932, Ambas circunstancias, la geogra-
fica y la historica, imprimieron en mi cardcter. A la primera estoy
reconocido, pero a la segunda no la estimo precisamente como una
ventura; los mads significativos afios de la vida transcurririan después
en un entorno nada favorable, Me considero un hombre de pasién y
de cultura mediterrdneas, y haber nacido en esa orilia lo reconozco
como un don; aunque también pienso que hubiese amado cualquier
otro lugar, Abrir los ojos a la emocion del mundo, venir a é! inmortal
e inocente, hace de cualquier lugar una bella predestinacion. Pero, en
fin, cuando después todo se va derrumbando, al menos ha quedado
ese lugar de luz consoladora,

Yo vivi el pueblo sOlo en vacaciones, pues a los siete afios fui
internado en un colegio de jesuitas. La experiencia del campo unifica
tres sentimientos: la belleza de la naturaleza, la libertad del cuerpo y
el amor de los que me rodeaban, Pronto Hegaron las primeras vicisi-
tudes de mi experiencia interior. Puedo asegurar que nunca he vuelto
a vivir con la intensidad de mi adolescencia; de ella salf con la fe rota,
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y con el secreto de los primeros poemas,

Equivocadamente me licencié en Derecho, y lo hice en distintos
lugares: Deusto, Valencia y Salamanca. Después cursé las especialida-
des de Historia y de Filologia Roménica en Madrid, He viajado espo-
radicamente, y he vivido un par de afios en Oxford, donde fui lector
en esa Universidad, No creo que tenga més datos externos que
aportar.

—Cémo empezaste a escribir poesia.

—No recuerdo bien cdmo se produjo en mi la llamada de la poe-
sia. Fue en el colegio, y tenia yo catorce o quince afios. Escribfa los
poemas, uno tras otro, en una Libreta escolar; era una gran emocion
muy secreta, Un dia los descubrié mi compafiero de banco en la clase
de Literatura; aquel primer lector se solidariz6 mds con ellos que con-
migo, e hizo que, venciendo mi timidez, los ensefiase al profesor de la
asignatura. La timidez, en este caso, estaba mas que justificada, pues
se trataba de un poeta de verdad, con libros publicados y de conoci-
do prestigio. Creo que el padre Juan Bautista Bertrdn se sorprendid
al descubrir tal especie rara enfre sus alumnos, pero cref percibir en
é] mayor benevolencia que entusiasmo. Enmudeci durante méas de un
afio, y tras el deslumbrado descubrimiento de Juan Ramén Jiménez
volvi a la poesia, Noté en mi un profundo cambio; aquellog anterio-
res poemas escritos ya me parecian lo que eran, infames, Volvi a mi
profesor, y le enseiié los nuevos con cierto temblor. Tan entusiasta
me parecid la respuesta que pude saber lo que la vez anterior habia
realmente pensado, A partir de entonces me entré6 una fiebre de
leer y de escribir, y en su celda irrumpfian, como un torrente, los
fervorosos e inocentes poemas, y de allf regresaban con anotaciones,
algunas enmiendas y hasta calificaciones, Asi, pues, aquella mi pri-
mera poesia perdida nacid del amor a la vida, ¢ue por aquel entonces
ya me habia dafiado profundamente, y del inagotable impulso de la
Segunda Antologia Poética (que venia a sustituir, en mis preferen-
cias, a Bécquer y a Rubén). Y aquella voz, todavia virginal e insegura,
la iba encauzando, con singular paciencia, un poeta que la vida ponia
miégicamente junto a mi, Hablo de magia porque quizas era entonces
el {inico jesuita espaiiol con cualidad tan sospechosa y extrafia en la
Orden. : _

—Te das a conocer con el premio Adonais.

—Se sucedieron muchos afios de escribir y guardar lo escrito,
con intervalos de silencio. Me influian, como es natural, las lecturas,
sobre todo al principio, y un dia amanecia surrealista, y al otro puro.
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La poesia iba transformédndose en una necesidad profunda, vital, y a
los veinte aflos tenia terminado un libro, Dios hecho vieitto, que

‘reflejaba la profunda cyisis religiosa que yo habia vivido. La oracion
habia enmudecido en mis labios y fue sustituida por las palabras de la
poesia, que asi me daban a conocer el momentdaneo desvalimiento
que aquella pérdida me ocasionaba, Todo un mundo habia caido con
estrépito, no sbélo el religioso, y para sustituirlo sdlo contaba con mi
superviviente inocencia y el profundo instinto de la vida, Y un oficig,
para mi sagrado, en el que todavia estaba iniciando el aprendizaje: la
poesia, Por: esa alta consideracion que yo tenfa de ella, no necesitaba
para continuar escribiendo de otros estimulos externos. Sin embargo
los habia; contaba con dos amigos, que ahora lo son como entonces,
que me lefan y a los que lefa, y con los que me comunicaba con el
fervor exaltado con que a esa edad el espiritu se entrega: Vicente
Puchol, escritor en quien confio plenamente, y Ricardo Defarges,
poeta delicado y de una gran calidad. Después de mis estudios de
Derecho en Salamanca, donde conoceria a otro de mis mejores ami-
gos, el ahora excelente eritico José Olivio Jiménez, entonces también
estudiante, vine a Madrid. Aqui ensanché mis amistades literarias;
primero, en la Universidad; después, fuera de ella. Di a conocer mis
poemas a José Hierro, y su juicio me dejé muy confortado, Mi prime-
ra aparicién piblica fue en el Aula de Poesia que él dirigia en el
Ateneo. Poco después me presentaba al Premio Adonais (més ani-
mado por los demaés que por mi mismo) y tuve la suerte de que me io
concedieran, Era el afio 1969, Ya entonces habfa conocido a Vicente
Aleixandre, quien me ayudd en la ordenacion del libro. Siempre tuve
en él, desde el primer dia, dispuestos y generosos el consejo y el afec-
to. Algo maés tarde, después de asistir a sus clases de la Facultad,
inicié mi amistad con Carlos Bousofio, de quien tanto he aprendido
humana y poéticamente, Pienso en estos tres poetas mayores, y
siento que mi fortuna, al conocerlos, no $6lo ha sido literaria sino
también humana; en ellos he aprendido no sdlo a entender mejor la
poesia, sino también la vida, .

—Apuarece “Palabras a la oscurided™ después de tu estancia en
Inglaterra.

—En “Palabras a la oscuridad’ hay una seccién de poemas ingle-
ses que marcan, de manera cierta, un cambio con respecto a mi-libro
anterior y a otros poemas del mismo libro escritos con anterioridad.
Son poemas meditativos, de contexfura conceptual, aunque siempre
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es perceptible en ellos un intenso tono lirico. Debo decir ahora que,
muchos afios antes, yo habia descubierto en una Antologia masiva,
de mas de sefenta nombres, a un desconocido poeta por el gue me
sentl enteramente deslumbrado, y que en mi devocidén (y forma-
cién) literaria debo colocar junto a Juan Ramén Jiménez. Uno de
esos escritores que nos enseiian también a desvelar nuestro propio
mundo: Luis Cernuda, Persegui su presencia, siempre precaria, en
Antologias escasisimas, Bastante mds tarde, en uno de mis viajes de
Salamanca a Valencia, ocurrid el feliz encuentro, Fue en Madrid,
en un secreto lugar, a ras del suelo, de una pequefia e intima libre-
ria: Abril, El libro: Como quien espera el alba. Aquellas librerias
(Abril o Clan, en Madrid; Rigal, en Valencia) tenfan la emocion que
ahora guardan las buenas librerias Antiquarias. Mayor ain, porque
una primera edicion de Cernuda, con respecto a otra de Lope o de
Quevedo, conllevaba el conocimiento virginal del libro. La censura
de aquellos afios, desde el punto de vista intelectual, es ya el hecho
mais vergonzoso y grotesco de nuestro maltrecho siglo. El libro pasé
de mano en mano de mis mejores amigos, y prendio en ellos la misma
llama de entusiasmo. De esta semilla, mucho mas tarde (en 1962),
surgiria en Valencia el nimero homenaje de La cafia gris, que tanta
satisfaccion produjo al poeta, y que resultd una de las escasisimas
muestras de adhesion que en vida le llegaron. El animador de la re-
vista, mi jovencisimo amigo Jacobo Muiioz, dio entonces por termi-
nada la vida de la publicacién, identificAndola asi con este justo y
hermoso homenaje. Cernuda, el maestro de la segunda generacion de
posguerra, alcanzaba de este modo el piiblico homenaje que ésta le
debia, Colaboramos alli, entre los jovenes poetas, José Angel Valen-
te, Gil de Biedma y yo. Y entre los jovenes criticos: José Olivio
Jiménez, Castellet y Jacobo Muiioz, Entre otros nombres mayores,
afectos todos al poeta sevillano,

—3Cudl ha sido la evolucion de tu poesia?

—No he dejado nunca de escribir; lo hago espaciadamente, pero
con continuidad. Los textos reflejan unas constantes, de tal manera
que yo diria que siempre estoy escribiendo un mismo libro. En algin
lugar desvelé 1a semejante significacion de los titulos de mis obras,
Las brasas: 1o que arde sin llamas, en proceso de extincién (es el libro
mis lirico y sensorial de todos), Palabras a la oscuridad: las palabras
que, expresando al hombre que es el poeta, viven apagandose, borran-
dose (serd ahora el concepto el eje director del nuevo libro). Ailn no:
la méas débil afirmacién que puede haber; lo que es, con conciencia de
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la pérdida inmediata de su ser (el tono es, ahora, méas seco y defini-
torio). Se pueden considerar los tres titulos como metaforas o signifi-
caciones de una misma vision, Idéntica vision del mundo en lo esen-
cial, acomoddndose a un proceso de interiorizacion, por un lado, con
el consiguiente desvelamiento de las claves existenciales que impulsan
esta poesia; y de enriquecimiento tematico y formal, por otro. Se
trata de una poesia que considera lo mds importante comunicar una
emocion espiritual, vivida desde la experiencia, y que puede ser de
conocimiento o de pasion. Asi, pues, esa inconmovible visién del
mundo se va adaptando a mi evolucion humana, y ha producido tres
libros que, con el debido distanciamiento, se perciben como distin-
tos, Las brases dio una de las notas mas acusadas de intimismo en la
poesia de aguel momento, mucho mayor por el contraste con la que
entonces dominaba; era un libro corto, y los poemas respondian a
una idéntica vision sintética del transcurso de la vida. Palabras a la
oscuridad es un libro muy extenso, y en los poemas hay un trata-
miento analitico de aquella misma visién, El conjunto es muy varia-
do. Aiin no es el libro del que ahora me siento mads cerca, y mi vision
del mundo estd alli expresada con la mayor economia expresiva e in-
tensidad logradas por mi. Al publicar recientemente todo el conjunto
o he titulado Fnsayo de una despedida, con lo gue vuelvo a insistir
en la significacion esencial, Se trata, por un lado, de ia despedida de
la vida, concepto que se nos hace presente cuando, ya muy pronto,
tomamos conciencia de nuestro destino mortal, Por otro, esta despe-
dida es también la conciencia de las sucesivas pérdidas en que consis-
te el vivir, Asistimos a un empobrecimiento sin pausa desde la adoles-
cencia a la vejez. Empezamos por perder la inmortalidad, y después
la inocencia. Es decir, dejamos de ser dioses y nos convertimos en
culpables, Después de esas dos pérdidas, que califican al hombre en
una inferior naturaleza, las pequeiias e innumerables que se suceden,

Al evidente enriquecimiento expresivo y temdlico que represen-
taba Palabras a la oscuridad se afiade en Atin no la aparicidon del
género satirico en una seccion titulada Composiciones de lugar. Surge
con coherencia en mi general cosmovision, pues ante una vida que
absurdamente desemboca en el més negador de los vacios, la mirada
descubre en la sociedad humana organizada unes principios que son,
o se imponen, de un modo también absurdo y, por ello, grotesco.
Con esto hago referencia a las dos vertientes éticas de mi poesia:z
una deriva de mi particular intexrpretacion de la realidad y se trataria
de una ética de raiz metafisica, de claro espiritu estoico, de acepta-
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cion de la vida en su precariedad. v fracaso Gltimo: aceptacion del
vacio final; amor a la vida, a pesar de su frustracion, Otra vertiente es
la del hombre historico, y es una visidn sarcdstica de la sociedad, pre-
cisamente porque al poeta la sociedad le importa, Estan escritos
desde el escepticismo y el descreimiento de una moral; y, paraddjica-
mente, desde la tolerancia. Frente a las normas de una sociedad fre-
cuentemente hipocrita, el compromiso con la verdad de nuestra pro-
pia naturaleza, Algunos criticos han sacado a relucir a Catulo,
Juvenal o Marcial, y no extrafia advertir que son épocas paralelas, de
estrepitosc derrumbe de valores. En estos poemas la expresion se
barroquiza, se hace conceptista, y contrasta con la evolucion de des-
pojamiento de mi restante poesia. Hay un vago paralelismo con otra
sociedad en crisis, aungque no tan acusada: la espafiola del siglo XVII,
y en la que abundd también la poesia sativica. Mas el signo general de
mi poesia es elegiaco o, lo que es lo mismo, de profundo amor a la
vida,

RAFAEL ALFARO: Una Nemada al Misterio: Cuatro poetas, hoy. Barcelona,
Ediciones Don Bosco, 1975,
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CON FRANCISCO BRINES

Por H, Alvarado Tenorio

H. A. T.'—Una de las caracteristicas de su poesia es que estd con-
siderada como narrativa...

F. B.—Mi poesia narrativa tiene dos vertientes: la biografica y la
historica. El poema que mejor resume la primera manera es ‘“‘Relato
Superviviente”, en el gue la narracién se va haciendo sobre algunos
hechos de mi vida, rastreados en la memoria, El poema, como ocurre
con el recuerdo, se presenta con inconexion, pero el resultado querra
entregarmos el sentido o el conocimiento de esa vida.

Paradéjicamente,fla poesia escrita sobre oscuros sucesos histori-
cos, en los que la ficcidn incide con fuerza decisiva, la narracion fluye
con una mayor logica. Asi sucede en los tres poemas de “Materia Na-
rrativa Inexacta’. Estos poemas me han servido para proyectar, con
objetividad y distanciamiento, obsesiones poéticas personales. En “El
Santo Inocente” me planteo el problema del azar del destino huma-
no, a la vez que me confirmo en la debilidad e irresponsabilidad tlti-
ma del hombre. “La republica de Platon”’ trata de la posibilidad natu-
ral de un homoerotismo integro en el hombre viril, junto al fracaso
final de las normas que guieren conducir al hombre a la felicidad. En
“La muerte de Sdcrates’ expuse una posicién politica personal, en-
mascarada en un suceso de la Grecia clasica, pero aquéllo no fue
advertido y debié interesar poco, porque era una posicion conflictiva
de ambigliedad y estaba escrito el poema desde un gran escepticismo
moral, Las condiciones sociopoliticas de Espafia parecian exigir unas
posiciones mas tajantes, aunque tantas veces pecasen de falsedad o de
simplismo, Este poema me lo comentd con gran calor, estando inédi-
to, el poeta nicaragliense Carlos Martinez Rivas. No hubo entonces
otra excepcion,
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H, A. T.—Usted no escribié poemas “politicos™ o “‘sociales’...

F. B.—Estimo peligroso para la poesia instrumentarla, hacién-
dola vehiculo de posiciones politicas definidas; corre el gran peligro
de la obviedad, pues casi siempre en ella el mensaje es previo al poe-
ma, No diré que no se pueda hacer buena poesia politica, y la hay,
pero si afirmo que casi toda la que conozco tiene para mi escaso
interés, y yo me considero un lector sin prejuicios. También es
verdad que esta clase de poesia es la que goza de mis lectores; pero
pienso que si la mayoria de estos lectores no se interesan por la
buena poesia no politica, es que verdaderamente no les interesa tam-
poco la primera como tal poesia.

Pocas satisfacciones he recibido de ella ¢como lector, y como
poeta no he tenido la necesidad de escribirla, A pesar de lo dicho me
parece gran poesia, en esta linea, algunos poemas de Vallejo, por
poner uno de los escasos ejemplos evidentes, Creo que en Espafia la
llamada poesia ‘‘social” ha sido poéticamente muy poco relevante, a
pesar de que sus contenidos eran mayoritariamente asentibles. Por
eso Gltimo tuvo gran importancia histdrica; su incidencia en la univer-
sidad fue considerable, y creo, contra lo que algunos de sus principa-
les protagonistas llegaron a decir llevados por el desaliento, gue cum-
plib una tarea de concienciacion. Su mayor importancia ha sido,
pues, ancilar, Sé que esta manera de pensar la considerardn algunos
criticable, pero ti me preguntas por la poesia, También un himno
militar puede en un determinado momento emocionar hondamente a
la_f'gente, y nada digamos de lo que sucede con los himnos nacionales,
péro no cabe hablar, en tales casos, de emocion musical, con un mini-
mo de exigencia. El asentimiento, tanto a la pagina poética como en
Ia musical, debe ser dado s6lo por la incitacion estética de los textos,
al margen de nuestras particulares y previas creencias. De ahi que San
Juan de la Cruz, Baudelaire o Neruda, puedan ser gustados con la
misma intensidad “por una misma persona, sin necesidad de preci-
sar, al decir ésto, que esta persona tenga creencias catdlicas, o comu-
nistas, o sea de costumbres marginales; e incluso pudiera ocurrir que
. prefiera al no correligionario, si es que su independiente gusto poé-
tico asi lo exige, En esto estriba la honestidad exigible al buen lector.

H. A. T.—;Qué relacidn encuentra en su poesia entre literatura
y realidad?

F. B—Todo en la hteratura es terreno de la realidad. La fijacion
por la palabra, atin del modo| vibratil y huldlzo, y aOn hermético, con
que ocurre a veces, es por si misma invencidn de realidad. Y no pue-
de ser de otra manera, ya que el hombre sdlo puede actuar desde ella,
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y solo a ella dirigirse, A los artistas se les llama justamente creadores,
siempre que rebajemos el término al nivel que le corresponde; es
ridiculo pretender simular una *‘divinizacién’’, como a vecés ha ocu-
rrido, va que el hombre sdlo puede crear desde lo creado, Carlos
Bousofio lo acaba de formular con la maxima lueidez en su excelente
libro “El irracionalismo poético® : la poesia no empieza donde acaba
la realidad, la poesia nunca es irreal; el verdadero arte, ain el més
irracional, nos comunica siempre una emocidon, y toda emocion
implica obligadamente una interpretacion del mundo.

Yo parto en mi poesia de la persona que soy, ¥ de lo que la
rodea, ¥ trato de conocer por medio de la escritura una realidad que
existe y que alin no sé. Unas veces, para escribir el poema, hago pie
en una experiencia determinada, cuyo iltimo sentido se¢ me revelara
en la escritura, y por el que me llegara un conocimiento, una profun-
dizacion en lo incdgnito. En otras ocasiones la realidad de la que par-
{0 serd una emocién oscura, informulada, que me urgird a su desve-
lamiento, a la claridad de la palabra, y es posible gue ello me obligue
a servirme de una anécdota en principio poco relevante y con la que
no contaba previamente. Otras veces se pretende la dificil hazafia de
hacer pervivir espectralmente lo temporal, la dicha o el dolor de un
determinado momento; es el afan fracasado de sobrevivirnos precaria-
mente a nosotros mismos, de salvar la emocidén de la vida, Muy rara
vez la realidad de la que parto, ya sea experiencia o emocidn, es de
indole exultante, de felicidad o de alegria. Soy un poeta, y lo excep-
cional es encontrar lo opuesto, que parte del dolor o de la melanco-
lia, o de la queja que le concierne al hombre. O del asombro expec-
tante, Y canta el mundo como un bien que se nos habrd de quitar,
Mis que cintico hay elegia, Nada excepcional en cuanto al punto de
partida, puesto que la mayoria de los poetas asumen mas la tristeza
que la alegria humana. Quizds porque cuando se da ésta, desechan
muy cuerdamente las palabras y se dedican a vivirla con toda inten-
sidad.

H. A T.—;Son sus poemas eréticos ‘‘reflejos™ de sus expe-
riencias?

F. B.~8i contemplo los dos planos erdticos, el expresado en mi
poesia y el de mi propia vida, advierto que no es totalmente el refiejo
del cuerpo en el espejo. Ciertamente ésto se produce en. ocasiones,
pero en ofras muchas el componente erdtico adopta un valor simbé-
lico que surge en correspondencia con mi cosmovisidn profu'x‘vl\a. Yo
vivo el erotismo, no hablo ahora exactamente del amor, con la inten-
sidad del tiempo que quemamos gozandolo; es la apropiacién del pie-
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sente en su estado mas puro, sin conciencia del pasado ni del futuro,
y, sin embargo, en muchos de mis poemas el acto sexual se me trans-
forma en un espectro metafisico. Quiere esto decir que el poeta no es
un notario de la vida, ni adn cuando hace poesia biogrifica, sino des-
velador de un conocimiento profundo de su esencia humana. Es el
poeta el primer lector del poema, y también el maés sorprendido por
sus resultados, pues aunque muchas veces parte de unas premisas
externas, sabidas, le son fatalmente engafiosas, ya que siempre existe
el encuentro-de un descubrimiento imprevisible,

El componente erdtico ha ido creciendo en mis sucesivos libros
y, sin entrar en pormenorizadas disquisiciones, advierto que, en fun-
cién de mi visidon de la vida como engaiio, el acto mas intenso del
hombre, tanto por su capacidad de generar la pasion mas ciega como
también de originar la vida humana, se transforma en simbolo, Si
atendemos a la pasion se transforma en simbolo de la carencia ulti-
ma, es el ardor apagado, en consonancia con la vida a extinguir; si
atendemos al acto como originador de la vida, en consonancia con
esa sucesion de extinciones que es la humanidad, se transforma en
acto de supresion, Por otra parte, la bisqueda exdtica de la juventud
no es solo la bUsqueda de la belleza, y la apaciguacién del esplendor
del instinto, sino la bisqueda de mi propia vida, el intento frustrado
de lograr el encuentro con mi propia juventud, Es el deseo, en vida,
de una primera resurfeccion.

H, A. T.—;Qué vigencia encuentra usted en la poesia de Cernui-
da y la de Kavafis?

F. B.—La fuerte presencia de estos dos grandes poetas en la
poesia de nuestro tiempo tiene un importante punto de apoyo, apar-
te de su excelsa calidad y por otras muy importantes caracteristicas,
en el peculiar erotismo que informa sus obras. El hecho de que des-
velasen en ellas, con franqueza y verdad inusuales, su condicidon ho-
mosexual, ha ayudado, en importante medida, a la estimacién obte-
nida, En cuanto que sus poesias son profundamente confesionales, y
quieren iestimoniar la experiencia profunda de la vida, la franca ex-
presion de un impulso y de unos hdbitos totalmente inaceptables
para la sociedad de su tiempo, los valoraba, de cara a una minoria
cada vez més crecida, como paradigma de una poesia de ruptura. No
olvidemos que la homosexualidad ha sido el tabli mas inconmovible y
escarnecido por la sociedad, Y, probablemente, lo es ain en gran me-
dida. Estos poetas no sélo la defendian, sino que llegaban a la exalta-
cién de la misma, apoyados en la méagica calidad de sus versos. Esta
posicion signifiecaba un ataque frontal al centro mds sensible de la
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moral convenida, y de ahi la importancia tan relevante de los mis-
mos; se transforman en simbolos de la oposicidn a una moral histé-
ricamente caduca y, por ello, especialmente injusta,

He tenido ocasion Gltimamente de observar un hecho muy cu-
rioso, que viene a ratificar lo dicho. En la obra de algunos poetas mds
jovenes, y con gran sorpresa por mi parte, leo poemas escritos en pri-
mera persona en donde el protagonista poematico adopta una posi-
cidbn homosexual, y me consta que tales poetas no lo son personal-
mente. Esto indica lo que el homoerotismo tiene de revulsivo moral
para gran parte de la juventud, y Ia atraccion que logra como signo
de libertad. He hablado de Kavafis v de Cernuda en su incidencia
erdtica, pero no es ése todo el valor, y con seguridad tampoco el
principal, en sus respectivas obras. Muy pocos poetas han dado la
emocién temporal con la intensidad lograda por ellos, y para ésto se
han servido admirablemente del componente biografico, Se presentan
en sus versos ante nosotros con la misma fatalidad y necesidad de las
personas que la vida hace que se encuentren con las nuestras.

H. A. TENORIO: La Poesia Espariola Contempordnea: Cinco Poetas de la Gene-
racion del 50. Bogota, Edit. Oveja Negra, 1978, Publicada, con variantes,
en “‘Suplemento del Caribe”, Barranquilla, 17, de diciembre de 1978,
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ENTREVISTA A FRANCISCO BRINES

por Isabel Burdiel

1,—Tu produccién poética se ha incluido en la llamada “Genera-
cion de los 50” o “‘Segunda Generacién de la post-guerra®, También
se le ha llamado “Grupo del §0". Conocemos el estudio que, dentro
de este marco generacional, hace Carlos Bousorio de tu obra en el
prélogo a la publicacidn de tu poesia completa hasta el 74: “Ensayo
de una despedida’ (Barcelona, Plaza y Janés, 1974). Nos interesa
ahora tu valoracién del grupo vy, especialmente, cudl seria, desde tu
optica personal, tu posicion y originalidad propia dentro de él,

Quizés habria que distinguir entre el grupo y la generacidén; yo
nunca me senti integrado| en grupo alguno, aungue si se me presenta
clara mi identidad generacional. En la pertenencia al primero actia la
voluntad; en el segundo, digamos que la fatalidad, El grupo, como
tal, existié durante un tiempo, Su nicleo hay que buscarlo en Barce-
lona, en la convivencia literaria y humana de unos poetas amigos,
Un par de anécdotas quizas aclaren mi posicion al respecto,

En el Ateneo de Madrid, en 1959, dieron una lectura conjunta
Gil de Biedma, Baral y J. A. Goylisolo. Fue bastanie sonada, y no
falta de momentos divertidos. El Aula de Poesia la dirigia Pepe
Hierro, y si se atiende a las sencillas costumbres que alli se seguian
una trinidad lectora era absolutamente insélita. No cabia duda de
que era un jueves de gala, y asi lo sefialaba el que hubiera presenta-
dor, y el lyjo llevaba el nombre de Bousofio, Aqui empezaron las sor-
presas, porque Carlos no habia leido previamente los textos, y habla-
ba con veferencia a los libros ¥ poemas que conocia de ellos con ante-
rioridad. Creo recordar que se congratuld al anunciarnos una poesia
nueva, con influencias de la poesia inglesa, de radical ruptura con res-
pecto a la poesia realista (la usual entonces era la fatigadisima poesia
social), y también de una recuperacion del individualismo y de la
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imaginacion, El acto tomo inmediatamente unos derroteros, por con-
traste con las palabras del presentador, casi cOmicos, pues la lectura
vino a resultar una triple proclamacion de unas comunes pretensiones
civicas, Por tratarse de una audicidn, y por falta también de una pers-
pectiva de tiempo, y sobre todo por la flagrante contradiccion con las
palabras prologales, aquello casi parecia una puesta al dia de la
poesia “social”. Después, con los libros en la mano, se veria la impor-
tante diferencia. Es curioso ahora percibir que ese brusco cambio de
timbn entre unos primeros libros y los que litego siguieron, se dio
también en otros poetas de la generacidn; la situacidén polilica, al
imponer unas determinadas urgencias, influyé en las originales tra-
yectorias poéticas, rectificindolas.

Pero volvamos al acto, El auditorio, en buena parte formado por
la poesia social mesetaria, sufria alucinaciones cuando veia a sus
compaiieros catalanes besar las manos de algunas féminas, fumar con
estudiada elegancia unos largos cigarrillos, o sacar de vez en vez el pa-
fiuelo de la bocamanga de la chagqueta. Para algunos parecia percibir-
se una cierta voluntad provocadora, e incluso llegaron a sentirse
ofendidos, y no voy a repetir ahora alguno de los comentarios. Y, sin
embargo, en aquel espectdculo, sin buscarle torcidas intenciones, o
sospechar en él insolencia, estaba de alguna manera la verdad de
aquella poesia, no su falsedad, como all{ tantos creyeron. Escribian
una poesia critica de la burguesia, desde la clase a la que pertenecian,
y lo hacian partiendo de sus contradicciones; es decir, desde su
peculiar autenticidad. Una poesia escrita, en buena parte, desde la
propia biografia, la ironia y un sentimiento muy concreto de frustra-
cién. Eran jovenes burgueses con mala conciencia, y esa situacion
vital yo la entendia bien. Mas que la critica directamente politica les

interesaba la acusacion de su propia clase,
Creo que la de esta generacidén, con alguna muy contada excep-

cion anterior, es la Gnica poesia social valida de la posguerra. Esta poe-
sfa civica, que en la mayoria de los casos no es lo mejor de sus respec-
tivas obras, es la que dio la identidad al grupo. Para ello contaron muy
pronto con una coleccién, de nombre muy significativo, Collioure, y
fue éste el medio de que se valieron para darse a conocer eficazmente
v con gran amplitud. Junto a los catalanes, incluido Costafreda, pu-
blican alli, enfre otros, Valente, Angel Gonzilez y Caballero
Bonald. Este fue el drgano propulsor del grupo, y en €l se advierte un
tono que, con todos los matices y diferencias que se quieran, les
cohesiona, Tanto es asi que, en lo que a m1{ se refiere, me senti forza-
do a adoptar una decision muy personal,
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Y aqui viene la segunda anécdota. Cuando yo conoci a Jaime
Gil, éste me ofrecié amistosamente la coleccion para que publicara en
ella; yo estaba escribiendo entonces los poemas de Palabras a la
oscuridad, y aunque para mi proyeccion literaria la coleccién me
favorecia grandemente, no pude acceder. Mi poesia quedaba con cla-
ridad fuera del contexto de la coleccion, y comentando con Claudio
Rodriguez la decision tomada, éste vino a enterarme de que é] habia
tenido la misma propuesta, y habia llegado al mismo resultado por
las mismas razones. Pasado el tiempo, y desarrolladas las respectivas
obras, cambia el panorama. Ya no existe el grupo, aungue se eviden-
cia la generacion, Y ahora quizd podrian percibirse ciertas afinidades
mds cercanas entre mi poesia y la de alguno de ellos, que las que, en
general, bastantes mantienen entre si, -

Pienso que de las generaciones de posguerra es ésta la que ofrece
un mayor equilibrio, y puede presentar algunas de las trayectorias
més intensas e individualizadas de la poesia de nuestro tiempo., Mi
posicion en ella no sé qué significacidn o validez alcanza, presumien-
do que la tenga, pero yo soy el que esta en la menos conveniente de
las perspectivas, por varias razones, para hablar de ello,

2.—En tu conversacion con Rafael Alfaro hablas de tu amistad,
tniciada a mediados de los 50, con José Hierro ¥ Vicente Aleixandre.
Nos gustaria que nos hablases un poco mds de la importancia que
esta amistad con dos poelas tan distintos tuvo para ti en aquelios
afios.

Antes te decia que yo no me senti nunca integrado en ningin
grupo poético, y es verdad, pero si ha existido una ihtima y constan-
te convivencia con un pequeiio niimero de personas, en la que los
poetas eran los mas. Muy pocos eran de mi propia generacién, como
Claudio Rodriguez y Ricardo Defarges; pero ahi estaban, como si
tuviésemos los mismos afios, Vicente Aleixandre, Hierro o Bousofio,
El encuentro no era sdlo personal, sino también del entorno vital y
més intimo que cada uno protagonizaba, Eso hacia que se multipli-
casen y variasen las personas, Otya feliz permanencia ha sido la de
José Olivio Jiménez, O la de Vicente Puchol. Hay otros nombres, més
intermitentes: Paco Nieva, Juan Luis Panero, Angélica Bécker, y un
etcétera que alargaria esto demasiado. Como es natural, el circulo
se ha extendido hacia otros poetas mds jovenes, que he conocido
después. Ese es mi grupo, el que me ha ido ofreciendo el azar de la
vida, y sobre el que he ejercico mi eleccién, Creo que es aqui donde
he sentido mas afortunada mi vida; en nada he sido tan rico, ¥y nada
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me ha defraudado menos, aunque siempre cumple la excepcion.

Es una compaiiia en la que también se habla de literatura, pero
en la que no se echa nunca de menos que surja ésta en la conversa-
cion, Por ejemplo, y volviendo a los nombrados, Vicente Aleixandre
es mi propia memoria, y puede recordarme con todo detalle menu-

dencias de mi vida, de esas que se comunican al amigo porque se aca-
ban de vivir, no porque importen; si me las precisa al cabo del tiempo
es porque se recibieron con el entrafiable interés que prestamos a los
que de verdad queremos, De una manera cierta, la vida de nuestros
amigos es también nuestra vida. En un reciente homenaje que se le
dedicd en Insula escribi, con algin detalle, lo que para mi ha signi-
ficado su amistad.

Hierro me ha dado, entre otras cosas, el gran ejemplo de su
dignidad humana; siempre he pensado gue si la vida me ponia en de-
terminadas situaciones tendria la experiencia que me daba su conoci-
miento. Y todo serfa mejor. Esto lo he pensado muchas veces. Es de
esas pocas personas que, por el hecho de haberlas conocido, hacen
que la vida nos dé una imagen mas noble de si misma,

Naturalmente he aprendido mucho de ellos en el terreno de la
poesia, y me he sentido siempre alentado y ayudado, pero creo que
‘la balanza se desequilibra con mucho mayor peso todavia en el plati-
lio del entendimiento y el gozo de vivir,

3.—Respecto a tu relacién poética con Cernuda y Kavafis, de la
que hablas con H. A, Tenorio, jaceptas una deuda literaria conscien-
te con ellos o se trata, mds bien, de una participacién de la misma
postura vital y poética?

Existimos en el mundo; y son los deméas los que nos hacen en
mayor medida, aunque vivamos en nuestra propia respiracién, La
tradicion es una imposicion del vivir, ¥ lo mejor que podemos hacer
es, buscdndola, transformarla en devocién, Podriamos decir: puesto
que la tradicion es una fatalidad, elijamosla. Asi, pues, no solo acepto
la posibilidad de deudas literarias con Cernuda y Kavafis, sino que
desearia que las hubiera, 8i a veces reflejamos gestos, palabras, de los
que queremos, o aprendemos de alguna manera a mirar y a oir como
lo hacen ellos, estd bien que reflejemos al escribir a los que tanta
emocion nos regalaron en su lectura, El {inico problema es que en el
resultado seamos siempre nosotros, gque su carne sea ya la nuestra, La
" accion serd solo valida si lejos de imprecisar nuestra personalidad la
enriquece, haciéndola mis robusta,

Toda reserva es poca al hablar de influencias. Yo siempre crei
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que los rastros de Juan Ramoén en mi serfan evidentes y poderosos, y
para siempre, pues en él edugué mi sensibilidad adolescente con ena-
moramiento casi enfermizo. Se diria que esas huellas quedaron
impresas en la arena, pues nadie las ha sefialado en mi obra, Y hay
otras ocasiones en que parece que nos han influido poetas que ni
siquiera conociamos. Y no hay misterio en ello: existen las coinci-
dencias, o las influencias indirectas. Y estan también las afinidades;
hay cercanias de mundos artisticos que vienen dadas por similitudes
de tipo humano: bioldgicas, psicologicas, sociales, etc. Por regla gene-
ral, nos llegan las influencias que ya, de antemano, nos pertenecian,

A veces se producen casos curiosos, Me mando un dia su (ltimo
libro un poeta conocido y, al leerlo, me encontré con un poema que
habfa sido ‘escrito en funcion de un texto mio, ¥ en desacuerdo con
él, La cosa era tacita, pero evidente, Cuando coincidi con su autor, le
pregunté con curiosidad si era cierta mi impresion. Me mird entre
irbnico y sorprendido, puesto que, segin él, mi poema habia sido
escrito, sin duda, en respuesta de uno suyo anterior. Esta vez el sor-
prendido fui yo, y le pedf que me indicara a qué poema se refevia.
Al regresar a casa busqué su viejo poema que, aunque olvidado, habia
sido leido por mi en su momento, y que ciertamente podia dar pie
al equivoco; Al ver la fecha de impresién comprobé que era anterior
a la publicacién de mi poema, pero, desde luego, posterior a la escri-
tura del mismo, Ni siquiera podia tratarse, pues, de una referencia
inconsciente, Ya ves, los poemas, que son siempre verdad (el requisi-
to es simple: su verdad es su calidad), pueden nacer de una mentira:
por ejemplo, de unos infundados celos amorosos o, como en este
caso, de un simple equivoco,

En el caso de mi relaciéon con Cernuda y Kavafis hay posturas
vitales cercanas, y creo que, en algunos poemas mios, he aprendido
conscientemente de ellos a situar en el texto al hombre gue yo soy.
Esto mismo me ha interesado enormemente en Catulo. Al lector se le
comunica una confidencia personal y, por lo intima, amistosa, y en
la que no aparece velo o reserva, Hay una entrega directa de la vida,
en su intensidad mas cotidiana, y en ella nos sentimos vivir reflejados.
Tanto. Catulo, como Kavafis, son poetas de una erttica urbana y
marginal, y esta experiencia también me corresponde.

4,—Dentro de tu concepcidn de la literatura, qué valor y qué
lugar das a la critica y a la teoria literarias. Cudl es tu valoracion de
ambas en el momento actual y qué lugar ocupa, a tu juicio, la obra
en este sentido de tu gran amigo Carlos Bousofio,
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Ciertamente es tan buen amigo que casi da vergiienza hablar pa-
blicamente con el elogio que su obra merece. Bousofio es un excelen-
te critico, pero su campo fundamental es el de la teoria. Como teo-
rico de la literatura no creo que en el Ambito de nuestra lengua se
pueda encontrar una obra tan amplia y coherente, ni tan profunda.
En é] coexisten, a niveles de rara altura, el intuitivo y el analitico, y
tiene la suerte de poseer, ademas, la sensibilidad del gran poeta. Sus
aportaciones adolecen, sin embargo, de un defecto: estdn escritas en es-
pafiol. Esto, situindonos en el campo del pensamiento, y como nadie se
lo cree, es como hablar de un huerto de naranjos en Siberia, Si de fuera
no nos dicen lo que representa esta obra, ya me dirés por qué lo vamos
a ver nosotros. Solo un ejemplo: Leo Spitzer descubrié un procedi-
miento al que denomind enumeracion cadtica; para qué recordar la
excepcional fortuna que tal invento ha tenido entre nosotros, En este
campo de la Preceptiva, Carlos Bousoiio ha llevado a cabo una verda-
dera revolucién, quizd la Gnica que ha tenido lugar desde la época
clasica; pues bien, algunos prefieren seguir cadticamente atonitos con
el singularisimo procedimiento del alemédn, Ya sé que la situacién ha
cambiado mucho, ¥ que he simplificado hasta la caricatura; pero los
que tienen més obligacion de enterarse no parece gue estén muy des-
piertos. En estos dias, el Departamento de Literatura de la Universi-
dad Complutense acaba de denegar, por ocho votos a seis, la propo-
sicidon hecha para que Bousoiio pudiera ocupar alli una catedra. Estos
mismos son los que, con toda seguridad, se rasgan las vestiduras cada
vez que exponen las injusticias y mezquindades gue hubieron de su-
frir por parte de sus malvados contemporaneos los escritores en ese
dia estudiados. Narrar con minucia esas anécdotas suele dejarles muy
satisfechos, porque es entonces cuando tienen la ocasion de recono-
cer en si mismos la gran altura moral de que son portadores.

La critica de Bousoifio tiene poco que ver con la que sufrimos y,
solo algunas veces, gozamos. Hay pocos criticos que interesen de ver-
dad, y gran parte de las reseflas que padecemos son intercambiables,
La vida liferaria espafiola es un patio de vecindad, en el que todos
conocen a todos: directamente, o de oidas, Y ya me diras que tiene
gue hacer ah{ 1a objetividad; y si encima los poetas compensan su fal-
ta de pecunio con generosas cantidades de-susceptibilidad, pues a oir
elogios, sin enterarnos de qué va el libro,

Y la eritica, me refiero ahora a la de periddicos y revistas, es
muy importante, Es, por lo general, el mejor medio para que el léctor
comin eduque el gusto, adquiera necesidades estéticas,y sea bien
orientado en ellas, Es la verdadera educacion cultural del ciudadano
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medio, La critica de poesia puede ser de mil maneras, pero no puede
fallar una condicién; el que la eseribe ha de ser un lector inteligente
de poesia, y esto reflejarse alli, Entonces interesard lo que diga. Y
siempre serd vilido, Las teorias estéticas neocldsicas o roménticas
poco nos interesan vitalmente; sin embargo, hay criticas escritas des-
de tales estéticas que pueden interesarnos hoy enormemente, y es
que fueron y siguen siendo inteligentes,

La critica que podemos hallar en libros es generalmente mejor,
y a veces de gran calidad, Bastara poner el ejemplo de Paz en-la ensa-
yistica, o en la académica a Amado Alonso, Por referirnos a un ejem-
plo de critica que puede recogerse en libro, después de ser presentada
en revista, ¥y que resalta por su rigor y conocimiento, valga el nombre
de José Olivio Jiménez,

6.—Nos interesa ahora la trayectoria personal y poética de Fran-
cisco Brines, la relacién entre el poeta y su obra, ehitre su trayectoria
vital y su trayectoria de creacion literaria.

La poesia no es un espejo, sino un desvelamiento. En ella nos
hacemos a nosotros mismos; no buscamos alli reconocernos sino co-
nocernos. Ponemos ante el espejo nuestra persona, somos en é] los
confidentes de nuestra propia vida, y recogemos la presencia de un
extrafio que nos borra, y nos suplanta, desde su mentira, con més ver-
dad que la nuestra,

Yo siempre me he sentido instalado en una discreta margina-
cion, desde una adolescencia que fue, a la vez, feliz e infeliz, Esto
aclara muchas de mis actitudes vitales v poéticas, Es en ella donde me
siento a gusto, y, por lo tanto, la procuro. Detesto la marginacién
exhibida, como si se tratase de un mérito alcanzado, que llega incluso
a justificar la vanidad. Me gusta que la vida sea vivida desde la senci-
llez: asf deberia ser la belleza, la inteligencia, la santidad, la misma
maldad, e incluso la estupidez, Tengo curiosidad por bastantes cosas,
pero, de verdad, me interesan muy pocas. Una de ellas es la poesia
creada que, para mi, es ofra manera valida de seguir instalado en la
marginacion. Una de las cualidades que acompaiian a la marginacién
es que, al caer menos en el convencionalismo vy la rutina, en ella se
puede encontrar mas veces la sorpresa y la intensidad.

La poesia se hace desde la vida, y se la ofrecemos entera; pero
aquélla nos sorprende en su eleccidn, A veces rechaza lo que conside-
ramos como mdés importante, ¥ se ahinca en algo mintsculo. Da
entonces la impresién de ser ciega y sorda; pero siempre resulta cla-
rividente. Para justificarse en ella de poco vale el oficio aprendido, el
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cultivo indesmayado de la sensibilidad, el constante ejercicio de la
voluntad: cualquier dia puede abrir la puerta y, sin mirarte siquiera,
dejarte en el mas definitivo de los abandonos, Y la vida, sin embargo,
puede seguir como hasta entonces.

6.—Desde esta postura personal vy poética, dos preguntas:

Qué has encontrado y qué esperabas encontrar en tu plena dedi-
cacion al trabajo cultural,

Y, por otro lado, edmo planteas tu relacién con la llamada
“vida literaria™ que parece que, en algunos casos, puede llegar a con-
dicionar la misma creacion individual,

Si he creido en la cultura es porque he esperado de ella mi po-
tenciacién humana, a muy distintos niveles. En este sentido no me
ha defraudado, si bien yo he podido fallar més de lo debido. Gracias
a ella he podido gustar de una manera mas intensa la vida, he encon-
trado unos valores distintos, me ha ayudado a construir una ética
desde mi persona, me ha ayudado a estimar en la soledad no la po-
siblidad del vacio, sino la plenitud, y tantas cosas que podria afiadir.
Como ves, me: ha ayudado a encontrar una manera de vivir, que no
era la dada, y que me ha servido, porque no me constreiiia, y eso no
es poco. Lograr acomodarnos a la vida algo mejor de como nos ha-
bian condenado, es un logro que para i la justifica, Por un tiempo
crei también que dirigiria mi persona en una progresién de me_]ora-
miento, pero ya hace mucho tiempo que desisti de ello. Esto seria
valorar excesivamente la cultura, pues hay personas que no damos
para tanto. Al menos me ha ayudado a aceptar mis abundantes de-

ficiencias, sin llegar a creer que son virtudes por el hecho de ser
mias, Cada vez veo més claro que hay menos motivos de satisfag-

cion de mi mismo, pero quizd, como compensacién a tanta luci-
dez, disminuyen los remordimientos. Creo, y esto si es un gran re-
sultado, que cada vez soy mds tolerante. Al mismo tiempo, soy cada
vez méas escépiico con respecto a toda codificacién de la cultura,

Y en lo que hace referencia a la vida literaria, encierra en si
misma el especticulo multiple de la fauna humana. Yo paso bastante
de lo que se llama ‘‘vida literaria”, aunque tampoco la rehiiyo
sistematicamente, porque estd ahi; hay veces que vale la pena, Es
emocionante ver con qué ilusion, honestidad, y esfuerzo desintere-
sado unos jévenes mantienen una revista o una coleccién, y eso tam-
bién entra dentro de lo que se llama “‘vida literaria’. Siempre te per-
mite, ademés, conocer personas, y éstas como tal pueden ser muy va-
liosas. Pero la creacién no hay que identificarla-nunca con ese entor-

-33-




no, como hacen algunos, Si no existiese la vida literarla, en su vertien-
te menos estimable, muchos desertarian. Y es que, en este campo,
abunda la inautenticidad. Algunas veces el espectaculo da risa, y otras
dan ganas de Horar. Esto ocurre cuando ves que las acciones estdn
impulsadas por una tal ambicién o vanidad, que éstas llegan a definir
a las personas. También existen seres cuya conducta, en este ambien-
te, es casi un milagro, y a las cosas hay que justificarlas por la parte
positiva, Hay una vertiente pintoresca, y a menudo muy ingeniosa,
que se produce en la convivencia de los escritores y sus acompafian-
tes, que es muy divertida. Esta vertiente Midica es para mi valiosa, y
debiera cultivarse mas. A veces se confunde con la venenosa malicia y
con la rijosidad, y sblo queda, entonces, que salix corriendo.

7.—Hablando ya de tu obra en concrefo, en tu poesia hay una
vision muy personal del amor y del tiempo. Nos gustaria fueses i
quien nos hablases de ello, Por otro lado, la creacion y cardcter de ese
binomio amor-tiempo es el origen o el resultado de tu dedicacion
poética?

Yo creo que el mundo del poeta se va descubriendo a medida
que la obra se realiza. Si hay temas que golpean una y otra vez, no
aparecen por voluntad sino por fatalidad. En mi poesfa es mds
vasta y rica la tematica temporal que la estrictamente amorosa. El
tiempo es mi cuerpo y mi enigma, y también el fracaso definitivo;
¢l amor es mi insercidon en el tiempo con la intensidad maxima, el
deseo de mi mejor realizacién posible, y es también un fracaso que,
aungque no tan absoluto, puede ser mas doloroso.

Es también muy importante la relacién del tiempo y el acto erd-
tico: se trata de otra intensidad distinta a la del amor, y aunque la
pleriitud no es equiparable, 1a actividad meramente erdtica nos dala
sensacion del logro continuado de la libertad. En mi poesia, sin em-
bargo, se transforma a menudo, y ésto lo vio muy bien Bousofio, en
simbolo de la desposesién. Esto obedece a que el niicleo de mi vi-
sién del mundo, en el que la vida es un progresivo oscurecimiento
en el olvido, tiraniza cuantos temas surgen, y tanto més cuanta mas.
importancia: cobran en la obra, El acto mas intenso de la vida'se
transforma en el acto en el que la desposesidn, el vacio ultimo, se ha-
ce'mas evidente,

La relacion del tiempo y el amor en mi personal experiencia es
una verdad distinta que esa misma relacién expresada en el poema,
No se corresponden exactamente; en el resultado poético la relacién,
por una parte, se profundiza, y por otra se empobrece, Por ejemplo,
no aparece el goce, o apenas. La poesia se empefia, fatalmente, en
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condenarme, borrando todo vestigio de alegria. Afortunadamente, mi
vida traiciona esa imagen. Lo contrario seria, como puedes suponer,

indeseable. Yo diria que, en mi obra, la vida, entendida de un modo
nada estricto, es el origen del poema, pero que a su vez esa vida, tal
como se presenta al lector, es el resultado del poema, Son dos realida-
des distintas, las dos verdaderas, que se complementan y que tan sblo
en mi, no en el lector, alcanzan su unidad.
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Para mayor ironia, el resultado que lega al lector no es el mis-
mo si en el acto de creacidn, por ejemplo, ha sucedido o no una im-
prevista llamada telefonica, y nada digamos si una golondrina o una
rosa ha golpeado la ventana, que estos otros imprevistos dejan a mu-
chos poetas con fiebre altisima., Aquel conocimiento que‘deseamos
desvelar en el poema tiene expresion distinta, y por lo tanto es dife-
rente texto, si se escribe en uno u otro momento, ahora o después.
Sirvdmonos del topico poético. Es el azar del juego de los dadweg: un
movimiento mas de muiieca, o un impulso milimétricamente menor,
v el resultado es otro. En este sentido la poesia, no importa que sea
tan prosaica como la de Campoamor, ¢s mucho mas imprevista y sen-
sible que el mas hipersensible poeta, aunque éste se llame J. R. d. Lo
unico que ocurre es que el resultado sera tosco, o exquisito y lleno
de temblor, segin lo sea €l poeta. La poesia no desvela sino las posi-
bilidades estéticas y espirituales del hombre que la escribe, Es azaro-
sa, pero no crea desde si misma, sino desde el hombre, quien la con-
forma absolutamente. En la poesia no solo es misterio el desvela-
miento final, sino que lo es atin més el proceso. Y, sin embargo, esta
regida por la fatalidad, v el resultado.es siempre coherente y depen-
diente del hombre gue la hace. La fatalidad de su resultado, la con-
ciencia. que tenemos de gue el proceso de la escritura ha desembo-
cado en la verdad incognita y profunda, es quiza lo que mds asom-
bre al poeta
8—En.la stgmfzcac:én comiin que, segin dices, tienen todos los
titulos de tus libros, como se inserta “Insistencias en Luzbel”,
También aqui el titulo formula la cosmovisién, mas no de un
modo directo. La lectura del primer poemita, Luzbel, es la que posi-
bilita la plena significacién del titulo. El mito de Luzbel es sblo una
metafora comparativa.que sirve aqui a una obsesién vital mia, a la
que poéticamente le doy un. tratarmento de mito personal. Dice e]
minitexto: "

Descifremos el mito:
El Angel es la Nada,
Dios, el Engafio.
Luzbel es el Olv1do

En la lectura vertical de los primeros términos se formula el mi-

to, aqui metaforico, del Angel caido: quiso ser Dios, y fue conde-
nado. En la de los segundos el mito es el mio personal, creado desde
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la poesia: la Nada como posibilidad frustrada, y que al transformarse
en Ser, o Vida, es condenada al Olvido, El Olvido es la nada mancha-
da por la vida. El proceso al que aboca hace que llame a la Vida,
Engafio. Luzbel es, pues, en la metdfora, el término que se correspm-
de con el Olvido. I—Iay que superponer en la lectura del titulo lasigni-
ficacién profunda, y que en el libro, y en toda mi obra, es, iina cons-
tante: insistencias en el olvido.

9.—Respecto a tu lenguaje poético, considerado por Bousofio
como lengudaje cotidiano, objeto de una progresiva y elaborada sim-
plificacién, recurrente, evocativo, ete... Nos interesaria ver el tipo de
relacién que estableces entre la utilizacion de este lenguaje y tu con-
cepcién y prdctica poética,

En mi tratamiento del lenguajé tiene una enorme importanciala
intuicion; es decir, la fatalidad expresiva, Casi al paso, pero un poco
detras, acta la reflexidn; incluso el analisis critico. Estos acometen
su accidn sobre los espacios inexpresivos, o dudosos, o sobre las
traiciones del lenguaje, y también sobre la estructura del texto.

" Es esta intuicién la que dirige la evolucién expresiva de mi obra,
y creo que esta evolucion ocwre segiin las necesidades del mundo
que ha de desvelarse, No actiia en mi la previa voluntad del cambio,
la bisqueda de un lenguaje que habrd de ser aplicado como el traje
al cuerpo; si seguimos con el simil, no se trata de ropa sino de piel,
y ésta va transforméindose con la fatalidad que el tiempo, o las posi-
bles circunstancias, sefialan en el cuerpo del que forman parte,

Pondré un ejemplo. La seccidn satirica de Aidn no, dejo tan
sorprendido al lector habitual de mis versos como a mi mismo,
El acentuado concepiismo, la mulliplicidad de los procedimien-
tos que allf se acumulan, la relativa novedad del 1éxico, la peculiar
andadura intencional del poema; en una palabra, las muy eviden-
tes diferencias estilisticas que alli se expresan con respecto a mi
poesia habitual, no fueron voluntarias, sino impulsadas por la fata-
lidad de la escritura. Otra cosa es que yo después trabajase, o enmen-
dase, los textos, en funcién ya del mundo expresivo que tan impre-
vistamenie se me habia revelado,|y que era el que se adecuaba con
pertinencia a la satira, dandole misteriosamente mi impronta.

A pesar de lo dicho, si he sido fiel a unas intenciones genera.™

les, que obedecen a la concepcidn de lo que yo deseo lograr poética-
mente, porque estimo que en ese logro estd la posible plenitud del
desvelamiento de mi mundo. Asi, he procurado siempre no oscure-
cer el texto, sino conseguir la maxima claridad, sin que esto pudiera
justificar nunca la simplificacién o el empobrecimiento del poema. Si
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la experiencia que se revela es compleja, y en principio oscura, el poe-
ma acusard esta dificultad, pero con voluntad siempre (y esto con el
méaximo rigor) de lograr una expresion lo mas clarificadora posible.
De ahi que mi lucha por el lenguaje sea por hallar la mayor lucidez
expresiva, 1o que me obliga a buscar la precisién de la palabra, Esa
lucidez puede arrastrarme paraddjicamente a busecar la ambigiiedad
del texto, por asf exigirlo la precision, ya que en esa ambigiiedad pue-
de residir la claridad y la verdad poéticas.

Creo que la evolucidn expresiva de mi poesia ha ido en la
direccidén de ese encuentro conjunto de ambigiledad y lucidez, deter-
minado ello por la indole misma de las experiencias reveladas, o
quiza porgue la vida, segin se me presenta ahora, no es sino ambi-
giiedad, y el intento de encontrarle algin sentido demanda una luci-
dez tan necesaria como imposible, y alin quizds inhtil,

La riqueza de la palabra es para mi su precision. No me impor-
ta repetir las palabras, y que éstas sean palabras gastadas, si es que
obedecen necesariamente a la expresividad del poema. Lo que yo
canto es un mundo tan gastado que la bisqueda de originalidad po-
dria facilmente traicionarlo, Me importa en poesia la voz personal,
no la voz original; a no ser que lo personal se 1dent1fique en alguien,
con lo original, No es ése mi caso,

Me importa la poesia en cuanto me importa la vida. De ahi que
me importe mi individualidad, ya que desde ella experimento la vida.
Soy, por fodo ello, un poeta de la intimidad; se trata de iluminar lo
oscuro, pues me interesa mi yo secreto de hombre, pero no porque
sea nada excepcional sino porque es el mio, y es el que mejor se me
puede revelar, Es solo un problema de eleccién de la mejor perspec-
tiva, y si interesa a algiin lector es por la cercania que hay entre todos
los hombres. Los poetas, al hablar de si mismos, 51emp1e estan ha-
blando de los demés. En este sentido puede ser mas social Juan
Ramon Jiménez gue Neruda: la respuesta estd en el lector,

10.—La concepcidon poética que has expresado, quizd le serviria
como punito de referencia para situarte respecto de la nueva poesia
que se ha hecho vy se estd haciendo desde generaciones posteriores a
la tuya, los “novfsimos”™ —por ejemplo— y derivaciones, nuevas ten-

dencias actuales aiin sin ordenar, elc. 7
Las diferencias son tan abundantes como evidentes, pues es una

generacién que ha surgido con una distinta estética, y con otros inte-
reses, Pero no crec que se trale de una ruptura tan radical como ha
podido parecer, ya que la tradicién de la que parten bastantes de
ellos no la desconocia mi generacion, y encontramos también estima-
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ciones conjuntas. Creo, ademas, que es una generacidon nada mono-
litica, y que estd compuesta de poetas con mundos y propuestas muy
distintos. En un principio parecia que sus Gnicos, 0. mejores, compo-
nentes se apoyaban exclusivamente en la tradicién de las llamadas
vanguardias; ahora puede ya verse que ésa no es toda la verdad. Falta
ain perspectiva para poder hablar sobre esto con el necesario rigor, y
tampoco sabemos coémo evolucionard definitivamente esta poesia.

Desde luego que algunas de estas obras, que me interesan mucho
corno lector, estin muy lejos de mi concepeidn creadora, v nunca me
tentaria un intento semejante. Otras estan mds cercanas y, no por
ello, tienen que gustarme o interesarme mas. Volvemos a lo de siem-
pre: importa sblo la calidad y la intensidad del logro.

11.—Una pregunta obligada: 3La poesta tal y eomo la conoce-
mos desaparecera’ 2:Crees que la poesia estd en crisis?

No lo creo. Vuelvo a insislir: la poesia es un proceso de desvela-
miento; de conocimiento, por lo fanto. Le da un orden, tan ficticio
como suficiente, al mundo. Trata de descubrir el sentido de la vida
(que puede ser, licidamente, su sinsentido), A veces llega a exponer
una moral, individual o cotectiva, que le ayuda al hombre a vivir mis
complamdamente o al menos mas reconciliado con su transito mor-
tal, Si, ademas, es prodlga de la emocion, de la belleza, golpea con la
sorpresa o la imaginacion, ensefia el goce de la vida, es justo que pen-
semos que el hombre habra de seguir necesitdndola. Si alguna vez
desapareciese tal como la entendemos, porque algo mejor la sustitu-
vese cumpliendo con el ofrecimiento de lo aqui expuesto, a eso ha-
bria que seguir denominandolo poesia,

12.—Por ultimo, para cerrar la entrevista, ;qué eslo que no has
escrito y te gustaria escribir? ; Qué es lo que no has hecho y te gus-
taria hacer?

¢{Qué me hubiera gustado escribir? Eso es demasiado sofiar. Sea-
mos mis modestos: me hubiese gustado, y no hubiese estado nada
mal, ser el Autor de la Biblia, pero si atendemos tan sélo a los resul-
tados, hubiese preferido escribir el Quijote,

Si abandono la modestia y hablo desde la lucidez, te dirfa que
me gustaria escribir alguna vez un poema (al menos de tres versos,
pues no soporto los pareados) que pudieran leer con emocidn per-
ceptible los hijos de tus futuros nietos, O alguna de sus méas bellas
amistades.

Y qué es lo que no he hecho y me hubiese gustado hacer? Si
tuviésemos méas vidas cabria plantearse detenidamente la pregunta.
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Pero con una sola, y visto como la atropella el tiempo, bueno estd
lo bueno ¥ bueno estd lo malo, Como sdlo queda envejecer, no hay
que detenerse a mirar bobamente atras, porque el presente no hay
que perderlo, ya que siempre es el momento de mayor juventud
todavia posible. Pero vaya una respuesta: muchas veces he pensado
que debi haber hecho muchos més actos virtuosos y también que me
he quedado demasiado corto en los pecados. Llamo virtud a lo que
pacifica y serena, ddndome plenitud; pecado a lo que me da esa
plenitud, desde la exaltacién del espiritu o de la carne, Como puedes
adivinar, hay en mi concepcidon ocasiones en que el pecado y la vir-
tud coinciden con lo que el cristianismo también denomina de esa
manera, El don de la vida, en mi caso, seria no dejar nunca de ser
alternativamente virtuoso y pecador,

Valencia, mes de julio de 1280
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Tsta en penumbra el cuarto, lo ha invadido
la inclinacidn del sol, las luces rojas
que en el cristal cambian el huerto, y alguien
que es un bulto de sombra esta sentado.
Sobre la mesa los cartones muestran
retratos de ciudad, mojados bosques
de helechos, infinitas playas, rotas
columnas: cuantas cosas, como un puerto,
le estremecieron de muchacho. Antes
se tendia en la alfombra largo tiempo,
y conguistaba la aventura, Nada
queda de aquel fervor, y en el presente
no vive la esperanza, Va pasando
con lentitud las hojas, Este rito
de desmontar el tiempo cada dia
le da sabia mirada, la costumbre
de seifialar personas conocidas
para que le acompafien. Y retornan
aquellas viejas vidas, los amigos
més jévenes y amados, cierta muerta
mujer, vy los parientes, No repite
los hechos como fueron, de otro modo
los piensa, més felices, v el paisaje
se puebla de una historia casi nueva
(¥ es doloroso ver que, aun con engaiio,
hay un mismo final de desaliento).
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Recuerda una ciudad, de altas paredes,
donde millones de hombres viven juntos,
desconocidos, solitarios; sabe

que una mirada alli es como un beso.
Mas él ama una isla, la repasa

cada noche al dormir, y en ella sueia
mucho, sus fatigados miembros ceden
fuerte dolor cuando apaga los ojos,

Un dia partird del viejo pueblo

¥ en un extrafio buque, sin pesar ',
havegard, Sin emocidn la casa

se abandona, ya los rincones hiimedos
con la flor del verdin, mustias las vides;
los libros, amarillos, Nunca nadie

sabra cuando murid, la cerradure

se ird cubriendo dz un lejano polvo,
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A Vicente Andrés Estellés

Junto a la mesa se ha quedado solo,

debajo de las vigas, en penumbra

los muros. Los naranjos arden fuera

de luz, y el mar de velas blancas, subén
encendidos los pinos por el monte.

En la madera del balcOn las horas

se detienen, y el mundo se imagina
con el amor que quiere el pecho, Crece
la sala dentro, y el rumor del aire

llega hasta el corazdn, como se gqueda
1a soledad del polvo en una rama,
Inclina la cabeza, v en su gesto

nada adivinaria nadie; él

sabe que las tristezas son intitiles

y que es estéril la alegria, Vive
amando, como un loco que creyera

en la tristeza de hoy, o en la alegria

de mafiana, La tarde entra en la casa

y apaga la madera del balcén,

su llama roja. Ay, se muere todo,

pasa la luz, la flor, los sentimientos

se marchitan, las fuerzas van perdiéndose,
L.0s ojos, sofiadores, cuando avanzan
“los dias vy envejecen, nada nuevo
quieren, Con lentitud baja aquel hombre,
sale a la puerta de la casa, mira

los campos, las alturas, los primeros
astros del cielo, reconoce el mundo,
Alguien llega del bosque, con su cesta
himinosa de grillos, sus callados

fuegos de hierba seca. El conoce

quién es, toca la sombra del gigante,

le sonrie. Y enciende las ventanas,

deia la puerta abierta, le saluda

con dulce voz, y espera a que se aleje.
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PALABRAS A LA OSCURIDAD
1966
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MERE ROAD

Todos los dias pasan,

y yo los reconczco, Cuando la tarde se hace oscura,

con su calzado y ropa deportivos,

yo ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben en
grupos

o aislados,

en el ligero esfuerzo de la bicicleta,

Y yo los reconozco, detrds de los cristales de mi cuarto,

Y nunca han vuelto su mirada a mi,

¥ soy como algin hombre que viviera perdido en una casa
de una extraha ciudad,

una ciudad lejana que nunca han conocido,

o alquien que, de existir, ya hubiera muerto

o todavia ha de nacer;

quiero decir, alguien que en realidad no existe,

Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad,

y un dia y otro dia cavan en mi memoria este recuerdo

de ver como ellos llegan con esfuerzos, voces, risas, o
pensamientos silenciosos,

O amor acaso,

Y los miro cruzar delante de la casa que ahora enfrente
construyen

y hacia allf miran ellos,

comprobando cdmo los muros crecen,

¥ adivinan la forma, y alzan sus comentarios

cada vez,

'y se les llena la mirada, por un sélo momento, de la
fugacidad de la madera y de la piedra.
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Cuando la vida, un dfa, derribe en el olvido sus
jovenes edades,

podri alguno volver a recordar, con emocién, este suceso minimo

de pasar por la calle montado en bicicleta, con es-
fuerzo ligero

v fresca voz,

Y de nuevo la casa se estard construyendo, y esperard
el jardin a que se acaben estos muros

para poder ser flor, aroma, primavera,

(¥ es posible que sienta ese misterio del peso de
mis ojos,

de un ser que no existio,

que le mira, con el cansancio ardiente de quien vive,

pasar hacia los muros del colegio),

¥ al recordar el cuerpo que ahora sube

solo bajo la tarde,

feliz porque la brisa le mueve los cabellos,

ha cerrado los ojos

para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien
sabe .

que aquella juventud

fue vida suya,

Y ahora lo mira, ajeno, como sube

feliz, encendiendo la brisa,

y ha sentido tan fria soledad

que ha llevado la mano hasta su pecho,

hacia el hueco profundo de una sombra,
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EL MENDIGO

Extrafio, en esta noche, he recordado

una borrada imagen, El mendigo

de mi nifiez, de rostro hirsuto, torna
desde otro mundo su mirada dura,
Llegaba al mediodia, y un grufiido
de animal viejo le anunciaba. {Toda
la casa estaba abieria, y el verano
ltegaba de la mar.) Andaba el nifio
con temor a la puerta, ¥ en su mano
depositaba una moneda, Era

hosca la voz, los ojos frios de odio,
y sentia un gran miedo al acercarme,
la piedad disipada. Violenta

la muerte me rondaba con su sombra,
S6lo después, al ver a los mayores
hablar indiferentes, ya de vuelia,

se serenaba el pecho. Me quedaba
cerca de la ventana, y frente al mar
recordaba las sombrias historias.
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Esta noche, pasado tanto tiempo,

su presencia terrible y misteriosa

me ha desvelado el suefio. Ningin dafio
he sufrido de agquella voluntad,

y el hombre ya habra muerto, miserable
como vivid, Aquellos afios, otros
muchos mendigos iban por las casas

del pueblo. Todos, sin venganza, yacen,
Los extingui6 el olvido, Vagas, rotas,
surgen sus sombras; la memoria turba
un reino frio y solitario y vasto.
Poderosos, ahora me devuelven

la misera imosna: la piedad

que el hombre, cada dia, necesita

para seguir viviendo. Y aquel miedo
que de nifio senti, remuerde ahora

mi vida, su fracaso: un anciano

me miraba con ojos inocentes,
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SOLO DE TROMPETA

A Toni Puchol

Cuando ya las miradas de todos se conocian vagamente,

a través de las pupilas nubladas por el alcohol,

de aquella misica confusa, de la penumbra de aquel humo,
del caos '

vino un silencio imperceptible,

y una trompeta sola, de fuego, nos quemaba la vida.

O acaso era de hielo aquella musica:

inertes los sonidos, para que cada uno de nosotros
los hiciese movibles, los llenase de espiritu.

Por cada uno de los hombres

la miisica cantaba diferente: con alegria estéril

en la mujer que me miraba, con cansada tristeza
en unos yertos labios, y en el muchacho solitario
con profunda nostalgia de vejez;

la miisica cantaba diferente, sin que nadie supiera
cémo sonaba junta, con qué intenso dolor,

" En aquel cuarto oscuro nada correspondia a la ver-
~ dad del hombre:

la emocidn estridente del misico era falsa,

"~ torpe el engafio de los otros.
La verdad es humilde y es sencilla,

" Lasoledad, al compartirla con otras soledades,

- hace mas viva la impotencia,

y émpuja al hombre entonces a regiones heroicas

" con sdlo el sentimiento,

Después.cae un cansancio sobre el alma
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por esta lucha imitil, se resiente

tanta falsa virfud, la mentida pureza;

y cuando la trompeta, desmayada, se extingue en el
silencio,

s6lo quedan visibles, descubiertos al fin, los més
ocultos,

los mis tenaces vicios:

se reconocen las miradas, y puede haber piedad,

y hasta sentir alguno un tibio amor.

La trompeta de fuego,

muda sobre una mesa, la vemos amarilla,
v estd vieja y rayada,
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IMPRESION REPETIDA

La Gltima mafiana en la ciudad

amanece con luz marchita, Vengo

de habitar en la noche, voy al dia

con suefio, con los ojos muy cansados,
Estas horas terribles en extraiias
ciudades aconsejan al viajero

que retorne al hogar, en donde el tiempo
no estraga tan temprano el corazon,
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EL HIJO DE LOT

Debo reconvenirte, vieja amiga,

por tus descuidos. El pequefio Antonio
te vio desnuda en la bafiera, y sufre
trastornos de alma. Desvaria, dice

que tu cuerpo es lascivo, y atin horrendo,
¥ busca semejanzas, siempre torpes:

gue es como ver desnudo a un negro grande,
en 1na negra alcoba, v él precisa:

o a un conegjo sin piel. Lo teme todo

su director de espiritu: suicidio

moral, que el insensato se despefie
contra naturaleza, Yo presiento

algiin castigo biblico al curioso:
monumento salado, no; un mito

mas durable: espacio geografico,

aungue yermo; por causa de su sexo,

que en prematura edad tornaste casto,
ya es casquete polar para los siglos,
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POETA POSTUMO

Sorprende la noticia, pues me dicen

que escribes versos muy desvergonzados,
{versos de tu experiencia cotidiana,
presumo con certeza), y gue esperas

que se publiquen pdostumos; entonces
alcanzaras la fama que te niegan

los que, al leerte, aburres tanto, Sabe

que hablan de ti, pues, tienes mucha fama,
aungue en verdad muy mala, y esos cuentos
los saben de corrida, y mejorados.

Viejo poeta amigo, ya los tiempos
seran tan diferentes cuando editen
tus versos censurados, gue leidos
seran fan sdlo ya banalidades,

como banales son esos sucesos

que ahora cuentan de ti tus enemigos
con prosa no mejor que tus poemas,

POLVOS Y LODOS

Eres mezquino en el oficio, todo

lo empobreces: reduces las carrozas

a tartanas; atfias cigarrillos,
dentaduras, y en plazas o tabernas
mudas reputacién por risotada.

Eres chulo (y ladrdn); mas no prestigias
oficio tan antiguo y respetable.
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ONOR

A Vicente Puchol

Los siglos han pasado,

y la mentira del honor gloriosa sobrevive,
como una larga ufia con méscara de plata,
cuande aherrojado en agujeros hiimedos

lo noble es clandestino, vergonzoso el amor,
sorda herrumbre la fe,

la juventud es tierra destruida,

Hemos compradoe o seducido cuerpos
. en avenidas luminosas, negros buques,
callejas orinadas, museos, catedrales,
trenes sofiolientos, alcobas
respetables y colegios sin luz.
Y ahora recuerdo ajadas las visiones
de unos cuerpos que escapan para siempre,
por los desmontes hamedos,
v la ciudad alzarse del humo de la noche,
¥ la luz desgarrarla friamente,

He conocido el daiio,
penetrar la navaja,
la incitaciéon al miedo,
vivir insatisfecho, la negacién mas dura.
La indiferencia de unas manos
y andabamos buscando el placer de la carne,
la ebria raiz del fuego
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y el asco alli,

nacer inmerecida la alegria,

¥ hemos besado la sonrisa, o su estremecimiento
provocado,

hemos sentido la miseria de no poder dar nada,
y éramos ricos aridos,

y encontrado felices un pretexto de ejercer
la piedad,

y conocido la vida tenebrosa de los desconocidos,
transformarla en palabras,

y asistido peinados y olorosos al momenio mas
puro de identidad del hombre,

Ahora alzamos el rostro hacia la noche,

y secos ven los ojos
la blanca luz de la maldita luna,
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ALOCUCION PAGANA

:Es que, acaso, estimiis que por creey
en la inmortalidad,
os tendra que ser dada?
Iis obra de la fe, del egoismo
o la desolacion.
Y si existe, no importa no haber creido en ella:
respuestas ignorantes son todas las humanas
si a la muerte intexroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas
a los dioses,

o grandes monumentos funerarios,

las cAlidas plegarias, vuestra esperanza ciega,

O aceptad el vacio que vendr4,

en donde ni siquiera soplard un viento estéril,

Lo que habra de venir sera de todos,

pues no hay merecimiento en el nacer

y nada justifica nuestra muerte.
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TENDIDO SIN AMOR

Llueve, y amo,
Jadean, en extendida sombra,
dos sombras vivas, hozan la nada,
v en ella se alimentan,

Son jirones de luz,
y a su luz se ven ojos, muslos, cabellos,
mientras la sombra se extingue hacia mas sombza,
y el reposo-en las sdbanas
de las furias del cuerpo
es el agradecimiento de quien ha de morir,
y sin pedir la vida, la vida le desborda
hasta negar la muerte miserable,
la herrumbre de los cuerpos alin vivos
y las sombras ya huecas de los muertos.
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CUANDO YO AUN SOY LA VIDA

A Justo Jorge Padron -

La vida me rodea, como en aquellos afios
ya perdidos, con el mismo esplendor
de un mundo eterno. La rosa cuchillada
de Ia mar, las derribadas luces
de los huertos, fragor de las palomas
en el aire, la vida en torno a mf{,
cuando yo ain soy la vida,
Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos,
y un amor fatigado.

;Cual sera la esperanza? Vivir aln;

y amar, mientras se agota el corazon,

un mundo fiel, aunque perecedero,
Amar el suefio roto de la vida

y, aunque no pudo ser, no maldecir
aguel antiguo engaio de lo eterno.

Y el pecho se consuela, porque sabe

gque el mundo pudo ser una bella verdad.
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INVITACION A UN BLANCO MANTEL

Blanco mantel.

s un error: pues no hay color, ni hay lugar prevenido,
ni nada que soporte

lo que habra de ser luz, o lo indecisa.

Aquellos que deseen asistir, comensales

de este blanco mantel,

se deben de rasgar con las uiias los ojos

en dimensién extensa y en dimensién profunda,
pues no hay canto que ofr,

¥ con peifiascos secos quebrantar los oidos,

pues no existe dolor que se aproxime,

No hay maldicion, ni lengua, Ni hay silencio,

Ya puedes, no invitado,

presentarte en el hueco,

v puesto que careces de movimiento real, ¥ aiin del furtivo,

estds en condiciones de injuriar el mantel,

y si lo manchas (pues no hay color, ni hay lugar preve-
nido, ni nada que soporte

Ia opcién de lo indeciso, engaiio o luz),

ya puedes conocerte, Dale un nombre.
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LOS SINONIMOS

M4s alld de la luz esta la sombra,

y detrds de la sombra no habra luz

ni sombra. Ni sonidos, ni silencio.
Lldmale eternidad, o Dios, o infierno,
O no le llames nada.

Como si nada hubiera sucedido,
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SABADO

Esta es la noche gsorprendente;

surge, de un mundo oscuro, la soledad, y se une a
la alegria,

y anda libre el deseo en pos de su inminencia.

E] alborozo de los ojos desnuda a la ciudad,

hermosa igual que un firmamento,

Quizas hallemos hoy la dicha,

pues cada sdbado nocturno, en estas calles, la hace
siempre posible,

sin que, a primeras horas, atin importe la edad.

Cabinas telefonicas en donde la memoria marca se-
cretos niimeros,

o bares sucesivos y abundantes esquinas,

te ofrecen la belleza que persigues,

y para disfrutarla tG dispondrés después de alguna
oscuridad,

Y todo podra ser, porque lo fue otras veces.

Mas no te sientas nunca el duefio de la noche:
son rostros numerosos y también desatentos;
puede el hado no serte favorable,

¥ hace alglin tiempo ya que lo sabes hostil.
Mas no abandones nunca la esperanza

de ese dormir, si en ello va {u vida:

cansado, y por rutina, busca atento

el rostro alegre y ciego de tanta juventud,
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RESUMEN FANTASTICO

Hemos guemado muchos cigarrillos,
y asi se fue la vida.:
Largas conversaciones,
y trabajos mezquinos. También breves sollozos,
y sucesion de cuerpos. Y esos sordos sermones,
insistentes, Alguna vez fue bella,
Escogimos unas pocas palabras que pudieran salvarla,
y este mal resultado:
asi retiene la mirada un rostro fugitivo.
Hoy, que ya se ha marchado, gueda so6lo esta duda:
no sé si fue rapida
o demasiado lenta.
Y algo que no he entendido:
hubo muchos hostezos.
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AQUEL VERANO DE MI JUVENTUD

¢Y qué es lo que quedd de aquel viejo verano

en las costas de Grecia?

¢+ Qué resta en mi del Ginico verano de mi vida?

Si pudiera elegir de tode lo vivido

algin lugar, y el tiempo que lo ata,

su milagrosa compafia me arrastra alli,

en donde ser feliz era la natural razon de estar
con vida.

Perdura la experiencia, como un cuarto cerrado de
la infancia;

no queda ya el recuerdo de dias sucesivos

en esta sucesién mediocre de los afios.

Toy vivo esta carencia,

y apuro del engafio algin rescate

que me permita alin mirar el mundo

con amoy necesario;

y ast saberme digno del suefio de la vida,

De cuanto fue ventura, de aquel sitio de dicha,
saquep avaramente

siempre una misma imagen:

sus cabellos movidos por el aire,

y la mirada fija dentro del mar.

Tan s6lo ese momento indiferente,

Sellada en éi, la vida.
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EL POR QUE DE LAS PALABRAS

No tuve amor a las pa]abra§;
si las usé con desnudez, si sufri en esa busca,

fue por necesidad de no perder la vida,
¥ envejecer con algo de memoria
y alguna claridad.

As{ unfi las palabras para quemar la noche,

hacer un falso dia hermoso,

y pude conocer que era la soledad el centro de
este mundo,

Y s6lo atesoré miseria,

suspendido el placer para experimentar una desdi-
cha nueva,

besé en todos los labios posada la ceniza,

y fui capaz de amar la cobardia porgue era fiel
y era digna del hombre., -

" Hay en mi tosca taza un divino licor
gue apuro y que renuevo;
desasosiega, y es
remordimiento;
tengo por concubina a la virtud,
No tuve amor a las palabras,
scdmo tener amor a vagos signos
cuyo desvelamiento era tan sblo
despertar Ia piedad del hombre para consigo
mismo?
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En el aprendizaje del oficio se logran resulta-
dos:

llegué a saber que era idéntico el peso del acto
que resulta de lenta reflexién y el gra-
tuifo,

y es facil desprenderse de la vida, o no estimarla,

pues es en la desdicha tan valiosa como la misma
dicha.

Debi amar las palabras;

por ellas comparé, con cualquier dimension del
mundo externo:

el mar, el firmamento,

un goce o un dolor gue al instante morian;

y en ellas alcancé la raiz tenebrosa de la vida,

Cree el hombre que nada es superior al hombre
mismo:

ni la mayor miseria, ni la mayor grandeza de los
mundos,

pues todo lo contiene su deseo.

Las palabras separan de las cosas

la luz que cae en ellas y la cascara extinta,
y recogen los velos de la sombra

en la noche y los huecos;

mas no supieron separar la lagrima y la risa,
pues eran una sola verdad,

v valieron igual sonrisa, indiferencia,
Todo son gestos, muertes, son residuos,
Mirad al sigiloso ladrén de las palabras,
repta en la noche fosca,

abre su boca seca, y esta mudo,
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SEIS POEMAS INEDITOS
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TRIPTICO DE LA AVENTURA

{mito)

Cierta vez fue la vida
un magico transcurso,
un transito sin fin,

{realidad)
Lo que perdi, y lo que ya no espero,

aunque exista quizas.
Y este presente atonito de ser,

(destino)
Esta espera del tiempo aln,

el calor y la rosa.
Después la ceguedad de ese dios Hueco.
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LLAS CAMPANAS DE ST, PETER IN THE EAST

Eecribo en una noche de noviembre,
Y, de repente, amamos un pasado
por ¢l tafido fiel
de unas campanas gue regresan claras,
con sonido visible y sin edad
{v aquella intimidad era mi cuerpo),
bajando por el cobre de una tarde
de antigua primavera.
jAy, cuanta soledad y juventud!

Regresa, con la farde, aquel futuro
de una vida que habria de venir,
que podia ser todo: mar de Grecia
y amor hasta la muerte, fuego vy verso.
Vali6é més el momento de esa tarde
que el pasado vénido, hoy que miro
cdmo llega, sin luz, otro futuro.
{Ay, cudnta soledad y juventud
perdidas!

JQuién es el que regresa con los sones
de las campanas de Oxford, quién escucha
romper el cobre ciego de la farde,
quién mira el mundo asi, con tanta vida?
El que mira es mirado desde fuera
de toda primavera, y hubo mar,

y hubo amor, pero no hasta la muerte,
y el verso estd sin fuego.

El poema regresa hasta el calor
de una tarde arafiada, se cobija
en una soledad no amada y dura,
en una tierra extrafia palpa vida,
Parece que algo fuera no irreal,
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HISTORIAS DE UNA SOLA NOCHE

Fueron encuentros de una sola noche,
Exisitieron dichosos,
transformaron la carne en fuego y aire,
daban conocimiento,
La tentacion nos Hamaba a la vida
para tocar su piel, '
después nos abandona en el misterio
del deseo que acepta consumarse,
Ahora todo es sonido:
es la felicidad que bulle en la mirada,

Desdichados encuentros de una noche
fueron también vividos,
y un dspero sabor tenia el mundo,
Aprendio el rechazado a rechazar.
Mas en estos encuentros hubo siempre
la hermosa tentacidn,
la sinrazdn ardiente de un deseo
que buscaba la vida.

Hay en la mano arena,
Ly quién cuenta los granos, los guiere distinguir
por el color, o mide a cada uno?
Su tacto es leve y tibio, casi frio.
En este atardecer que ya se acaba,
deja caer la arena
en esta playa sola e interminable,
Y mira como el mar permanece, y es s6lido, -
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LA NOCHE OSCURA DEL AMANECER

No han venido los cuervos al pinar
en busca de la noche,
con el negro ruido de su extensidn,
¥ sus ojos cansados de vivir
bajo un peso de astros.
Hoy tengo que pasar la noche en vela,
y oigo sonar en el jardin la rueda de los vientos,
los jazmines caer desde la reja
a la desierta habitacion,
Hay un olor de vida en torno mio, que debid ser,
y antes de ser era deseo s0lo, o esperanza,
y ahora mi voluntad no puede recordar si se cumplio,
Asi el tiempo ha pasado,
y sobre la espesura de los naranjos quietos
hiere a la oscuridad una incipiente y yerta luz,
que es solo frio o exirafieza,

como si en otros ojos, que no son de esta tierra,
amaneciera el mundo,

o fuese a amanecer sobre un espacio

en donde nada fuera conocido,

v hay que empezar de nuevo, sin saber, a vivir,
Déjame que te bese sblo un labio.
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LAMENTO EN ELCA

Estos momentos breves de la farde,

con un vuelo de pajaros rodando en el ciprés,
o el s(ibito posarse en el laurel dichoso -

para ver, desde alli, su mundo cotidiano,

en el que estdn los muros blancos de la casa,
un grupo espeso de naranjos,

el hombre extrafio que ahora escribe.

Hay un canto acordado de pajaros
en esta hora que cae, clara y fria,
sobre el tejado alzado de la casa.
Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos,
la lievo a mis cabellos,
porque es ella la vida,
més suave que la muerte, es indecisa,
¥y me roza en los ojos,
como si acaso yo tuviera su existencia,
El mar es un misterio recogido,
iejos y azul,
y diminuto y mudo,
un bello compaiiero que te dio su alegria,
y no te dice adids, pues no ha de recordarte.

36lo los hombres aman, y aman siempre,
aun con dificultad,

¢;Doénde mirar, en esta breve tarde,

y encontrar quien me mire

¥ reconozca?
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Llega la noche a pasos, muy cansada,

arrastrando las sombras

desde el origen de la luz,

y asi se apaga el mundo momentineo,
se enciende mi conciencia.

Y miro el mundo, desde esta soledad,

le ofrezco fuego, amor,

y nada me refleja.

Nuiridos de ese ardor nazcan los hombres,
y ante la indiferencia extrafia
de cuanto les acoge,
mientan felicidad
y afirmen su inocencia,
pues que en su amoyr
no hay culpa y no hay destino.
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ANTE EL JARDIN NUBLADO

Cantan los péajaros en el jardin nublado.

Yo soy el negador de todo el tiempo

que me fue concedido, y alin me espera.

Soy la mirada en €l jardin nublado,

del yerto mundo, de la cama difunta

que produce los sueitos, jEn donde estin,

y a dénde va mi vida

que ya no est4? Si yo azotara a Dios

con rafagas de lluvia, ¥ posara en sus labios

Ia tibieza del sol, para ensefiarle el beso,

y le axrancara luego los rios y las aves

de sus ojos, un torso rosa del tacto de sus dedos,
y fuese el patrimonio que le queda

un nublado jardin, ya entrado octubre,

y més oscuridad al fin del ailo,

yo sé que en su venganza me impidiera morir,
pues con su fuerza poderosa

me borrara esta vida que se horra,

apagara la luz de aguel nacer,

Si Dios fuese posible,

y oyese estas palabras, no era posible el hombre,
y en el jardin nublado, gue miro desde el cuarto,
cantan tristes los pajaros, con vida,

v hay i olor extendido de rosas,

como si s6lo un hombre aqui existiera,

y porque existe él transcurre todo, y la belleza
honda se ofrece ante su muerte,

con g6lo el fin de darle un pensamienfo.

Y asi, de un mundo débil y una existencia torpe,
nace, breve, el amor,
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