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Con este número, dedicado al poeta Francisco Brines, inicia 
CUERVO .una serie monográfica que abarcará temas y figuras de los 
más diversos campos de lli cultura. Desde la literatura a la historia, 
desde la filosofía a la teoría política. 

En esta ocasión, hemos preparado un pequeño dossier que pre­
tende ofrecer al lector, por medio de tres entrevistas que se comple­
mentan, realizadas en épocas distintas y desde distintas perspectivas, 
y una breve antología de su obra publicada hasta el momento, una vi­
sión general lo más completa posible dentro de las evidentes limita­
ciones de un trabajo de este tipo, de la personalidad humana y de la 
obra poética de Francisco Brines. 

En todo ello coincidía, junto a otras muchas razones, la necesi­
dad de proporcionar un material de referencia lo suficientemente 
amplio sobre la obra y la personalidad de uno de los autores más rele­
vantes de nuestra época, cuya producción poética publicada se 
encuentra en estos momentos agotada en su totalidad. 

Seis poemas inéditos cierran este número. 
Todos los dibujos de la sección poética son originales del también 

poeta y gran amigo del autor, José Hierro. 
Sólo nos resta añadir nuestro agradecimiento, público esta vez, a 

ambos y especialmente a Paco Brines. por su entusiasta, estimulante, 
rolaboración, sin la cual este proyecto no se hubiera podido llevar a 
cabo. 
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Los bocetos de la primera parte de esta cuaderno son reproduccio­
nes de "DEGAS, DRA WINGS" publicado por Dover publica­
tions INC, New Yorll, 1973. 

Los dibujos iniciales de las antologías de "LAS BRASAS", "PA­
LABRAS A LA OSCURIDAD", "AUN NO", "INSISTENCIAS 
EN LUZBEL" y los últimos SEIS POEMAS INEDITOS son 
·trabajos del poeta JOSE HIERRO. 

Los dibujos que acompañan la "Nota bibliográfica" fueron ¡·ea/iza­
dos por Carlos Burdiel. 
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CON FRANCISCO BRINES 
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EXPERIENCIA DE UNA DESPEDIDA 

por Rafael Al{aro 

Algo de tu vida ... 
Mi biografía exterior, que es la que se suele hacer pública, no 

creo que ayude mucho a la comprensión de mi obra poética; tal vez 
aporte algunos datos, pero no los más significativos. En este sentido, 
es una trayectoria vital paralela a otras, sin particular relevancia. La 
otra biogmfía, la interior, tan valiosa para mí, es la que ha posiblli· 
tado la expresión de mi poesía; pero ésta habrá que adivinarla en los 
versos, pues sólo es interesante para los demás en cuanto encamada 
en ellos; . Todo el resto es vida sig¡úficante para mí, y silencio para 
los demás. 

He aquí alguno de esos datos externos. Nací en el extremo sur 
de la provincia de Valencia, cerca del mar, en Oliva. El año fue cru· 
cía! para la lústoria del país: 1932. Ambas circunstancias, la geográ­
fica y la lústórica, imprimieron en mí carácter. A la primera estoy 
reconocido, pero a la segunda no la estimo precisamente como una 
ventura; los más significativos años de la vida transcurrirían después 
en un entorno nada favorable, Me considero un hombre de pasión y 
de cultum mediterráneas, y haber nacido en esa orilla lo reconozco 
como un don; aunque también pienso que hubiese amado cualquier 
otro lugar. Abrir los ojos a la emoción del mundo, venir a él inmortal 
e inocente, hace de cualquier lugar una bella predestinación. Pero, en 
fin, cuando después todo se va derrumbando, al menos ha quedado 
ese lugar de luz consoladora. 

Yo viví el pueblo sólo en vacaciones, pues a los siete años fui 
internado en un colegio de jesuítas. La experiencia del campo unifica 
tres sentinúentos: la belleza de la naturaleza, la libertad del cuerpo y 
el amor de los que me rodeaban. Pronto llegaron las primeras vicisi­
tudes de mi experiencia interior. Puedo asegurar que rmnca he vuelto 
a vivir con la intensidad de mi adolescencia; de ella salí con la fe rota, 

\ 
' 

-11- \ 



y con el secreto de los primeros poemas. 
Equivocadamente me licencié en Derecho, y lo hice en distintos 

lugares: Deusto, Valencia y Salamanca. Después cursé las especialida­
des de Historia y de Filología Románica en Madrid. He viajado espo­
rádicamente, y he vivido un par de años en Oxford, donde fui lector 
en esa Universidad. No creo que tenga más datos externos que 
aportar. 

-Gómo empezaste a escribir poesía. 
-No recuerdo bien cómo se produjo en mí la llamada de la poe-

sía. Fue en el colegio, y tenía yo catorce o quince años. Escribía los 
poemas, uno tras otro, en una libreta escolar; era una gran emoción 
muy secreta. Un día los descubrió mi compañero de banco en la clase 
de Literatura; aquel primer lector se solidarizó más con ellos que con­
migo, e hizo que, venciendo mi timidez, los enseñase al profesor de la 
asignatura. La timidez, en este caso, estaba más que justificada, pues 
se trataba de un poeta de verdad, con libros publicados y de conoci­
do prestigio. Creo que el padre Juan Bautista Bertrán se sorprendió 
al descubrir tal especie rara entre sus alumnos, pero creí percibir en 
él mayor benevolencia que entusiasmo. Enmudecí durante más de un 
año, y tras el deslumbrado descubrimiento de Juan Ramón Jiménez 
volví a la poesía. Noté en mí un profundo cambio; aquellos anterio­
res poemas escritos ya me parecían lo que eran, infames. Volví a mi 
profesor, y le enseñé los nuevos con cierto temblor. Tan entusiasta 
me pareció la respuesta que pude saber lo que la vez anterior había 
realmente pensado. A partir de entonces me entró una fiebre de 
leer y de escribir, y en su celda irrumpían, como un torrente, los 
fervorosos e inocentes poemas, y de allí regresaban con anotaciones, 
algunas emniendas y hasta calificaciones. Así, pues, aquella mi pri­
mera poesía perdida nació del amor a la vida, que por aquel entonces 
ya me había dañado profundamente, y del inagotable impulso de la 
Segunda Antología· Poética (que venía a sustituir, en mis preferen­
cias, a Bécquer y a Rubén). Y aquella voz, todavía virginal e insegura, 
la iba encauzando, con singular paciencia, un poeta que la vida ponía 
mágicamente junto a mí. Hablo de magia porque quizás era entonces 
el único jesuita español con cualidad tan sospechosa y extraña en la 
Orden. 

-Te das a conocer con el premio Adonais. 
--se sucedieron. muchos años de escribir y guardar lo escrito, 

con intervalos de silencio. Me influían, como es natural, las lecturas, 
sobre todo al ptincipio, y un día amanecía surrealista; y al otro puro. 
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1 
La poesía iba transformándose en una necesidad profunda, vital, y a 
los veinte años tenía terminado un libro, Dios hecho vimíto, que 
reflejaba la profunda clisis religiosa que yo había vivido. La oración 
había enmudecido en mis labios y fue sustituida por las palabras de la 
poesía, que así me daban· a conocer el momentáneo desvalimiento 
que aquella pérdida me ocasionaba. Todo un mundo había caído con 
estrépito, no sólo el religioso, y para sustituirlo sólo contaba con mi 
superviviente inocencia y el profundo instinto de la vida. Y un oficio, 
para mí sagrado, en el que todavía estaba iniciando el aprendizaje: la 
poesía. Poi: esa alta consideración que yo tenía de ella, no necesitaba 
para continuar esclibiendo de otros estímulos externos. Sin embargo 
los había; contaba con dos amigos, que ahora lo son como entonces, 
que me leían y a los que leía, y con los que me comunicaba con el 
fervor exaltado con que a esa edad el espíritu se entrega: Vicente 
Pucho!, escritor en quien confío plenamente, y Ricardo Defarges, 
poeta delicado y de una gran calidad. Después de mis estudios de 
Derecho en Salamanca, donde conocería a otro de mis mejores ami­
gos, el ahora ~J:<celente crítico José Olivio Jiménez, entonces también 
estudiante, vine a Madrid. Aquí ensanché mis amistades !iteradas; 
plimero, en la Universidad; después, fuera de ella. Di a conocer mis 
poemas a José Hierro, y su juicio me dejó muy confortado. Mi plime­
ra aparición pública fue en el Aula de Poesía que él diligía en el 
Ateneo. Poco después me presentaba al Premio Adonais (más ani­
mado por los demás que por mí mismo) y tuve la suerte de que me lo 
concedieran. Era el año 1959. Ya entonces había conocido a Vicente 
Aleixandre, quien me ayudó en la ordenación del libro. Siempre tuve 
en él, desde el primer día, dispuestos y generosos el consejo y el afec­
to. Algo más tarde, después de asistir a sus clases de la Facultad, 
inicié mi amistad con Carlos Bousoño, de quien tanto he aprendido 
humana y poéticamente. Pienso en estos tres poetas mayores, y 
siento que mi fortuna, al conocerlos, no sólo ha sido literaria sino 
también humana; en ellos he aprendido no sólo a entender mejor la 
poesía, sino también la vida. 

-Aparece "Palabras a la oscuridad" después de tu estancia en 
Ing/aten·a. 

-En "Palabras a la oscuridad" hay una sección de poemas ingle­
ses que marcan, de manera cierta, un cambio con respecto a mj.]ibro 
anterior y a otros poemas del mismo libro esclitos con anteliolidad. 
Son poemas meditativos, de contextura conceptual, aunque siempre 
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es perceptible en ellos un intenso tono lírico. Debo decir ahora que, 
muchos años antes, yo había descubierto en una Antología masiva, 
de más de setenta nombres, a un desconocido poeta por el que me 
sentí enteramente deslumbrado, y que en mi devoción (y forma· 
ción) literaria debo colocar junto a Juan Ramón Jiménez. Uno de 
esos escritores que nos enseñan también a desvelar nuestro propio 
mundo: Luis Cemuda. Perseguí su presencia, siempre precaria, en 
Antologías escasísimas. Bastante más tarde, en uno de mis viajes de 
Salamanca a Valencia, ocurrió el feliz encuentro. Fue en Madrid, 
en un secreto lugar, a ras del suelo, de una pequeña e íntima libre­
ría: Abril. El libro: Como quien espera el alba. Aquellas librerías 
(Abril o Clan, en Madrid; Rigal, en Valencia) tenían la emoción que 
ahora guardan las buenas librerías Antiquarias. Mayor aún, porque 
una primera edición de Cemuda, con respecto a otra de Lope o de 
Quevedo, conllevaba el conocimiento virginal del libro. La censura 
de aquellos años, desde el punto de vista intelectual, es ya el hecho 
más vergonzoso y grotesco de nuestro maltrecho siglo. El libro pasó 
de mano en mano de mis mejores amigos, y prendió en ellos la mism¡¡ 
llama de entusiasmo. De esta semilla, mucho más tarde (en 1962), 
surgiría en Valencia el número homenaje de La caña gris, que tanta 
satisfacción produjo al poeta, y que resultó una de las escasísimas 
muestras de adhesión que en vida le llegaron. El animador de la re­
vista, mi jovencísimo amigo Jacobo Muñoz, dio entonces por termi­
nada la vida de la publicación, identificándola así con este justo y 
hermoso homenaje. Cemuda, el maestro de la segunda generación de 
posguerra, alcanzaba de este modo el público homenaje que ésta le 
debía. Colaboramos allí, entre los jóvenes poetas, José Angel Valen­
te, Gil de Biedma y yo, Y entre los jóvenes críticos: José Olivio 
Jiménez, Castellet y Jacobo Muñoz. Entre otros nombres mayores, 
afectos todos al poeta sevillano. 

-¿Cuál ha sido la evolución de tu poesía? 
-No he dejado nunca de escribir; lo hago espaciadamente, pero 

con continuidad. Los textos reflejan unas constantes, de tal manera 
que yo diría que siempre estoy escribiendo un mismo libro. En algún 
lugar desvelé la semejante significación de los títulos de mis obras. . ' 
Las brasas: lo que arde sin llamas, en proceso de extinción (es el libro 
más lírico y sensorial de todos). Palabras a la oscuridad: las palabras 
que, expresando al hombre que es el poeta, viven apagándose, borrán­
dose (será ahora el concepto el eje director del nuevo libro), Aún no: 
la más débil afirmación que puede haber; lo que es, con conciencia de 
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la pérdida inmediata de su ser (el tono es, ahora, más seco y defini­
torio). Se pueden considerar los tres títulos como metáforas o signifi­
caciones de una misma visión. Idéntica visión del mundo en lo esen­
cial, acomodándose a un proceso de interiorización, por un lado, con 
el consiguiente desvelamiento de las claves existenciales que impulsan 
esta poesía; y de enriquecimiento temático y formal, por otro. Se 
trata de una poesía que considera lo más importante comunicar una 
emoción espiritual, vivida desde la experiencia, y que puede ser de 
conocimiento o de pasión"~ Así, pues, esa inconmovible visión del 
mundo se va adaptando a mi evolución humana, y ha producido tres 
libros que, con el debido distanciamiento, se perciben como distin­
tos. Las brasas dio una de las notas más acusadas de intimismo en la 
poesía de aquel momento, mucho mayor por el contraste con la que 
entonces dominaba; era un libro corto, y los poemas respondían a 
una idéntica visión sintética del transcurso de la vida. Palabras a la 
oscuridad es un libro muy extenso, y en los poemas hay un trata­
miento analítico de aquella misma visión, El conjunto es muy varia­
do. Aún no es el libro del que ahora me siento más cerca, y mi visión 
del mundo está allí expresada con la mayor economía expresiva e in­
tensidad logradas por mí. Al publicar recientemente todo el conjunto 
lo he titulado Ensayo de una despedida, con lo que vuelvo a insistir 
en la significación esencial. Se trata, por un lado, de la despedida de 
la vida, concepto que se nos hace presente cuando, ya muy pronto, 
tomamos conciencia de nuestro destino mortal. Por otro, esta despe­
dida es también la conciencia de las sucesivas pérdidas en que consis­
te el vivir. Asistimos a un empobrecimiento sin pausa desde la adoles­
cencia a la vejez. Empezamos por perder la inmortalidad, y después 
la inocencia. Es decir, dejamos de ser dioses y nos convertimos en 
culpables. Después de esas dos pérdidas, que califican al hombre en 
una inferior naturaleza, las pequeñas e innumerables que se suceden. 

Al evidente enriquecimiento expresivo y temático que represen­
taba Palabras a la oscuridad se añade en Aún no la apadción del 
género satídco en una sección titulada Composiciones de lugar. Surge 
con coherencia en mi general cosmovisión, pues ante una vida que 
absurdamente desemboca en el más negador de Jos vacíos, la mirada 
descubre en la sociedad humana organizada unos pdncipios que son, 
o se imponen, de un modo también absurdo y, por ello, grotesco. 
Con esto hago referencia a las dos vertientes éticas de mi poesía: 
una deriva de mi particular interpretación de la realidad y se trataría 
de una ética de raíz metafísica, de claro espíritu estoico, de acepta-
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cwn de la vida en su precariedad. y fracaso último: aceptación del 
vacío final; amor a la vida, a pesar de su frustración. Otra vertiente es 
la del hombre histólico, y es una visión sarcástica de la sociedad; pre­
cisamente porque al poeta la sociedad le importa. Están esclitos 
desde el escepticismo y el descreimiento de una moral; y, paradójica­
mente, desde la tolerancia. Frente a las normas de una sociedad fre­
cuentemente hipóclita, el compromiso con la verdad de nuestra pro­
pia naturaleza. Algunos críticos han sacado a relucir a Catulo, 
Juvenal o Marcial, y no extraña advertir que son épocas paralelas, de 
estrepitoso derrumbe de valores. En estos poemas la expresión se 
barroquiza, se hace conceptista, y contrasta con la evolución de des­
pojamiento de mi restante poesía. Hay un vago paralelismo con otra 
sociedad en clisis, aunque no tan acusada: la española del siglo XVII, 
y en la que abundó también la poesía satírica. Mas el signo general de 
mi poesía es elegíaco o, lo que es lo mismo, de profundo amor a la 
vida. 

RAFAEL ALFARO: Una llamada al Misterio: Cuatro poetas, hoy. Barcelona, 
Ediciones Don Bosco, 1975. 
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CON FRANCISCO BRINES 

Por H. Alvarado Tenorio 

H. A. T. -Una de las características de su poesía es que está con­
siderada como narrativa ... 

F. B.-Mi poesía narrativa tiene dos vertientes: la biográfica y la 
histórica. El poema que mejor resume la primera manera es "Relato 
Superviviente", en el que la narración se va haciendo sobre algunos 
hechos de mi vida, rastreados en la memoria. El poema, como ocurre 
con el recuerdo, se presenta con inconexión, pero el resultado querrá 
entregamos el sentido o el conocimiento de esa vida. 

Paradójicamente,ila poesía escrita sobre oscuros sucesos históri­
cos, en los que la ficción incide con fuerza decisiva, la narración fluye 
con una mayor lógica. Así sucede en los tres poemas de "Materia Na­
rrativa Inexacta". Estos poemas me han servido para proyectar, con 
objetividad y distanciamiento, obsesiones poéticas personales. En "El 
Santo Inocente" me planteo el problema del azar del destino huma­
no, a la vez que me confirmo en la debilidad e irresponsabilidad últi­
ma del hombre. "La república de Platón" trata de la posibilidad natu­
ral de un homoerotismo íntegro en el hombre viril, junto al fracaso 
final de las normas que quieren conducir al hombre a la felicidad. En 
"La muerte de Sócrates" expuse una posición política personal, en­
mascarada en un suceso de la Grecia clásica, pero aquéllo no fue 
advertido y debió interesar poco, porque era una posición conflictiva 
de ambigüedad y estaba escrito el poema desde un gran escepticismo 
moral. Las condiciones sociopolíticas de España parecían exigir unas 
posiciones más tajantes, aunque tantas veces pecasen de falsedad o de 
simplismo. Este poema me lo comentó con gran calor, estando inédi­
to, el poeta nicaragüense Carlos Martínez Rivas. No hubo entonces 
otra excepción. 
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H. A. T. -Usted no escribió poemas "políticos" o "sociales" ... 
F. B.-Estimo peligroso para la poesía instrumentarla, hacién­

dola vehículo de posiciones políticas definidas; corre el gran peligro 
de la obviedad, pues casi siempre en ella el mensaje es previo al poe­
ma. No diré que no se pueda hacer buena poesía política, y la hay, 
pero sí afirmo que casi toda la que conozco tiene para mí escaso 
interés, y yo me considero un lector sin prejuicios. También es 
verdad que esta clase de poesía es la que goza de más lectores; pero 
pienso que si la mayoría de estos lectores no se interesan por la 
buena poesía no política, es que verdaderamente no les interesa tam­
poco la primera como tal poesía. 

Pocas satisfacciones he recibido de ella como lector, y como 
poeta 1\0 he tenido la necesidad de escribirla. A pesar de lo dicho me 
parece gran poesía, en esta línea, algunos poemas de Vallejo, por 
poner uno de los escasos ejemplos evidentes. Creo que en España la 
llamada poesía "social" ha sido poéticamente muy poco relevante, a 
pesar de que sus contenidos eran mayoritmiamente asentibles. Por 
eso último tuvo gran importancia histórica; su incidencia en la univer­
sidad fue considerAble, y creo, contra lo que algunos de sus principa­
les protagonistas llegaron a decir llevados por el desaliento, que cum­
plió una tarea de concienciación. Su mayor importancia ha sido, 
pues, ancilar. Sé que esta manera de pensar la considerarán algunos 
criticable, pero tú me preguntas por la poesía. También un himno 
militar puede en un determinado momento emocionar hondamente a 
la/gente, y nada digamos de lo que sucede con los himnos nacionales, 
péro no cabe hablar, en tales casos, de emoción musical, con un míni­
mo de exigencia. El asentimiento, tanto a la página poética como en 
la musical, debe ser dado sólo por la incitación estética de los textos, 
al margen de nuestras particulares y previas creencias. De ahí que San 
Juan de la Cruz, Baudelaire o. Neruda, puedan ser gustados con la 
misma intensidad- por una misma persona, sin necesidad de preci­
sar, al decir ésto, que esta persona tenga creencias católicas, o comu­
nistas, o sea de costumbres marginales; e incluso pudiera ocunir que 
prefiera al no correligionario, si es que su independiente gusto poé­
tico así lo exige. En esto estriba la honestidad exigible al buen lector. 

H. A. T.:-i Qué relación encuentra en su poesía entre literatura 
y realidad? 

F. B.-Todo en la literatura es terreno de la realidad. La fijación 
por la palabra, aún del modol vibrátil y huidizo, y aún hermético, con 
que ocurre a veces, es por sí misma invención de realidad. Y no pue­
de ser de otra manera, ya que el hombre sólo puede actuar desde ella, 
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y sólo a ella dirigirse. A los artistas se les llama justamente creadores, 
siempre que rebajemos el término al nivel que le corresponde; es 
ridículo pretender simular una "divinización", como a veces ha ocu­
rrido, ya que el hombre sólo puede crear desde lo creado. Cal'ios 
Bousoño lo acaba de formular con la máxima lucidez en su excelente 
libro "El irracionalismo poético": la poesía no empieza donde acaba 
la realidad, la poesía nunca es irreal; el verdadero arte, aún el más 
irracional, nos comunica siempre una emoción, y toda emoción 
implica obligadamente una interpretación del mundo. 

Y o parto en mi poesía de la persona que soy, y de lo que la 
rodea, y trato de <;onocer por medio de la escritura una realidad que 
existe y que aún no sé. Unas veces, para escribir el poema, hago pie 
en una experiencia determinada, cuyo último sentido se me revelará 
en la escritura, y por el que me llegará un conocimiento, una profun­
dización en lo incógnito. En otras ocasiones la realidad de la que par­
to será una emoción oscura, informulada, que me urgirá a su desve­
lamiento, a la claridad de la palabra, y es posible que ello me obligue 
a servirme de una anécdota en p1incipio poco relevante y con la que 
no contaba previamente. Otras veces se pretende la difícil hazaña de 
hacer pervivir espectralmente lo temporal, la dicha o el dolor de un 
determinado momento; es el afán fracasado de sobrevivimos precruia­
mente a nosotws mismos, de salvru· la emoción de la vida. Muy rara 
vez la realidad de la que parto, ya sea experiencia o emoción, es de 
índole exultante, de felicidad o de alegría. Soy un poeta, y lo excep­
cional es encontrar lo opuesto, que parte del dolor o de la melanco­
lía, o de la queja que le concierne al hombre, O del asombro expec­
tante. Y canta el mundo como un bien que se nos habrá de quitar. 
Más que cántico hay elegía. Nada excepcional en cuanto al punto de 
partida, puesto que la mayoría de los poetas asumen más la tristeza 
que la alegría humana. Quizás porque cuando se da ésta, desechan 
muy cuerdamente las palabras y se dedican a vivirla con toda inten­
sidad. 

H. A. T.-¿Son sus poemas eróticos "reflejos" de sus expe­
riencias? 

F. B.--si contemplo los dos planos eróticos, el expresado en mi 
poesía y el de mi propia vida, advierto que no es totalmente el reflejo 
del cuerpo en el espejo. Ciertamente ésto se produce el), ocasiones, 
pero en otras muchas el componente erótico adopta un vall~r simbÓ· 
lico que surge en correspondencia con mi cosmovisión profu'k!a. Yo 
vivo el erotismo, no hablo ahora exactamente del amor, con la fht.en­
sidad del tiempo que quemamos gozándolo; es la apropiación del ¡:Í~-
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senÍe en su estado más puro, sin conciencia del pasado ni del futuro, 
y, sin embargo, en muchos de mis poemas el acto sexual se me trans· 
forma en un espectro metafísico. Quiere esto decir que el poeta no es 
un notario de la vida, ni aún cuando hace poesía biográfica, sino des­
velador de un conocimiento profundo de su esencia humana. Es el 
poeta el primer lector del poema, y también el más sorprendido por 
sus resultados, pues aunque muchas veces parte de unas premisas 
externas, sabidas, le son fatalmente engañosas, ya que siempre existe 
el encuentro-de un descubrimiento imprevisible. 

El componente erótico ha ido creciendo en mis sucesivos libros 
y, sin entrar en pormenorizadas disquisiciones, advierto que, en fun­
ción de mi visión de la vida como engaño, el acto más intenso del 
hombre, tanto por su capacidad de generar la pasión más ciega como 
también de originar la vida humana, se transforma en símbolo. Si 
atendemos a la pasión se transforma en símbolo de la carencia últi­
ma, es el ardor apagado, en consonancia con la vida a extinguir; si 
atendemos al acto como m1ginador de la vida, en consonancia con 
esa sucesión de extinciones que es la humanidad, se transforma en 
acto de supresión. Por otra parte, la búsqueda erótica de la juventud 
no es sólo la búsqueda de la belleza, y la apaciguación del esplendor 
del instinto, sino la búsqueda de mi propia vida, el intento frustrado 
de lograr el encuentro con mi propia juventud. Es el deseo, en vida, 
de una primera resurrección. 

H. A. T.-¿Qué vigencia encuentra usted en /a poesía de Cernu­
da y la de Kava{is? 

F. B.-La fuerte· presencia de estos dos grandes poetas en la 
poesía de nuestro tienwo tiene tin importante punto de apoyo, apar­
te de su excelsa calidad y por otras muy importantes características, 
en el peculiar erotismo que informa sus obras. El hecho de que des­
velasen en ellas, con franqueza y verdad inusuaJes, su condición ho­
mosexual, ha ayudado, en importante medida, a la estimación obte­
nida. En cuanto que sus poesías son profundamente confesionales, y 
quieren testimoniar la experiencia profunda de la vida, la franca ex­
presión de un impulso y de unos hábitos totalmente inaceptables 
para la sociedad de su tiempo, los valoraba, de cam a una minoría 
cada vez más crecida, como paradigma de una poesía de ruptura. No 
olvidemos que la homosexualidad ha sido el tabú más inconmovible y 
escarnecido por la sociedad. Y, probablemente, lo es aún en gran me­
dida. Estos poetas no sólo la defendían, sino que llegaban a la exalta­
ción de hi misma, apoyados en la mágica calidad de sus versos. Esta 
posición significaba un ataque frontal al centro más sensible de la 
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moral convenida, y de ahí la importancia tan relevante de los mis­
mos; se transforman en símbolos de la oposición a una moral histó­
ricamente caduca y, por ello, especialmente injusta. 

He tenido ocasión últimamente de observar un hecho muy cu­
rioso, que viene a ratificar lo dicho. En la obra de algunos poetas más 
jóvenes, y con gran sorpresa por mi parte, leo poemas escritos en pri­
mera persona en donde el protagonista poemático adopta una posi­
ción homosexual, y me consta que tales poetas no lo son personal­
mente. Esto indica lo que el homoerotismo tiene de revulsivo moral 
para gran parte de la juventud, y la atracción que logra como signo 
de libertad. He hablado de Kavafis y de Cernuda en su inciaencia 
erótica, pero no es ése todo el valor, y con seguridad tampoco el 
principal, en sus respectivas obras. Muy pocos poetas han dado la 
emoción temporal con la intensidad lograda por ellos, y para ésto se 
han servido admirablemente del componente biográfico. Se presentan 
en sus versos ante nosotros con la misma fatalidad y necesidad de las 
personas que la vida hace que se encuentren con las nuestras. 

H. A. TENORIO: La Poesía Espm1ola Contemporánea: Cinco Poetas de la Gene­
ración del 50. Bogotá, Edit. Oveja Negra, 1978. Publicada, con variantes, 
en "Suplemento del Caribe", Barranquilla, 17, de diciembre de 1978. 
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ENTREVISTA A FRANCISCO BRINES 

por Isabel Burdiel 

1. -Tu producción poética se ha incluido en la llamada "Genera­
ción de los 50" o "Segunda Generación de la post-guerra". También 
se le ha llamado "Grupo del 50". Conocemos el estudio que, dentro 
de este marco generacional, hace Carlos Bousoño de tu obra en el 
prólogo a la publicación de tu poesía completa hasta el 74: "Ensayo 
de una despedida" (Barcelona, Plaza y Janés, 1974). Nos interesa 
ahora tu valoración del grupo y, especialmente, cuál sería, desde tu 
óptica personal, tu posición y originalidad propia dentro de él. 

Quizás habría que distinguir entre el grupo y la generación; yo 
nunca me sentí integrado\ en grupo alguno, aunque sí se me presenta 
clara mi identidad generacional. En la pertenencia al pl'imero actúa la 
voluntad; en el segundo, digamos que la fatalidad. El grupo, como 
tal, existió durante un tiempo. Su núcleo hay que buscarlo en Barce­
lona, en la convivencia literal'ia y humana de unos poetas amigos. 
Un par de anécdotas quizás aclaren mi posición al respecto. 

En el Ateneo de Madl'id, en 1959, dieron una lectura conjunta 
Gil de Biedma, Barra! y J. A. Goytisolo. Fue bastante sonada, y no 
falta de momentos divertidos, El Aula de Poesía la dhigía Pepe 
Hierro, y si se atiende a las sencillas costumbres que allí se seguían 
una tl'inidad lectora era absolutamente insólita. No cabía duda de 
que era un jueves de gala, y así lo .señalaba el que hubiera presenta­
dor, y el lujo llevaba el nombre de Bousoño. Aquí empezaron las sor­
presas, porque Carlos no había leído previamente los textos, y habla­
ba con referencia a los libros y poemas que conocía de ellos con ante­
rimidad. Creo recordar que se congratuló al anunciarnos una poesía 
nueva, con influencias de la poesía inglesa, de radical mptura con res­
pecto a la poesía realista (la usual entonces era la fatigadísima poesía 
social), y también de una recuperación del individualismo y de la 
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imaginación. El acto tomó inmediatamente unos derroteros, por con­
traste con las palabras del presentador, casi cómicos, pues la lectura 
vino a resultar una triple proclamación de unas comunes pretensiones 
cívicas. Por tratarse de una audición, y por falta también de una pers­
pectiva de tiempo, y sobre todo por la flagrante contradicción con las 
palabras prologales, aquello casi parecía una puesta al día de la 
poesía "social". Después, con los libros en la mano, se vería la impor­
tante diferencia. Es curioso ahora percibir que ese brusco cambio de 
timón entre unos primeros libros y los que luego siguieron, se dio 
también en otros poetas de la generación; la situación política, al 
imponer unas determinadas urgencias, influyó en las originales tra­
yectorias poéticas, rectificándolas. 

Pero volvamos al acto. El auditorio, en buena parte formado por 
la poesía social mesetaria, sufría alucinaciones cuando veía a sus 
compañeros catalanes besar las manos de algunas féminas, fumar con 
estudiada elegancia unos largos cigarrillos, o sacar de vez en vez el pa­
ñuelo de la bocamanga de la chaqueta. Para algunos parecía percibir­
se una cierta voluntad provocadora, e incluso llegaron a sentirse 
ofendidos, y no voy a repetir ahora alguno de los comentarios. Y, sin 
embargo, en aquel espectáculo, sin buscarle torcidas intenciones, o 
sospechar en él' insolencia, estaba de alguna manera la verdad de 
aquella poesía, no su falsedad, como allí tantos creyeron. Escribían 
una poesía crítica de la burguesía, desde la clase a la que pertenecían, 
y lo hacían partiendo de sus contradicciones; es decir, desde su 
peculiar autenticidad. Una poesía escrita, en buena parte, desde la 
propia biografía, la ironía y un sentimiento muy concreto de frustra­
ción. Eran jóvenes burgueses con mala conciencia, y esa situación 
vital yo la entendía bien. Más que la crítica directamente política les 
interesaba la acusación de su propia clase. 

Creo que la de esta generación, con alguna muy contada excep­
ción anterior, es la única poesía social válida de la posguerra. Esta poe­
sía cívica, que en la mayoría de los casos no es lo mejor de sus respec­
tivas obras, es la que dio la identidad al grupo. Para ello contaron muy 
pronto con una colección, de nombre muy significativo, Collioure, y 
fue éste el medio de que se valieron para darse a conocer eficazmente 
v con gran amplitud. Junto a los catalanes, incluido Costafreda, pu­
blican allí, entre otros, Valente, ·Angel González y Caballero 
Bonald. Este fue el órgano propulsor del grupo, y en él se advierte un 
tono que, con todos los matices y diferencias que se quieran, les 
cohesiona. Tanto es así que, en lo que a mí se refiere, me sentí forza­
do a adoptar una decisión muy personal. 
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Y l\qut VIene la segunda anécdota. Cuando yo conocí a Jaime 
Gil, éste me ofreció anústosamente la colección para que publicara en 
ella; yo estaba escribiendo entonces los poemas de Palabras a la 
oscuridad, y aunque para mi proyección literaria la colección me 
favorecía grandemente, no pude acceder. Mi poesía quedaba con cla· 
ridad fuera del contexto de la colección, y comentando con Claudio 
Rodríguez la decisión tomada, éste vino a enterarme de que él habíá 
tenido la núsma propuesta, y había llegado al mismo resultado por 
las núsmas razones. Prui~do el tiempo, y desarrolladas las respectivas 
obras, cambia el panorama. Ya no existe el grupo, aunque se eviden­
cia la generación. Y ahora quizá podrían percibirse ciertas afinidades 
más cercanas entre nú poesía y la de alguno de ellos, que las que, en 
general, bastantes mantienen entre sí. 

Pienso que de las generaciones de posguen-a es ésta la que ofrece 
un mayor equilibrio, y puede presentar algunas de las trayectorias 
más intensas e individualizadas de la poesía de nuestro tiempo. Mi 
posición en ella no sé qué significación o validez alcanza, presumien­
do que la tenga, pero yo soy el que está en la menos conveniente de 
las perspectivas, por vatias razones, para hablru.· de ello. 

2. -En tu conversación con Rafael Alfa ro hablas de tu amistad, 
iniciada a mediados de los .50, con José Hierro y Vicente Aleixandre. 
Nos gustaría que nos hablases un poco más de la importancia que 
esta amistad con dos poetas tan distintos tuvo para ti en aquellos 
años. 

Antes te decía que yo no me sentí nunca integrado en ningún 
grupo poético, y es verdad, pero sí ha existido una íntima y constan­
te convivencia con un pequeño número de personas, en la que los 
poetas eran los más. Muy pocos eran de mi propia generación, como 
Claudio Rodríguez y Ricardo Defarges; pero ahí estaban, como si 
tuviésemos los mismos años, Vicente Aleixandre, Hierro o Bousoño. 
El encuentro no era sólo personal, sino también del entorno vital y 
más íntimo que cada uno protagonizaba. Eso hacía que se multipli­
casen y variasen las personas. Otra feliz permanencia ha sido la de 
José Olivio Jiménez. O la de Vicente Pucho!. Hay otros nombres, más 
intermitentes: Paco Nieva, Juan Luis Panero, Angélica Bécker, y un 
etcétera que alargaría esto demasiado. Como es natural, el círculo 
se ha extendido hacia otros poetas más jovenes, que he conocido 
después. Ese es mi grupo, el que me ha ido ofreciendo el azar de la 
vida, y sobre el que he ejercico mi elección. Creo que es aquí donde 
he sentido más afortunada mi vida; en nada hP sido tan rico, y nada 
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me ha defraudado menos, aunque siempre cumple la excepción. 
Es una compañía en la que también se habla de literatura, pero 

en la que no se echa nunca de menos que surja ésta en la conversa· 
ción. Por ejemplo, y volviendo a los nombrados, Vicente Aleixandre 
es mi propia memoria, y puede recordarme con todo detalle menu· 
dencias de mi vida, de esas que se comunican al amigo porque se aca· 
ban de vivir, no porque importen; si me las precisa al cabo del tiempo 
es porque se recibieron con el entrañable interés que prestamos a los 
que de verdad queremos, De una manera cierta, la vida de nuestros 
amigos es también nuestra vida. En un reciente homenaje que se le 
dedicó en Insula escribí, con algún detalle, lo que para mí ha signi· 
ficado su amistad. 

Hierro me ha dado, entre otras cosas, el gran ejemplo de su 
dignidad humana; siempre he pensado que si la vida me ponía en de­
terminadas situaciones tendría la experiencia que me daba su conoci­
miento. Y todo sería mejor. Esto lo he pensado muchas veces. Es de 
esas pocas personas que, por el hecho de haberlas conocido, hacen 
que la vida nos dé una imagen más noble de sí misma. 

Naturalmente he aprendido mucho de ellos en el terreno de la 
poesía, y me he sentido siempre alentado y ayudado, pero creo que 
la balanza se desequilibra con mucho mayor peso todavía en el plati­
llo del entendimiento y el gozo de vivir. 

3. -Respecto a tu relación poética con Cernuda y Kavafis, de la 
que hablas con H. A. Tenorio, ¿aceptas una deuda literaria conscien­
te con ellos o se trata, más bien, de una participación de la misma 
postura vital y poética? 

Existimos en el mundo; y son los demás los que nos hacen en 
mayor medida, aunque vivamos en nuestra propia respiración. La 
tradición es una imposición del vivir, y lo mejor que podemos hacer 
es, buscándola, transformarla en devoción. Podríamos decir: puesto 
que la tradición es una fatalidad, elijámosla. Así, pues, no sólo acepto 
hi posibilidad de deudas literarias con Cemuda y Kavafis, sino que 
desearía que las hubiera. Si a veces reflejamos gestos, palabras, de los 
que queremos, o aprendemos de alguna manera a mirar y a oír como 
lo hacen ellos, está bien que reflejemos al escribir a los que tanta 
emoción nos regalaron en su lectura. El único problema es que en el 
resultado seamos siempre nosotros, que su carne sea ya la nuestra. La 
acción será sólo válida si lejos de imprecisar nuestra personalidad la 
enriquece, haciéndola más robusta. 

Toda reserva es poca al hablar de influencias. Yo siempre creí 
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que los rastros de Juan Ramón en mí serían evidentes y poderosos, y 
para siempre, pues en él eduqué mi sensibilidad adolescente con ena­
moramiento casi enfermizo. Se diría que esas huellas quedaron 
impresas en la arena, pues nadie las ha señalado en mi obra. Y hay 
otras ocasiones en que parece que nos han influido poetas que ni 
siquiera conocíamos. Y no hay misterio en ello: existen las coinci­
dencias, o las influencias indirectas. Y están también las afinidades; 
hay cercanías de mundos artísticos que vienen dadas por similitudes 
de tipo humano: biológicas, psicológicas, sociales, etc. Por regla gene­
ral, nos llegan las influencias que ya, de antemano, nos pertenecían. 

A veces se producen casos curiosos. Me mandó un día su último 
libro un poeta conocido y, al leerlo, me encontré con un poema que 
había sido ·e~crito en función de un texto mío, y en desacuerdo con 
él. La cosa era tácita, pero evidente. Cuando coincidí con su autor, le 
pregunté con curiosidad si era cierta mi impresión. Me miró entre 
irónico y sorprendido, puesto que, según él, mi poema había sido 
escrito, sin duda, en respl.Jesta de uno suyo anterior. Esta vez el sor­
prendido fui yo, y le pedí que me indicara a qué poema se refería. 
Al regresar a casa busqué su viejo poema que, aunque olvidado, había 
sido leído por mí en su momento, y que ciertamente podía dar pie 
al equívoco: Al ver la fecha· de impresión comprobé que era anterior 
a la publicación de mi poema, pero, desde luego, posterior a la escri­
tura del mismo. Ni siquiera podía tratarse, pues, de una referencia 
inconsciente. Ya ves, los poemas, que son siempre verdad (el requisi­
to es simple: su verdad es su calidad), pueden nacer de una mentira: 
por ejemplo, de unos infundados celos amorosos o, como en este 
caso, de un simple equívoco. 

En el caso de mi relación con Cemuda y Kavafis hay posturas 
vitales cercanas, y creo que, en algunos poemas míos, he aprendido 
conscientemente de ellos a situar en el texto al hombre que yo soy. 
Esto mismo me ha interesado enormemente en Catulo. Al lector se le 
comunica una confidencia personal y, por lo íntima, amistosa, y en 
la que no aparece velo o reserva. Hay una entrega directa de la vida, 
en su intensidad más cotidiana, y en ella nos sentimos vivir reflejados. 
Tanto Catulo, como Kavafis, son poetas de una erótica urbana y 
marginal, y esta experiencia también me corresponde. 

4. -Dentro de tu concepción de la literatura, qué valor y qué 
lugar das a la crítica y a la teoda literarias. Cuál es tu valoración de 
amba8 en el momento actual y qué lugar ocupa, a tu juicio, la obra 
en este sentido de tu gran amigo Carlos Bousoño. 
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Ciertamente es tan buen amigo que casi da vergüenza hablar pú­
blicamente con el elogio que su obra merece. Bousoño es un excelen­
te crítico, pero su campo fundamental es el de la teoría. Como teó­
rico de la literatura no creo que en el ámbito de nuestra lengua se 
pueda encontrar una obra tan amplia y coherente, ni tan profunda. 
En él coexisten, a niveles de rara altura, el intuitivo y el analítico, y 
tiene la suerte de poseer, además, la sensibilidad del gran poeta. Sus 
aportaciones adolecen, sin embargo, de un defecto: están escritas en es­
pañol. Esto, situándonos en el campo del pensamiento, y como nadie se 
lo cree, es como hablar de un huerto de naranjos en Siberia,Si de fuera 
no nos dicen lo que representa esta obra, ya me dirás por qué lo vamos 
a ver nosotros. Sólo un, ejemplo: Leo Spitzer descubrió un procedi­
miento al que denominó enumeración caótica; para qué recordar la 
excepcional fortuna que tal invento ha tenido entre nosotros. En este 
campo de la Preceptiva, Carlos Bousoño ha llevado a cabo una verda­
dera revolución, quizá la única que ha tenido lugar desde la época 
clásica; pues bien, algunos prefieren seguir caóticamente atónitos con 
el singularísimo procedimiento del alemán. Ya sé que la situación ha 
cambiado mucho, y que he simplificado hasta la caricatura; pero los 
que tienen más obligación de enterarse no parece que estén muy des­
piertos. En estos días, el Departamento de Literatura de la Universi­
dad Complutense acaba de denegar, por ocho votos a seis, la propo­
sición hecha para que Bousoño pudiera ocupar allí una cátedra. Estos 
mismos son los que, con toda seguridad, se rasgan las vestiduras cada 
vez que exponen las injusticias y mezquindades que hubieron de su­
frir por parte de sus malvados contemporáneos los escritores en ese 
día estudiados. Narrar con minucia esas anécdotas suele dejarles muy 
satisfechos, porque es entonces cuando tienen la ocasión de recono­
cer en sí mismos la gran altura moral de que son portadores. 

La crítica de Bousoño tiene poco que ver con la que sufrimos y, 
sólo algunas veces; gozamos. Hay pocos críticos que interesen de ver­
dad, y gran parte de las reseñas que padecemos son intercambiables. 
La vida literaria española es un patio de vecindad, en el que todos 
conocen a todos: directamente, o de oídas. Y ya me dirás que tiene 
que hacer ahí la objetividad; y si encima los poetas compensan su fal­
ta de pecunio con generosas cantidades de-susceptibilidad, pues a oír 
elogios, sin enterarnos de qué va el libro. 

Y la crítica, me refiero ahora a la de periódicos y revistas, es 
muy importante. Es, por lo general, el mejor medio para que el lector 
común eduque el gusto, adquiera necesidades estéticas, y sea bien 
orientado en ellas. Es la verdadera educación cultural del ciudadano 
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medio. La crítica de poesía puede ser de mil maneras, pero no puede 
fallar una condición: el que la escribe ha de ser un lector inteligente 
de poesía, y esto reflejarse allí. Entonces interesará lo que diga. Y 
siempre será válido. Las teorías estéticas neoclásicas o románticas 
poco nos interesan vitalmente; sin embargo, hay críticas escritas des­
de tales estéticas que pueden interesarnos hoy enormemente, y es 
que fueron y siguen siendo inteligentes. 

La crítica que podemos hallar en libros es generalmente mejor, 
y a veces de gran calidad. Bastará poner el ejemplo de Paz en la ensa­
yística, o en la académica a Amado Alonso, Por referirnos a un ejem­
plo de crítica que puede recogerse en libro, después de ser presentada 
en revista, y que resalta por su rigor y conocimiento, valga el nombre 
de José Oli.vio Jiménez. 

5. -Nos interesa ahora la trayectoria personal y poética de Fran­
cisco Brines, la relación entre el poeta y su obra, entre su trayectoria 
vital y su trayectoria de creación literaria. 

La poesía no es un espejo, sino un desvelamiento. En ella nos 
hacemos a nosotros mismos; no buscamos allí reconocernos sino co­
nocernos. Ponemos ante el espejo nuestra persona, somos en él los 
confidentes de nuestra propia vida, y recogemos la presencia de un 
extraño que nos borra, y nos suplanta, desde su mentira, con más ver­
dad que la nuestra. 

Y o siempre me he sentido instalado en una discreta margina­
ción, desde una adolescencia que fue, a la vez, feliz e infeliz. Esto 
aclara muchas de mis actitudes vitales y poéticas. Es en ella donde me 
siento a gusto, y, por lo tanto, la procuro. Detesto la marginación 
exhibida, como si se tratase de un mérito alcanzado, que llega incluso 
a justificar la vanidad, Me gusta que la vida sea vivida desde la senci­
llez: así debería ser la belleza, la inteligencia, la santidad, la misma 
maldad, e incluso la estupidez. Tengo curiosidad por bastantes cosas, 
pero, de verdad, me interesan muy pocas. Una de ellas es la poesía 
creada que, para mí, es otra manera válida de seguir instalado en la 
marginación. Una de las cualidades que acompañan a la marginación 
es que, al caer menos en el convencionalismo y la rutina, en ella se 
puede encontrar más veces la sorpresa y la intensidad. 

La poesía se hace desde la vida, y se la ofrecemos entera; pero 
aquélla nos sorprende en su elección. A veces rechaza lo que conside­
ramos como más importante, y se ahínca en algo minúsculo. Da 
entonces la impresión de ser ciega y sorda; pero siempre resulta cla­
rividente. Para justificarse en ella de poco vale el oficio aprendido, el 
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cultivo indesmayado de la sensibilidad, el constante ejercicio de la 
voluntad: cualquier día puede abrir la puerta y, sin mirarte siquiera, 
dejarte en el más definitivo de los abandonos. Y la vida, sin embargo, 
puede seguir como hasta entonces. 

6. -Desde esta postura personal y poética, dos preguntas: 
Qué has encontrado y qué esperabas encontrar en tu plena dedi· 

cación al trabajo cultural. 
Y, por otro lado, cómo planteas tu relación con la llamada 

"vida literaria" que parece que, en algunos casos, puede llegar a con­
dicionar la misma creación individual. 

Si he creído en la cultura es porque he esperado de e)la mi po­
tenciación humana, a muy distintos niveles. En este sentido no me 
ha defraudado, si bien yo he podido fallar más de lo debido. Gracias 
a ella he podido gustar de una manera más intensa la vida, he encon­
trado unos valores distintos, me ha ayudado a construir una ética 
desde mi persona, me ha ayudado a estimar en la soledad no la po· 
siblidad del vacío, sino la plenitud, y tantas cosas que podría añadir. 
Como ves, me ha ayudado a encontrar una manera de vivir, que no 
era la dada, y que me ha servido, porque no me constreñía, y eso no 
es poco. Lograr acomodarnos a la vida algo mejor de como nos ha· 
bían condenado, es un logro que para mí la justifica. Por un tiempo 
creí también que dirigiría mi persona en una progresión de mejora· 
miento, pero ya hace mucho tiempo que desistí de ello. Esto sería 
valorar excesivamente la cultur!l, pues hay personas que no damos 
para tanto. Al menos me ha ayudado a aceptar mis abundantes de­
ficiencias, sin llegar a creer que son virtudes por el hecho de se.r 
mías. Cada vez veo más claro que hay menos motivos de satisfaec· 
ción de mí mismo, pero quizá, como compensación a tanta luci­
dez, disminuyen los remordimientos. Creo, y esto sí es un gran re­
sultado, que cada vez soy más tolerante. Al mismo tiempo, soy cada 
vez más escéptico con respecto a toda codificación de la cultura. 

Y en lo que hace referencia a la vida literaria, encierra en sí 
misma el espectáculo múltiple de la fauna humana. Y o paso bastante 
de lo que se llama "vida literaria", aunque tampoco la rehúyo 
sistemáticamente, porque está ahí; hay veces que vale la pena. Es 
emocionante ver con qué ilusión, honestidad, y esfuerzo desintere­
sado unos jóvenes mantienen una revista o una colección, y eso tam· 
bién entra dentro de lo que se llama "vida literaria". Siempre te per­
mite, además, conocer personas, y éstas como tal pueden ser muy va­
liosas. Pero la creación no hay que identificarla nunca con ese entor-
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no, como hacen algunos. Si no existiese la vida literaria, en su vertien· 
te menos estimable, muchos desertarían. Y es que, en este campo, 
abunda la inautenticidad. Algunas veces el espectáculo da risa, y otras 
dan ganas de llorar. Esto ocurre cuando ves que las acciones están 
impulsadas por una tal ambición o vanidad, que éstas llegan a definir 
a las personas. También existen seres cuya conducta, en este ambien· 
te, es casi un milagro, y a las cosas hay que justificarlas por la parte 
positiva. Hay una vertiente pintoresca, y a menudo muy ingeniosa, 
que se produce en la convivencia de los escritores y sus acompañan· 
tes, que es muy divertida. Esta vertiente lúdica es para mí valiosa, y 
debiera cultivarse más. A veces se confunde con la venenosa malicia y 
con la rijosidad, y sólo queda, entonces, que salir corriendo. 

7.-Hab/ando ya de tu obra en concreto, en tu poesía hay una 
visión muy personal del amor y del tiempo. Nos gustaría fueses tú 
quien nos hablases de ello. Por otro lado, la creación y carácter de ese 
binomio amor-tiempo es ¿el origen o el resultado de tu dedicación 
poética? 

Y o creo que el mundo del poeta se va descubriendo a medida 
que la obra se realiza. Si hay temas que golpean una y otra vez, no 
aparecen por voluntad sino por fatalidad. En mi poesía es más 
vasta y rica la temática temporal que la estrictamente amorosa. El 
tiempo es mi cuerpo y mi enigma, y también el fracaso definitivo; 
el amor es mi inserción en el tiempo con la intensidad máxima, el 
deseo de mi mejor realización posible, y es también un fracaso que, 
aunque no tan absoluto, puede ser más doloroso. 

Es también muy importante la relación del tiempo y el acto eró­
tico: se trata de otra intensidad distinta a la del amor, y aunque la 
plenitud no es equiparable, la actividad meramente erótica nos da la 
sensación del logro continuado de la libertad. En mi poesía, sin em­
bargo, se transforma a menudo, y ésto lo vio muy bien Bousoño, en 
símbolo de la desposesión. Esto obedece a que el núcleo de mi vi­
sión del mundo, en el que la vida es un progresivo oscurecimiento 
en el olvido, tiraniza cuantos temas surgen, y tanto más cuanta más. 
importancia· cobran en la obra. El acto más intenso de la vida· se 
transforma en el acto en el que la desposesión, el vacío último, se ha­
ce más evidente. 

La relación del tiempo y el amor en mi personal experiencia es 
una verdad distinta que esa misma relación expresada en el poema. 
No se corresponden exactamente; en el resultado poético la relación, 
por una parte, se profundiza, y por otra se empobrece. Por ejemplo, 
no aparece el goce, o apenas. La poesía se empeña, fatalmente, en 
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condenarme, borrando todo vestigio de alegría. Afortnnadamente, mi 
vida traiciona esa imagen, Lo contrario sería, como pnedes snponer, 
indeseable. Yo diría qne, en mi obra, la vida, entendida de un modo 
nada estricto, es el origen del poema, pero que a su vez esa vida, tal 
como se presenta al lector, es el resultado del poema. Son dos realida­
des distintas, las dos verdaderas, que se complementan y que tan sólo 
en mí, no en el lector, alcanzan su unidad. 
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Para mayor ironía, el resultado que llega al lector no es el mis­
mo si en el acto de creación, por ejemplo, ha sucedido o no una im­
prevista llamada telefónica, y nada digamos si una golondrina o una 
rosa ha golpeado la ventana, que estos otros imprevistos dejan a mu­
chos poetas con fiebre altísima. Aquel conocimiento que 'deseamos 
desvelar en el poema tiene expresión distinta, y por lo tanto es dife­
rente texto, si se escribe en uno u otro momento, ahora o después. 
Sirvámonos del tópico poético. Es el azar del juego de los da®<¡: un 
movimiento más de muñeca, o un impulso milimétricamente menor, 
y el resultado es otro. En este sentido la poesía, no importa que sea 
tan prosaica como la de Campoamor, es mucho más imprevista y sen­
sible que el más hlpersensible poeta, aunque éste se llame J. R. J. Lo 
único que ocurre es que el resultado será tosco, o exquisito y lleno 
de temblor, según lo sea el poeta. La poesía no desvela sino las posi­
bilidades estéticas y espirituales del hombre que la escribe. Es azaro­
sa, pero no crea .desde sí misma, sino desde el hombre, quien la con­
forma absolutamente. En la poesía no sólo es misterio el desvela­
miento final, sino que lo es aún más el proceso. Y, sin embargo, está 
regida por la fatalidad, y el resultado es siempre coherente y depen­
diente del hombre que la hace. La fatalidad de su resultado, la con­
ciencia que tenemos de que el proceso de la escritura ha desembo­
cado en la verdad incógnita y profunda, es quizá lo que más asom­
bre al poeta. 

8. -En.la significación común que, según dices, tienen todos los 
títulos de tus lib~os, cómo se inserta "Insistencias en Luzbel". 

También aquí el título formula la cosmovisión, mas no de un 
modo directo. La lectura del primer poemita, Luzbel, es la que posi­
bilita la plena significación del título. El mito de Luzbel es sólo una 
metáfora comparativa que sirve aquí a una obsesión vital mía, a la 
que poéticamente le doy un tratamiento de mito personal. Dice el 
minitexto: · 

Descifremos el inito: 
El Angel es la Nada. 
Dios, el Engaño. 
Luzbel es el Olvido. 

En la lectura vertical de los primeros términos se formula el mi­
to, aquí metafórico, del Angel caído: quiso ser Dios, y fue conde­
nado. En la de los segundos el mito es el mío personal, creado desde 
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la poesía: la Nada como posibilidad frustrada, y que al transformarse 
en Ser, o Vida, es condenada al Olvido. El Olvido es la nada mancha· 
da por la vida. El proceso al que aboca hace que llame a la Vida_. 
Engaño. Luzbel es, pues, en la metáfora, el término que se corresppa­
de con el Olvido. Hay que superponer en la lectura del título la ~ígni­
ficación profunda, y que en el libro, y en toda mi obra, es;úna cons­
tante: insistencias en el olvido. 

9. -Respecto a tu lenguaje poético, considerado por Bousoño 
como lenguaje cotidiano, objeto de una progresiva y elaborada sim­
p/ificaci,6n, recurrente, evocativo, etc ... Nos interesaría ver el tipo de 
relación que estableces entre la utilización de este lenguaje y tu con­
cepción y práctica poética. 

En mi tratamiento del lenguaje tiene una enorme importancia la 
intuición; es decir, la fatalidad expresiva. Casi al paso, pero un poco 
detrás, actúa la reflexión; incluso el análisis crítico. Estos acometen 
su acción sobre los espacios inexpresivos, o dudosos, o sobre las 
traiciones del lenguaje, y también sobre la estructura del texto. 

Es esta intuición la que dirige la evolución expresiva de mi obra, 
y creo que esta evolución ocurre según las necesidades del mundo 
que ha de desvelarse, No actúa en mí la previa voluntad del cambio, 
la búsqueda de un lenguaj~ que habrá de ser aplicado como el traje 
al cuerpo; si seguimos con el símil, no se trata de ropa sino de piel, 
y ésta va transformándose con la fatalidad que el tiempo, o las posi­
bles circunstancias, señalan en el cuerpo del que forman parte. 

Pondré un ejemplo. La sección satírica de Aún no, dejó tan 
sorprendido al lector habitual de mis versos como a mí mismo. 
El acentuado conceptismo, la multiplicidad de los procedimien­
tos que allí se acumulan, la relativa novedad del léxico, la peculiar 
andadura intencional del poema; en una palabra, las muy eviden­
tes diferencias estilísticas que allí. se expresan con respecto a mi 
poesía habitual, no fueron voluntarias, sino impulsadas por la fata­
lidad de la esclitura. Otra cosa es que yo después trabajase, o enmen­
dase, los textos, en función ya del mundo expresivo que tan impre­
vistamente se me había revelado,¡y que era el que se adecuaba con 
pertinencia a la sátira, dándole misteliosamente mi impronta. 

A pesar de lo dicho, sí he sido fiel a unas intenciones genera­
les, que obedecen a la concepción de lo que yo deseo lograr poética­
mente, porque estimo que en ese logro está la posible plenitud del 
desvelamiento de mi mundo. Así, he procurado siempre no oscure­
cer el texto, sino conseguir la máxima claridad, sin que esto pudiera 
justificar nunca la simplificación o el empobrecimiento del poema. Si 
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la experiencia que se revela es compleja, y en principio oscura, el poe­
ma acusará esta dificultad, pero con· voluntad siempre (y esto con el 
máximo rigor) de lograr una expresión lo más clarificadora posible. 
De ahí que mi lucha por el lenguaje sea por hallar la mayor lucidez 
expresiva, lo que me obliga a buscar la precisión de la palabra. Esa 
lucidez -puede arrastrarme paradójicamente a buscar la ambigüedad 
del texto, por así exigirlo la precisión, ya que en esa ambigüedad pue­
de residir la claridad y la verdad poéticas. 

Creo que la evolución expresiva de mi poesía ha ido en la 
dirección de ese encuentro conjunto de ambigüedad y lucidez, deter­
minado ello por la índole misma de las experiencias reveladas, o 
quizá porque la vida, según se me presenta ahora, no es sino ambi­
güedad, y el intento de encontrarle algún sentido demanda una luci­
dez tan necesmia como imposible, y aún quizás inútil. 

La riqueza de la palabra es para mí su precisión. No me impor­
ta repetir las palabras, y que éstas sean palabras gastadas, si es que 
obedecen necesmiamente a la expresividad del poema. Lo que yo 
canto es un mundo tan gastado que la búsqueda de originalidad po­
dría fácilmente traicionm·lo. Me importa en poesía la voz personal, 
no la voz original; a no ser que lo personal se identifique, en alguien, 
con lo originál. No es ése mi caso. 

Me importa la poesía en cuanto me importa la vida. De ahí que 
me importe mi individualidad, ya que desde ella experimento la vida. 
Soy, por todo ello, un poeta de la intimidad; se trata de iluminar lo 
oscuro, pues me interesa mi yo secreto de hombre, pero no porque 
sea nada excepcional sino porque es el mío, y es el que mejor se me 
puede revelar. Es sólo un problema de elección de la mejor perspec­
tiva, y si int,eresa a algún lector es por la cercanía que hay entre todos 
los hombres. Los poetas, al hablar de sí mismos, siempre están ha­
blando de los demás. En este sentido puede ser más social Juan 
Ramón Jiménez que Neruda: la respuesta está en el lector. 

1 O. -La concepción poética que has expresado, quizá te serviría 
como punto de referencia para situarte respecto de la nueva poesía 
que se ha hecho y se está haciendo desde generaciones posteriores a 
la tuya, los ~'novísimos" -por ejemplo- y derivaciones, nuevas ten­
dencias actuales aún sin ordenar, etc. 

Las diferencias son tan abundantes como evidentes, pues es una 
generación que ha surgido con una distinta estética, y con otros inte­
reses. Pero no creo que se trate de una ruptura tan radicál como ha 
podido parecer, ya que la tradición de la que pm'ten bastantes de 
ellos no la desconocía mi generación, y encontramos también estima-
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ciones conjuntas. Creo, además, que es una generación nada mono­
lítica, y que está compuesta de poetas con mundos y propuestas muy 
distintos. En un principio parecía que sus únicos, o. mejores, compo­
nentes se apoyaban exclusivamente en la tradición de las llamadas 
vanguardias; ahora puede ya verse que ésa no es toda la verdad. Falta 
aún persp(\ctiva para poder hablar sobre esto con el necesario rigor, y 
tampoco sabemos cómo evolucionará definitivamente esta poesía. 

Desde luego que algunas de estas obras, que me interesan mucho 
como lector, están muy lejos de mi concepción creadora, y nunca me 
tentaría un intento semejante. Otras están más cercanas y, no por 
ello, tienen que gustarme o interesarme más. Volvemos a lo de siem­
pre: importa sólo la calidad y la intensidad del logro. 

11. -Una pregunta obligada: ¿La poesía tal y como la conoce­
mos desaparecerá?¿ Crees que la poesía está en crisis? 

No lo creo. Vuelvo a insistir: la poesía es un proceso de desvela­
miento; de conocimiento, por lo tanto. Le da un orden, tan ficticio 
como suficiente, al mundo. Trata de descubrir el sentido de la vida 
(que puede ser, lúcidamente, su sinsentido). A veces llega a exponer 
una moral, individual o colectiva, que le ayuda al hombre a vivir más 
complacidamente, o al menos más reconciliado con su tránsito mor­
tal. Si, además, es pródiga de la emoción, de la belleza, golpea con la 
sorpresa O la imaginaciÓn, enseña el goce de la vida, es jl!Sto que pen­
semos que el hombre habrá de seguir necesitándola. Si alguna vez 
desapareciese tal como la entendemos, porque algo mejor la sustitu­
yese cumpliendo con el ofrecimiento de lo aquí expuesto, a eso ha­
bría que seguir denominándolo poesía. 

12. -Por último, para cerrar la entrevista, ¿qué es lo que no has 
escrito y te gustaría escribir?¿ Qué es lo que no has hecho y te gus­
taría hacer? 

¿Qué me hubiera gustado escribir? Eso es demasiado soñar. Sea­
mos más modestos: me hubiese gustado, y no hubiese estado nada 
mal, ser el Autor de la Biblia, pero si atendemos tan sólo a los resul­
tados, hubiese preferido escribir el Quijote. 

Si abandono la modestia y hablo desde la lucidez, te diría que 
me gustaría escribir alguna vez un poema (al menos de tres versos, 
pues no soporto los pareados) que pudieran leer con emoción per­
ceptible los hijos de tus futuros nietos. O alguna de sus más bellas 
amistades. 

¿Y qué es lo que no he hecho y me hubiese gustado hacer? Si 
tuviésemos más vidas cabría plantearse detenidamente la pregunta. 
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Pero con una sola, y visto cómo la atropella el tiempo, bueno está 
lo bueno y bueno está lo malo. Como sólo queda envejecer, no hay 
que detenerse a mirar bobamente atrás, porque el presente no hay 
que perderlo, ya que siempre es el momento de mayor juventud 
todavía posible. Pero vaya una respuesta: muchas veces he pensado 
que debí haber hecho muchos más actos virtuosos y también que me 
he quedado demasiado corto en los pecados. Llamo virtud a lo que 
pacifica y serena, dándome plenitud; pecado a lo que me da esa 
plenitud, desde la exaltación del espíritu o de la carne. Como puedes 
adivinar, hay en mi concepción ocasiones en que el pecado y la vir­
tud coinciden con lo que el cristianismo también denomina de esa 
manera. El don de la vida, en mi caso, sería no dejar nunca de ser 
altemativa¡nente virtuoso y pecador. 

Valencia, mes de julio de 1980 
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Está en penumbra el cuarto, lo ha invadido 
la inclinación del sol, las luces rojas 
que en el cristal cambian el huerto, y alguien 
que es un bulto de sombra está sentado. 
Sobre la mesa los cartones muestran 
retratos de ciudad, mojados bosques 
de helechos, infinitas playas, rotas 
columnas: cuantas cosas, como un puerto, 
le estremecieron de muchacho. Antes 
se tendía en la alfombra largo tiempo, 
y conquistaba la aventura. Nada 
queda de aquel fervor, y en el presente 
no vive la esperanza. Va pasando 
con lentitud las hojas, Este rito 
de desmontar el tiempo cada día 
le da sabia mirada, la costumbre 
de señalar personas conocidas 
para que le acompañen. Y retornan 
aquellas viejas vidas, los amigos 
más jóvenes y amados, cierta muerta 
mujer, y los parientes. No repite 
los hechos como fueron, de otro modo 
los piensa, más felices, y el paisaje 
se puebla de una historia casi nueva 
(y es doloroso ver que, aun con engaño, 
hay un mismo final de desaliento). 
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Recuerda una ciudad, de altas paredes, 
donde millones de hombres viven juntos, 
desconocidos, solitarios; sabe 
que una mirada allí es como un beso. 
Mas él ama una isla, la repasa 
cad(l noche al dormir, y en ella sueña 
mucho, sus fatigados miembros ceden 
fuerte dolor cuando apaga los ojos. 
Un día partirá del viejo pueblo 
y en un extraño buque, sin pesar:, 
navegará. Sin emoción la casa 
se abandona, ya los rincones húmedos 
con la flor del verdín, mustias las vides; 
los libros, amarillos. Nunca nadie 
sabrá cuándo mu~·ió, la eerr:uh_!.!'?. 

se irá cubriendo d~ un lejano polvo. 
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A Vicente Andrés Estellés 

Junto a la mesa se ha quedado solo, 
debajo de las vigas, en penumnra 
los muros. Los naranjos arden fuera 
de luz, y el mar de velas blancas, suben 
encendidos los pinos por el monte. 
En la madera del balcón las horas 
se detienen, y el mundo se imagina 
con el amor que quiere el pecho. Crece 
la sala dentro, y el rumor del aire 
llega hasta el corazón, como se queda 
la soledad del polvo en una rama. 
Inclina la cabeza, y en su gesto 
nada adivinaría nadie; él 
sabe que las tristezas son inútiles 
y que es estéril la alegría. Vive 
amando, como un loco que creyera 
en la tristeza de hoy, o en la alegría 
de mañana. La tarde entra en la casa 
y apaga la madera del balcón, 
su llama roja. Ay, se muere todo, 
pasa la luz, la flor,los sentimientos 
se marchitan, las fuerzas van perdiéndose. 
Los ojos, soñadores, cuando avanzan 

· los días y envejecen, nada nuevo 
quieren. Con lentitud baja aquel hombre, 
sale a la puerta de la casa, mira 
los campos, las alturas, los primeros 
astros del cielo, reconoce el mundo. 
Alguien llega del bosque, con su cesta 
luminosa de grillos, sus callados 
fuegos de hierba seca. El conoce 
quién es, toca la sombra del gigante, 
le sonríe. Y enciende las ventanas, 
deja la puerta abierta, le saluda 
con dulce voz, y espera a que se aleje. 
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PALABRAS A LA OSCURIDAD 
1966 
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MEREROAD 

Todos los días pasan, 
y yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscura, 
con su calzado y ropa deportivos, 
yo ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben en 

grupos 
o aislados, 
en el ligero esfuerzo de la bicicleta. 
Y yo los reconozco, detrás de los cristales de mi cuarto. 
Y nunca han vuelto su mirada a mí, 
y soy como algún hombre que viviera perdido en una casa 

de una extraña ciudad, 
una ciudad lejana que nunca han conocido, 
o alquien que, de existir, ya hubiera muerto 
o todavía ha de nacer; 
quiero decir, alguien que en realidad no existe. 
Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad, 
y un día y otro día cavan en mi memoria este recuerdo 
de ver cómo ellos llegan con esfuerzos, voces, risas, o 

pensamientos silenciosos, 
o amor acaso. 
Y los miro cruzar delante de la casa que ahora enfrente 

construyen 
y hacia allí miran ellos, 
comprobando cómo los muros crecen, 
y adivinan la forma, y alzan sus comentarios 
cada vez, 
y se les llena la mirada, por un sólo momento, de la 

fugacidad de la madera y de la piedra. 
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Cuando la vida, un día, derribe en el olvido sus 
jóvenes edades, 

podrá alguno volver a recordar, con emoción, este suceso mínimo 
de pasar por la calle montado en bicicleta, con es-

fuerzo ligero 
y fresca voz. 
Y de nuevo la casa se estará construyendo, y esperará 

el jardín a que se acaben estos muros 
para poder ser flor, aroma, primavera, 
(y es posible que sienta ese miste1io del peso de 

mis ojos, 
de ,un ser que no existió, 
que le mira, con el cansancio ardiente de quien vive, 
pasar hacia los muros del colegio), 
y al recordar el cuerpo que ahora sube 
solo bajo la tarde, 
feliz porque la brisa le mueve los cabellos, 
ha cerrado los ojos 
para verse pasar, con el cansancio arcliente de quien 

sabe . 
que aquella juventud 
fue vida suya. 
Y ahora lo mira, ajeno, cómo sube 
feliz, encencliendo la brisa, 
y ha sentido tan fría soledad 
que ha llevado la mano hasta su pecho, 
hacia el hueco profundo de una sombra. 
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EL MENDIGO 

Extraño, en esta noche, he recordado 
una borrada imagen. El mendigo 
de mi niñez, de rostro hirsuto, toma 
desde otro mundo su mirada dura. 
Llegaba al mediodía, y un gruñido 
de animal viejo le anunciaba, (Toda 
la casa estaba abierta, y el verano 
llegaba de la mar.) Andaba el niño 
con temor a la puerta, y en su mano 
depositaba una moneda. Era 
hosca la voz, los ojos fríos de odio, 
y sentía un gran miedo al acercarme, 
la piedad disipada. Violenta 
la muerte me rondaba con su sombra. 
Sólo después, al ver a los mayores 
hablar indiferentes, ya de vuelta, 
se serenaba el pecho. Me quedaba 
cerca de la ventana, y frente al mar 
recordaba las sombrías historias. 
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Esta noche, pasado tanto tiempo, 
su presencia terrible y misteriosa 
me ha desvelado el sueño. Ningún daño 
he sufrido de aquella voluntad, 
y el hombre ya habrá muerto, miserable 
como vivió, Aquellos años, otros 
muchos mendigos iban por las casas 
del pueblo, Todos, sin venganza, yacen. 
Los extinguió el olvido. Vagas, rotas, 
surgen sus sombras; la memoria turba 
un reino frío y solitario y vasto. 
Poderosos, ahora me devuelven 
la mísera limosna: la piedad 
que el hombre, cada día, necesita 
para seguir viviendo. Y aquel miedo 
que de niño sentí, remuerde ahora 
mi vida, su fracaso: un anciano 
me miraba con ojos inocentes. 
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SOLO DE TROMPETA 

A Toni Pucho/ 

Cuando ya las miradas de todos se conocían vagamente, 
a través de las pupilas nubladas por_ el alcohol, 
de aquella música confusa, de la penumbra de aquel humo, 

del caos 
vino un silencio imperceptible, 
y una trompeta sola, de fuego, nos quemaba la vida. 

O acaso era de hielo aquella música: 
inertes los sonidos, para que cada uno de nosotros 
los hiciese movibles, los llenase de espíritu. 
Por cada uno de los hombres 
la música cantaba diferente: -con alegría estéril 
en la mujer que me miraba, con cansada tristeza 
en unos yertos labios, y en el muchacho solitario 
con profunda nostalgia de vejez; 
la música cantaba diferente, sin que nadie supiera 
cómo sonaba junta, con qué intenso dolor. 

En aquel cuarto oscuro nada correspondía a la ver-
dad del hombre: 

la e_mocióii estridente del músico era falsa, 
torpe el engaño de los otros. 
La verdad es humilde y es sencilla. 
La soledad, al compartirla con otras soledades, 

- hace más viva la impotencia, 
y empuja al hombre entonces a regiones heroicas 
con sólo el sentimiento. 
Después cae un cansancio sobre el alma 
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por esta lucha inútil, se resiente 
tanta falsa virtud, la mentida pureza; 
y cuando la trompeta, desmayada, se extingue en el 

silencio, 
sólo quedan visibles, descubiertos al fin, los más 

ocultos, 
los más tenaces vicios: 
se reconocen las miradas, y puede haber piedad, 
y hasta sentir alguno un tibio amor. 

La trompeta de fuego, 
muda sobre una mesa, la vemos amarilla, 
y está vieja y rayada. 
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IMPRESION REPETIDA 

La última mañana en la ciudad 
amanece con luz marchita. Vengo 
de habitar en la noche, voy al día 
con sueño, con los ojos muy cansados. 
Estas horas terribles en extrañas 
ciudades aconsejan al viajero 
que retorne al hogar, en donde el tiempo 
no estraga tan temprano el corazón. 
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EL HIJO DE LOT 

Debo reconvenirte, vieja amiga, 
por tus descuidos. El pequeño Antonio 
te vio desnuda en la bañera, y sufre 
trastornos de alma. Desvaría, dice 
que tu cuerpo es lascivo, y aún horrendo, 
y busca semejanzas, siempre torpes: 
que es como ver desnudo a un negro grande, 
en una negra alcoba, y él precisa: 
o a un conejo sin piel. Lo teme todo 
su director de espíritu: suicidio 
moral, que el insensato se despeñe 
contra naturaleza. Yo presiento 
algún castigo bíblico a(curioso: 
monumento salado, no; un mito 
más durable: espacio geográfico, 
aunque yermo; por causa de su sexo, 
que en prematura edad tornaste casto, 
ya es casquete polar para los siglos. 
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POETA POSTUMO 

Sorprende la noticia, pues me dicen 
que escribes versos muy desvergonzados, 
(versos de tu experiencia cotidiana, 
presumo con certeza), y que esperas 
que se publiquen póstumos; entonces 
alcanzarás la fama que te niegan 
los que, al leerte, aburres tanto. Sabe 
que hablan de ti, pues, tienes mucha fama, 
aunque en verdad muy mala, y esos cuentos 
los saben de corrida, y mejorados. 

Viejo poeta amigo, ya los tiempos 
serán tan diferentes cuando editen 
tus versos censurados, que leídos 
serán tan sólo ya banalidades, 
como banales son esos sucesos 
que ahora cuentan de ti tus enemigos 
con prosa no mejor que tus poemas. 

POLVOS Y LODOS 

Eres mezquino en el oficio, todo 
lo empobreces: reduces las carrozas 
a tartanas; aúñas cigarrillos, 
dentaduras, y en plazas o tabernas 
mudas reputación por risotada. 
Eres chulo (y ladrón); mas no prestigias 
oficio tan antiguo y respetable. 
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ONOR 

A Vicente Pucho/ 

Los siglos han pasado, 
y la mentira del honor gloriosa sobrevive, 
como una larga uña con máscara de plata, 
cuando aherrojado en agujeros húmedos 
lo noble es clandestino, vergonzoso el amor, 
sorda herrumbre la fe, 
la juventud es tierra destruida. 

Hemos comprado o seducido cuerpos 
. en avenidas luminosas, negros buques, 
callejas orinadas, museos, catedrales, 
trenes soñolientos, alcobas 
respetables y colegios. sin luz. 
Y ahora recuerdo ajadas las visiones 
de unos cuerpos que escapan para siempre, 
por los desmontes húmedos, 
y la ciudad alzarse del humo de la noche, 
y la luz desgarrarla fríamente. 

He conocido el daño, 
penetrar la navaja, 
la incitación al miedo, 
vivir insatisfecho, la negación más dura. 
Laindiferencia de unas manos 
y andábamos buscando el placer de la came, 
la ebria raíz del fuego 
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y el asco allí, 
nacer inmerecida la alegría, 
y hemos besado la sonrisa, o su estremecimiento 

provocado, 
hemos sentido la miseria de no poder dar nada, 

y éramos ricos áridos, 
y encontrado felices un pretexto de ejercer 

la piedad, 
y conocido la vida tenebrosa de los desconocidos, 

transfmmarla en palabras, 
y asistido peinados y olorosos al momento más 

puro de identidad del hombre. 

Ahora alzamos el rostro hacia la noche, 
y secos ven los ojos 
la blanca luz de la maldita luna. 
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ALOCUCION PAGANA 

¿Es que, acaso, estimáis que por creer 
en la inmortalidad, 
os tendrá que ser dada? 
Es obra de la fe, del egoísmo 
o la desolación. 
Y si existe, no importa no haber creído en ella: 
respuestas ignorantes son todas las humanas 
si a la muerte interroga. 

Seguid con ~estros ritos fastuosos, ofrendas 
a los dioses, 

o grandes monumentos funerarios, 
las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega. 
O aceptad el vacío que vendrá, 
en donde ni siquiera soplará un viento estéril. 
Lo que habrá de venir será de todos, 
pues no hay merecimiento en el nacer 
y nada justifica nuestra muerte. 
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TENDIDO SIN AMOR 

Llueve, y amo. 
Jadean, en extendida sombra, 
dos sombras vivas, hozan la nada, 
y en ella se alimentan. 

Son jirones de luz, 
y a su luz se ven ojos, muslos, cabellos, 
mientras la sombra se extingue hacia más sombra, 
y el reposo en las sábanas 
de las furias del cuerpo 
es el agradecimiento de quien ha de morir, 
y sin pedir la vida, la vida le desborda 
hasta negar la mue'te miserable, 
la herrumbre de los cuerpos aún vivos 
y las sombras ya huecas de los muertos. 
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CUANDO YO AUN SOY LA VIDA 

A Justo Jorge Padrón 

La vida me rodea, como en aquellos años 
ya perdidos, con el mismo esplendor 
de un mundo eterno. La rosa cuchillada 
de la mar, las derribadas luces 
de los huertos, fragor de las palomas 
en el aire, la vida en tomo a mí, 
cuando yo aún soy la vida. 
Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos, 
y un amor fatigado. 

¿Cuál será la esperanza? Vivir aún; 
y amar, mientras se agota el corazón, 
un mundo fiel, aunque perecedero. 
Amar el sueño roto de la vida 
y, aunque no pudo ser, no maldecir 
aquel antiguo engaño de lo eterno. 
Y el pecho se consuela, porque sabe 
que el mundo pudo ser una bella verdad. 
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INVITACION A UN BLANCO MANTEL 

Blanco mantel. 
Es un error: pues no hay color, ni hay lugar prevenido, 

ni nada que soporte 
lo que habrá de ser luz, o lo indeciso. 

Aquellos que deseen asistir, comensales 
de este blanco mantel, 
se deben de rasgar con las uñas los ojos 
en dimensión extensa y en dimensión profunda, 
pues no hay canto que oír, 
y con peñascos secos quebrantar los oídos, 
pues no existe dolor que se aproxime. 
No hay maldición, ni lengua. Ni hay silencio. 

Ya puedes, no invitado, 
presentarte en el hueco, 
y puesto que careces de movimiento real, y aún del furtivo, 
estás en condiciones de injuriar el mantel, 
y si lo manchas (pues no hay color, ni hay lugar preve· 

nido, ni nada que soporte 
la opcióñ de lo indeciso, engaño o luz), 
ya puedes conocerte. Date un nombre. 
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LOS SINONIMOS 

Más allá de la luz está la sombra, 
y detrás de la sombra no habrá luz 
ni sombra. Ni sonidos, ni silencio. 
Llámale eternidad, o Dios, o infierno, 
O no le llames nada. 
Como si nada hubiera sucedido. 
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S ABADO 

Esta es la noche sorprendente; 
surge, de un mundo oscuro, la soledad, y se une a 

la alegría, 
y anda libre el deseo en pos de su inminencia. 
El alborozo de los ojos desnuda a la ciudad· • hermosa igual que un firmamento. 
Quizás hallemos hoy la dicha, 
pues cada sábado nocturno, en estas calles, la hace 

siempre posible, 
sin que, a primeras horas, aún importe la edad. 
Cabinas telefónicas en donde la memoria marca se-

cretos números, 
o bares sucesivos y abundantes esqtúnas, 
te ofrecen la belleza que .Persigues, 
y para disfrutarla tú dispondrás después de alguna 

oscuridad. 
Y todo podrá ser, porque lo fue otras veces. 

Mas no te sientas nunca el dueño de la noche: 
son rostros numerosos y también desatentos; 
puede el hado no serte favorable, 
y hace algún tiempo ya que lo sabes hostil. 
Mas no abandones nunca la esperanza 
de ese dormir, si en ello va tu vida: 
cansado, y por rutina, busca atento 
el rostro alegre y ciego de tanta juventud. 
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RESUMEN FANTASTICO 

Hemos quemado muchos cigarrillos, 
y así se fue la vida., 

Largas conversaciones, 
y trabajos mezquinos. También breves sollozos, 
y sucesión de cuerpos. Y esos sordos sermones, 
insistentes. Alguna vez fue bella. 
Escogimos unas pocas palabras que pudieran salvarla, 
y este mal resultado: 
así retiene la mirada un rostro fugitivo. 
Hoy, que ya se ha marchado, queda sólo esta duda: 
no sé si fue rápida 
o demasiado lenta. 
Y algo que no he entendido: 
hubo muchos bostezos. 
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AQUEL VERANO DE MI JUVENTUD 

¿Y qué es lo que quedó de aquel viejo verano 
en las costas de Grecia? 
¿Qué resta en mí del único verano de mi vida? 
Si pudiera elegir de todo lo vivido 
algún lugar, y el tiempo que lo ata, 
su milagrosa compañía me arrastra allí, 
en donde ser feliz era la natural razón de estar 

con vida. 

Perdura la experiencia, como un cuarto cerrado de 
la infancia; 

no queda ya el recuerdo de días sucesivos 
en esta sucesión mediocre de los años. 
Hoy vivo esta carencia, 
y apuro del engaño algún rescate 
que me permita aún mirar el mundo 
con amor necesario; 
y así saberme digno del sueño de la vida. 

De cuanto fue ventura, de aquel sitio de dicha, 
saque¡¡ avaramente 
siempre una misma imagen: 
sus cabellos movidos por el aire, 
y la mirada fija dentro del mar. 
Tan sólo ese momento indiferente. 
Sellada en él, la vida. 
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EL POR QUE DE LAS PALABRAS 

No tuve amor a las palabras; 
si las usé con desnudez, si sufrí en esa busca, 
fue por necesidad de no perder la vida, 
y envejecer con algo de memoria 
y alguna claridad. 

Así uní las palabras para quemar la noche, 
hacer un falso día hermoso, 
y pude conocer que era la soledad el centro de 

este mundo. 
Y sólo atesoré miseria, 
suspendido el placer para experimentru.· una desdi­

cha nueva, 
besé en todos los labios posada la ceniza, 
y fui capaz de ru.nar la cobardía porque era fiel 

y era digna del hombre. 

Hay en mi tosca taza un divino licor 
que apuro y que renuevo; 
desasosiega, y es 

remordimiento; 
tengo por concubina a la virtud. 
N o tuve amor a las palabras, 
¿cómo tener amor a vagos signos 
cuyo desvelamiento era tan sólo 
despertar la piedad del hombre para consigo 

mismo? 
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En el aprendizaje del oficio se logran resulta­
dos: 

llegué a saber que era idéntico el peso del acto 
que resulta de lenta reflexión y el gra­
tuito, 

y es fácil desprenderse de la vida, o no estimarla, 
pues es en la desdicha tan valiosa como la misma 

dicha. 

Debí amar las palabras; 
por ellas comparé, con cualquier dimensión del 

mundo externo: 
el mar, el firmamento, 
un goce o un dolor que al instante morían; 
y en ellas alcancé la raíz tenebrosa de la vida. 
Cree el hombre que nada es supelior al hombre 

mismo: 
ni la mayor miseria, ni la mayor grandeza de los 

mundos, 
pues todo lo contiene su deseo. 

Las palabras separan de las cosas 
la luz que cae en ellas y la cáscara extinta, 
y recogen los velos de la sombra 
en la noche y los huecos; 
mas no supieron separar la lágrima y la risa, 
pues eran una sola verdad, 
y valieron igual sonrisa, indiferencia. 
Todo son gestos, muertes, son residuos. 

Mirad al sigiloso ladrón de lás palabras, 
repta en la noche fosca, 
abre su boca seca, y está mudo. 
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SEIS POEMAS INEDITOS 
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TRIPTICO DE LA A VENTURA 

(mito) 

Cierta vez fue la vida 
un mágico transcurso, 
un tránsito sin fin. 

(realidad) 

Lo que perdí, y lo que ya no espero, 
aunque exista quizás. 
Y este presente atónito de ser. 

(destino) 

Esta espera del tiempo aún, 
el calor y la rosa. 
Después la ceguedad de ese dios Hueco. 
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LAS CAMPANAS DE ST. PETER IN THE EAST 

Escribo en una noche de noviembre. 
Y, de repente, amamos un pasado 
por el tañido fiel ' 
de unas campanas que regresan claras, 
con sonido visible y sin edad 
(y aquella intimidad era mi cuerpo), 
bajando por el cobre de una tarde 
de antigua primavera. 
¡Ay, cuánta soledad y juventud! 

Regresa, con la tarde, aquel futuro 
de una vida que habría de venir, 
que podía ser todo: mar de Grecia 
y amor hasta la muerte, fuego y verso. 
Valió más el momento de esa tarde 
que el pasado vimido, hoy que miro 
cómo llega, sin luz, otro futuro. 
¡Ay, cuánta soledad y juventud 
perdidas! 

¿Quién es el que regresa con los sones 
de las campanas de Oxford, quién escucha 
romper el cobre ciego de la tarde, 
quién mira el mundo así, con tanta vida? 
El que mira es mirado desde fuera 
de toda primavera, y hubo mar, 
y hubo amor, pero no hasta la muerte, 
y el verso está sin fuego. 

El poema regresa hasta el calor 
de una tarde arañada, se cobija 
en una soledad no amada y dura, 
en una tien-a extraña palpa vida. 
Parece que algo fuera no irreal. 
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HISTORIAS DE UNA SOLA NOCHE 

Fueron encuentros de una sola noche. 
Exisitieron dichosos, 
transformaron la carne en fuego y aire, 
daban conocimiento. 
La tentación nos llamaba a la vida 
para tocar su piel, 
después nos abandona en el misterio 
del deseo que acepta consumarse. 
Ahora todo es sonido: 
es la felicidad que bulle en la mirada, 

Desdichados encuentros de una noche 
fueron también vividos, 
y un áspero sabor tenía el mundo. 
Aprendió el rechazado a rechazar. 
Mas en estos encuentros hubo siempre 
la hermosa tentación, 
la sinrazón ardiente de un deseo 
que buscaba la vida. 

Hay en la mano arena, 
¿y quién cuenta Íos granos, los quiere distinguir 
por el color, o mide a cada uno? 
Su tacto es leve y tibio, casi frío. 
En este atardecer que ya se acaba, 
deja caer la arena 
en esta playa sola e interminable. 
Y mira cómo el mar permanece, y es sólido. 
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LA NOCHE OSCURA DEL AMANECER 

No han venido los cuervos al pinar 
en busca de la noche, 
con el negro ruido de su extensión, 
y sus ojos cansados de vivir 
bajo un peso de astros. 
Hoy tengo que pasar la noche en vela, 
y oigo sonar en el jardín la rueda de los vientos, 
los jazmines caer desde la reja 
a la desierta habitación, 
Hay un olor de vida en torno mío, que debió ser, 
y antes de ser era deseo sólo, o esperanza, 
y ahora mi voluntad no puede recordar si se cumplió. 
Así el tiempo na pasado, 
y sobre la espesura de los naranjos quietos 
hiere a la oscuridad una incipiente y yerta luz, 
que es sólo frío o extrañeza, 

como si en otros ojos, que no son de esta tierra, 
amaneciera el mundo, 
o fuese a amanecer sobre un espacio 
en donde nada fuera conocido, 
y hay que empezar de nuevo, sin saber, a vivir. 
Déjame que te bese sólo un labio. 
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LAMENTO EN ELCA 

Estos momentos breves de la tarde, 
con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés, 
o el súbito posarse en el laurel dichoso· 
para ver, desde allí, su mundo cotidiano, 
en el que están los muros blancos de la casa, 
un grupo espeso de naranjos, 
el hombre extraño que ahora escribe. 

Hay un canto acordado de pájaros 
en esta hora que cae, clara y fría, 
sobre el tejado alzado de la casa. 
Y o reposo en la luz, la recojo en mis manos, 
la llevo a mis cabellos, 
porque es ella la vida, 
más suave·· que la muerte, es indecisa, 
y me roza en los ojos, 
como si acaso yo tuviera su existencia. 
El mar es un misterio recogido, 
lejos y azul, 

y diminuto y mudo, 
un bello compañero que te dfo su alegría, 
y no te dice adiós, pues no ha de recordarte. 

Sólo los hombres aman, y aman siempre, 
aun con dificultad. 
¿Dónde mirar, en esta breve tarde, 
y encontrar quien me mire 
y reconozca? 
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Llega la noche a pasos, muy cansada, 
arrastrando las sombras 
desde el origen de la luz, 
y así se apaga el mundo momentáneo, 
se enciende mi concienCia. 
Y miro el mundo, desde esta soledad, 
le ofrezco fuego, amor, 
y nada me refleja. 

Nutridos de ese ardor nazcan los hombres, 
y ante la indiferencia extraña 
de cuanto les acoge, 
mientan felicidad 
y afirmen su inocencia, 

pues que en su amor 
no hay culpa y no hay destino. 
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ANTE EL JARDIN NUBLADO 

Cantan los pájaros en el jardín nublado. 
Y o soy el negador de todo el tiempo 
que me fue concedido, y aún me espera. 
Soy la mirada en el jaxdín nublado, 
del yerto mundo, de la cama difunta 
que pxoduce los sueños. ¿En dónde están, 
y a dónde va mi vida 
que ya no está? Si yo azotara a Dios 
con ráfagas de lluvia, y posara en sus labios 
la tibieza del sol, para enseñarle el beso, 
y le arrancara Juego los ríos y las aves 
de sus ojos, un torso rosa del tacto de sus dedos, 
y fuese el patrimonio que le queda 
un nublado jardín, ya entrado octubre, 
y más oscuridad al fin del año, 
yo sé que en su venganza me impidiera morir, 
pues con su fuerza poderosa 
me borrara esta vida que se borra, 
apagaxa la luz de aquel nacer. 

Si Dios fuese posible, 
y oyese estas palabras, no era posible el hombre, 
y en el jardín nublado, que miro desde el cuarto, 
cantan tristes los pájaros, con vida, 
y hay ün olor extendido de rosas, 
como si sólo un hombre aquí existiera, 
y porque existe él transcurre todo, y la belleza 
honda se ofrece ante su muerte, 
con sólo el fin de darle un pensamiento. 
Y así, de un mundo débil y una existencia torpe, 
nace, breve, el amor. 
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