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JENARO TALENS "ON THE ROCK" 

Antonio Mart ínez Sarrión 

En la capital que todavía no podía decirse en propiedad del 
Reino y hacia los primeros setenta, periodistas a la contra del des­
aparecido diario "Madrid" (que caía enfrente), cineastas en agraz, 
escritores, noctámbulos y gente poco recomendable en general, 
solía reunirse en un reciente inaugurado "pub" por los altos del 
barrio de Salamanca que se puso bajo el alto patronazgo del nombre 
de Charles Dickens. Las veladas del largo fin de semana, sobre to- • 
do, se veían especialmente concurridas y entre gin-tonics y humo 
cegador se charlaba, reía y ligaba, con la esperanza de un futuro 
radiante en los corazoncitos progres del personal. La Historia pa­
recía abrir su grisáceo y amenazante horizonte de tantos años y, 
tras la muerte inminente y tan anhelada del máximo Sátrapa, es­
tábamos convencidos, vendrían tiempos en que el deslizarse por 
toboganes de intensidad y esplendor no podría por menos de ace­
lerarse hasta el orgasmo quiliástico. Vivíamos, como se ve, en ple­
no pentecostés sin la más ligera sospecha del próximo aumento 
de precio del barril de crudo. Madrid era algo así como una Roma 
cutre, que ignorara el galope tendido y cercano de los bárbaros. 

En una de aquellas reuniones conocí a Jenaro Talens, de paso 
en Madrid para alguna de sus endemoniadas oposiciones y del cual 
ya había leído algun libro de poemas y su obra sobre Luis Cernu­
da. Estuvimos largas horas hablando de literatura, comunicándo­
nos nuestros gustos y rechazos, delirando en compañía. A lama­
drugada se rompió el encanto. pero nuestra relación amistosa ha-



bía quedado sellada con lacres que se han revelado invulnerables. 
Algun viaje suyo posterior remachó y confirmó lo estrecho de la 
relación, que de literaria se transfom1ó en íntima y en su casa de 
Valencia, durante las fallas de 1974, tuvo que soportar, y lo hizo 
con estoicismo, mis sobresaltos y desmayos tras una amazona ca­
sada e histérica que, por entonces, me traía a los pies de los caba­
llos. Con ocasión de aquella agitada visita, Jenaro me descubrió a 
uno de los ídolos "rock" que más tiempo permanecieron en mis 
gustos de entonces, inocente y bastante acríticamente anglosajo­
nizados. Me refiero a aquel angel caído de cazadora de cuero ne­
gro y cínica mirada, que fatigaba, como nosotros las de Madrid, 
las madrugadas esquineras de Nueva -York, cantando los infier­
nos de la heroína, cuando el único pico de que nosotros teníamos 
noticia en la época, era el honesto compaflero de la pala, tan 
ponderados ambos en la literatura social de tampoco mucho an­
tes. "Berlin" de Lou Reed se convirtió en un guiflo para conjura­
dos y alrededor de un equipo de música, Jenaro y el cronista, 
convocábamos a eminentes iniciados como J ose Luis Rubio, Leo­
poldo Maria Panero, Mariano Ant,olín o Maria de Calonje. 

Ya sabemos en qué paró tanto frenesí. Han pasado diez aflos Y 
los ánimos - ¡qué remedio!- se han ido sosegando. Hoy somos 
casi todos gente casera y semirrespetable que escribe libros y pa­
peles, con algunas arrobas de más, la mirada más turbia e infini­
tas menos ganas de gozar de los.resplandores de la alta noche Y 
sus paraísos de mayor o menor artificio. Lo cual no obsta para 
que, cada vez que asoma Jenaro, de ida o vuelta a sus cursos Y 
congresos por el ancho mundo, se invoquen los viejos tiempos Y 
hasta puedan suceder epifanías tan gloriosas como la de aquella 
noche en un chalet de Pozuelo de Alarcón, en que, tras determi­
nados pantallazos psiquedélicos, Jenaro desapareció rumbo a la 
"toilette" con una negra y tupida barba, reapareciendo a los muy 
pocos minutos completamente rasurado y sin decir esta barba fué 
mía, mientras los Doors o J .J. Cale, que a los actuales jovenzanos 
deben antojárseles extintos animales del pleistoceno superior, 
desgranaban por enésima vez, desde el plato, "The end" o "Cocai­
ne" y, por la ventana, el alba de rosados dedos, a fuerza de haber 
olvidado sus destemplados encantos, se nos antojaba tan pura e 
inverosímil como aquella que, a orillas del Egeo, cantara el Aeda. 
Y ahí te quiero ver, cronista, ante esa memoria borrosa y ahora sí, 
definitivamente clausurada, tal arruinada jaula de zoo. 
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l. DE LA DESTRUCCION 

La noción de "abandono" y "muerte" en "Vispera de la destmc­
ción ": el problema del tiempo. 

Como punto de partida, es necesario destacar que el estudio 
de los ejes temáticos de "abandono" y "muerte", así como los 
que más tarde desarrollaremos, se han de entender no como luga­
res autosuficientes, sino, en todo momento, funcionando conjun­
tamente, es decir, dentro de un mismo movimiento por el que no 
se puede justificar un análisis parcial más que en virtud de una 
mayor claridad en la aproximación al texto. 

La idea del abandono y de lá ·muerte surge en "Víspera de la 
destrucción", como en el resto de la obra de Talens, de la defini­
ción del hombre como ser temporal y, más aún, de la consciencia 
de la temporalidad proyectada sobre el mundo. Así se une frontal­
mente esta poesía a la tradición historicista del arte de este siglo, 
momento, como se sabe, en que el problema del tiempo se con­
vierte en la obsesión predominante que no sólo da forma sino ori­
gen y sentido a la producción artística en sí misma ("Todo nues­
tro arte nace ~diría Valle~ de saber que un dia pasaremos"). 

Parte Jenaro Talens de una disonancia fundamental: la separa­
ción del hombre en relación cort lo que podríamos denominar al 
modo cartesiano "materia extensa", es decir, el mundo incons­
ciente, la realidad que funda su existencia en su presencia misma. 
Clarificador será, en este sentido, hacer referencia a cinco poemas 
que centran el problema: "Fabulación sobre fondo de espejo", 
"La mirada del poeta", "Alba" y sobre todo los titulados "Las 
cosas" y "La miraqa en la piedra". Es en este último donde se di­
ce: " ... las sombras de los cuerpos abrazan 1 la triste realidad 1 de 
quien apenas son un Inútil reflejo 1 nunca prolongación". Y más 
adelante: "Como ese sueño artificial 1 que nos envuelve trágico, 
sentimos 1 ajeno nuestro tacto, 1 y nuestra piel alcanza vana pose­
sión". 

La distancia entre estas dos realidades está clara: entre el mun­
do no-consciente y el mundo consciente del hombre sólo existe la 
relación de "reflejo" de éste respecto a aquél, pero "nunca pro­
longación" y así cualquier intento de "posesión" (en el sentido 
de comunicación de iguales) es "vano". ¿Por qué? Evidentemente 
por la consciencia de la caducidad del hombre, del exilio que de-
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fine su condición entre las cosas. Y es este elemento consciente el 
motivo básico que ordena el punto de vista humano. El sujeto, en 
la poesía de Talens, es siempre sujeto-que-conoce y, por lo tanto, 
proyector de su conocimiento en la realidad (en la otra realidad). 

La noción de "abandono" tiene entonces como punto inicial 
la consciencia del tiempo y de la muerte ("Sólo el hombre 1 y sus 
dos realidades: 1 la soledad, la muerte, 1 turbio río secándose") 
basada en la radical escisión entre el yo ser-para-la-muerte, de 
Heidegger y la "res extensa" cartesiana. 

Hemos dado hasta ahora un aspecto del entendimiento del 
tiempo que se resume como "fuente de destrucción": pero tam­
bién cabe, en la obra de Talens, otra posibilidad de aproximarse 
al problema que enlaza perfectamente con las claves enunciadas. 
Pues aliado de esa consciencia historicista que opera desde la raíz 
y se proyecta hacia afuera, hacia la realidad, existe una compren­
sión del tiempo como "instante suspendido". El instante suspen­
dido vendría a identificarse con el no-tiempo emocional, vivido 
por el individuo en su condición de ser-abandonado. Pero esta po­
sibilidad de conocimiento en tralla a la vez dos valores: por un la­
do, la vivencia del instante detenido participa de lo eterno de la 
materia, del deseo de superación de la destrucción, y sólo por me­
dio de esta vivencia puede el hombre acceder a aquella. Y es así 
que en el poema "Meditación del solitario (II)" se dice: "Se es­
parce 1 en torno, como un don, nuestro existir, e invade 1 sin po­
seer" (obviamente la tensión no podrá ser nunca eliminada). O en 
"El espejo": "en tomo los objetos 1 se alzan como muros 1 a los 
que sólo la incansable profundidad de las pupilas 1 puede ahondar 
en plenitud, y observa 1 él modo simple en que se acopla el mun­
do 1 a su tacto, sin queja". 

En el segundo nivel, sin embargo, el acceso a una forma de 
eternidad habrá de ser doloroso y, en cualquier caso, siempre in­
terrumpido, por la razón evidente a que hemos aludido más arri­
ba de que la realidad se interpreta desde el yo cognoscente: "Qué 
inhóspita esta qírcel, 1 mudo cristal sin tiempo"; "El ropaje 1 co¡1 
que al mirar vestimos 1 nos afsla", pues nos evidencia -afladiría­
mos- nuestra definición de ser-~•J·el-tiempo. 

En definitiva, sería un desdoblamiento perpetuo, una llamada 
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constante del, en términos sartreanos~ "para sí" sobre el Hen sí". 

Miguel Mas / Juan Luis Ramos. Apéndice 
a "El vuelo excede el ala". 2a ed. pp. 243-
245. 

''Abandono" y "muerte" en "Ritual para un artificio". 

Los ejes temáticos de abandono y muerte sufren en esta obra 
una profundización y abundamiento de significado por la inciden­
cia de la nueva clave introducida: la escritura. En efecto, si ante­
rionnente abandono y muerte partían de la relación que enfren­
taba al individuo (personaje poemático) con el mundo, desde aho­
ra se asiste a un ahondamiento de estos mismos ejes por la expe­
riencia del sujeto con la escritura. 

Como se deduce fácilmente de todo lo dicho hasta el momen­
to, el eje temático de la muerte comprende también el espacio del 
poema (en un punto del binomio dolor/goce). Y ello porque la 
escritura recoge en el proceso de transformación la unidad de lo 
que carece de existencia cursiva ("todos los que se dicen elemen­
tos reales 1 agonizan al fondo de una página escrita 1 con orde­
nada minuciosidad"). El nuevo orden así creado es el de la ficción 
("Toda historia es ficción 1 y más aún: sólo como ficción la histo­
ria existe") y, por lo tanto, se contempla, "en un vado sin nom­
bre", como fuente de destrucción. Ese es el sentido del poema se­
gundo, "Declaración de principios": "Muerte no; 110 más muer­
te: 1 esa sustancia triste 1 de lo que ya 110 es, 1 sino palabras ... " 

Miguel Mas f Juan Luis Ramos. Apéndice 
a "El vuelo excede el ala". 2a ed. pág. 252. 

''Abandono'·' y ''muerte" en "El cuerpo fragmentario". 

El postulado general de El Cuerpo Fragmentario parece poder 
resumirse como sigue: todo son formas de la muerte, la muerte es 
la única realidad. Esta realidad única se manifiesta de los modos 
más diversos, modos que el hombre para evitar la angustia de en­
frentarse con ciertos absólutos ha otorgado, también posiblemen­
te determinado por el interdicto, denominaciones diversas que 
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enmascaran: "la tnuerte no desenmascara /sino su propia IIUÍSca­

ra". llajo ellos, oculta, los procesos reales reproducen la muerte, 
y es ésto lo que el poeta intenta evidenciar: ''<'n tanto algo <'n m( 
fuerza a supetficie la profundidad". 

En general el tiempo es muerte continuada: "morir a cada ins­
tante", o "lo que llamamos muerte estaraqui 1 nada más siempre 
aquí. La escritura es asímismo una forma de muerte: "la discmz­
tinuidad 1 no es silencio son trazos 1 con que la ausencia esboza 
su disfraz". Y lo es también el erotismo: ya el de la propia escri­
tura, en relación con lo dicho: "me desliza hasta bordes que no 
existen 1 el terror de escribir en la inflexión del dia 1 esta fisura 
en que agonizo"; ya sea como tal erotismo, el erotismo de los 
cuerpos: "dos cuerpos que agonizan en el corazón de la noche". 

En definitiva, la única forma de discontinuidad relevante que, 
sin embargo, no se considera forma de muerte, aunque tampoco 
específicamente de vida (no se trata del paradigma opuesto) sería 
el Abandono. Por cuanto formalización del aislamiento como en· 
tidad no categorizable. De algún modo el ente aislado se define 
en su asocialidad como neutro, es decir, al no operar sobre él ni 
él operar sobre ningún tipo de unidad comparativa puede consi­
derarse como UJla virtualidad paralela, función que rige un argu­
mento cero, no parangonable a función que no rige argumentos, 
aquélla sí rige, y por tanto pertenece a una jerarquía individual, 
no-particular, y, aún más, monofuncional en cuanto cero argu­
mental. 

Se declara esto especialmente en "Dispositivo Denotado Es­
critor": "tantos estruendos en la noche he deseado interpretar 1 
por inacabables corredores que nadie atraviesa 1 nadie salvo el 
chasquido de las antorchas 1 en el/argo silencio del verano". 

La base del abandono es la no comunicación establecida por 
el acto de la enunciación, que se sabe una forma de exilio: "y mi 
cuerpo es palabras que elaboran exilio". Ya que lo único auténti­
camente "significativo" es, paradójicamente, lo indecible, ellme­
co, el intersticio: "construir pensamiento sobre los excedentes de 
placer 1 entre los intersticios de un universo sin ningún espesor", 
o también: "ruidos el parapeto del afán las alas", o estos otros 
versos: "palabras que organizan (solÍ las reglas del juego) 1 los in­
tersticios blancos"· pero éstos no son ·a su vez más que las marcas 
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de la muerte: "y la muerte dibuja 1 la mueca de un silencio sobre 
el muro". (El muro se identifica con el espesor y la inutilidad del 
discurso: "desmorona el muro que las palabras eyaculan con 1 in­
diferencia"). Así, el círculo se cierra. 

Miguel Mas 1 Juan Luis Ramos. Apéndice 
a "El vuelo excede el ala". 2a ed. pp. 261-
262. 

El concepto de "destrucción" en "El cuerpo fragmentario". 

Los títulos de los dos primeros libros de la obra se refieren al 
escritor y a la superficie de las cosas. Subrayan tanto la situación 
del escritor ante el poema como la imposibilidad que éste tiene 
de representar algo más que su propia destrucción. 

El cauce abandonado ya olvidó la costumbre 
de devolver imágenes ... 

Es casi tanto como reconocer el fracaso de la imaginería poé­
tica tradicional para dar una visión explícita del mundo escudán­
dose en la inmanente pasividad de las cosas que lo pueblan. Las 
cosas no están para ser contempladas, sino operadas, transforma­
das. La operación o el referente es el resultado de una operación 
real sobre las cosas y no las cosas mismas. Esta operatividad del 
acto de significar informará todo el discurso de la obra. Opera­
ción gozosa -del poeta sobre sus medios de expresión: las pala­
bras- pero que debe enfrentarse al problema de la comunicabili­
dad. 

. esbozo respuestas que muy pocos escuchan 
porque muy pocos hablan mi lenguaje. 

Afrontar la verdad que me aguarda más acá del espejo supone 
ya delimitar el espacio de conocimiento: lo real, donde se hallan 
los gestos (sin palabras) y los cuerpos que existen sin palabras. In­
sistencia sobre el cuerpo, sobre lo que es anterior a la palabra y 
cuya simple iniciación no hace sino proclamar la muerte de la es­
critura como tal. Si se habla de continuidad de la vida tras la 
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muerte no será como rcllexión metafísica. sino como símbolo del 
quehacer poético. La escritura (poética) empieza c11 el espacio 
mismo de su muerte. Es como un a modo de lazarillo para cami­
nar entre la oscuridad de las palabras partiendo de ruidos injór­
mes inmundicias y desesperación. Material de derribo de toda una 
tradición cultural inservible. Y si la palabra tiene aún esa vieja 
costumbre de devolver imágenes, esta vez tan sólo serán las de la 
soledad, un mero espejo con una luz. Si miles de vates enfebreci­
dos cantaron la gloria del encuentro amoroso como forma de co­
nocimiento, aquí se planteará en su escueta desnudez cómo el 
tiempo va operando su rutina aniquiladora sobre los cuerpos ama­
dos: la imposibilidad de un conocimiento basado en lo intransiti­
vo del deseo, ese ilusorio congelador de relojes. 

Conocer es algo inevitable. 
Pero los años no conocen, sólo 
envejecen ... 

La constitución de un yo poético pasaría por definirlo como 
un espacio, como sujeto escindido y habitado por un deseo que 
tiene vocación de transitividad . 

... quien habla no se agota: produce la fisura 
donde invocar el gesto de unos labios 

Y lo que ese yo poético puede enunciar son esas sombras de 
carnaval que no desvelan su desdoblamiento sino el lugar en don­
de se desdoblan. ¿No sería precisamente ésa la mejor definición 
de la otra escena freudiana tal como la expresa Octave Mannoni: 
Un filósofo podrfa sorprenderse de que Freud no haya concedido 
un lugar a la imaginación en su "aparato psíquico". Para descon­
cierto de la psicología clásica, lo que tiene un lugar en ese aparato 
es la alucinación en relación con el deseo. La Imaginación sólo 
hace su entrada en él como alucinación critica en nombre del 
"principio de realidad", pues si éste condena las producciones 
alucinatorias no por eso son ellas suprimidas. El principio de rea­
lidad está obligado a permitirlas con ciertas condiciones -con la 
condición de no ser negadas- A sen1ejanza del sueño, las acanto­
na en "otra escemi ".según una expresión de Freud. Sin embargo, 
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sení1 vano buscar esta "escena" en el aparato pslquico. Pero tam­
poco se la encuentra en el mundo real. Es como si en el mwulo 
exterior se abriera otro espacio, comparable a la escena teatral, al 
terreno del juego, a la superficie de la obra literaria -y todo esto, 
en última instancia, consiste en un determinado uso de/lenguaje 
y de la negación que él enfraila-: y la función de esa otra escena, 
puede decirse, es tanto escapar del plincipio de realidad como 
someterse a él. 

Es éste un espacio habitado por la muerte en el que, como se 
dice en la irónica cita de Patafijali para conseguir la serenidad de 
la mente, la metafísica equivale a pura fisiología. Muerte simbóli­
ca (Toda muerte es un símbolo) donde el cuerpo (posiblemente 
amoroso) se disuelve en la materia primordial. 

espacio que se resqubraja 
entre signos carentes de pasión 

También los espejos envejecen, se rompen, incapaces ya de re­
llejar la engañosa plenitud narcisista de un yo atemporal, fuera de 
la historia y de los procesos sociales. Opacidad de la vejez sobre 
1111 espejo roto . 

.. . y la muerte dibuja 
la mueca de un silencio sobre el muro 

Opacidad, también, de la palabra que se asocia a la oscuridad 
nocturna (es la noche quien habla por mi boca), a la misma muer­
te (ciudad Inmensa donde el viento gime) que no evoca cuerpos 
nuís que en su presencia textual, dentro del poema. 

codifican tu cuerpo unqs palabras 
que sobre ti deslizan su significado 

En esta atinósfera de aniquilamiento, de oscuridades que enun­
cian otras (y más primordiales) oscuridades surge, empero, una 
doble y contundente afirmación: la de la imagen en cuanto tal (y 
no su sentido mortal) organizadora de las palabras según ciertas 
reglas del juego, más allá de la posible opaciuad del poema para el 
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propio autor del mismo y la de una escritura asimilable al deseo 
del poeta --que es deseo del Otro, del hipócrita lector e inscribe su 
quehacer en los circuitos de la demanda- pasando, necesariamen­
te, por las alternativas del pensamiento dialéctico. 

estos fragmentos cuyos residuos incorporo 
son sólo enigmas que la luz atraviesa 
una luz que inscribe su desciframiento 
mientras el ojo se desplaza sobre la ceniza 
¿o es la ceniza quien produce los ojos que la miran? 
la fuerza con que la sombra deglute mi cuerpo en el jardln 

crepuscular 

Dialéctica del ojo y la ceniza que atraviesa ese yo personal, le­
guleyo y archivable (un nombre que el nacimiento impone) en­
frentado a una naturaleza sujeta a cambios y alteraciones. Se hace 
explícito el significante sexual (excitado mar que la tormenta 
masturba), así como la inanidad de una muerte que no desenmas­
cara sino su propia máscara. La oposición de ténninos contrarios 
(aurora/noche) se reviste también de connotaciones sexuales de 
distinto signo (orificio de la aurora/ano de la noche). Es mi deseo 
(del yo poético asf constituido, del lector) el que establece la ope­
ración de significar. ... La enunciación y el deseo son una y la 
misma cosa, por encima de las leyes, de los Estados, de los regí­
menes. Sin embargo: enunciación siempre histórica, política y so­
cial. Una micropo/ltica, una po/ltica del deseo que cuestiona to· 
das las instancias. 

Juan Miguel Company. "Más allá del es­
pejo". Apéndice a "El cuerpo fragmenta­
rio". pp, 127-130. 
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11. DE LA ESCRITURA 

La poes(a como práctica materialista de clase. 

La concepción tradicional que nuestra cultura siempre ha teni­
do del poeta y de su quehacer específico es la de alguien que, co­
mo Tiestes, devora inconscientemente los hijos de su propio de­
seo. El espejo del poema no haría así más que devolver la in1agen 
narcisista del poeta, demiurgo engendrador de palabras que habla 
consigo mismo en ese extinto diálogo en el que no te oyes, como 
diría Aleixandre. Ilusión de un cuerpo estatuario que aparecería 
"entero" en el espacio virtual del espejo, oponiéndose al cuerpo 
fragmentado de lo real. Ese yo. imaginario/especular intentaría 
hablar -de todo lo divino y lo humano- sin darse cuenta de que 
sus palabras son prestadas, sin tomar conciencia de que, en el ban­
quete simbólico del poema, la carne que come es la de su propio 
e intransitivo deseo. Sin embargo, la ver/té tlent au réel (Lacan) 
precisamente porque nos vemos obligados a decirla y, al mismo 
tiempo, imposibilitados de decirla en su totalidad por las limita­
ciOJres que ellengu¡ije nos impone. La paradoja de la poesía -me­
jor: de un quehacer materialista en el campo poético- sería la de 
remitirse a lo real (que, por definición, está fuera del campo de la 
palabra) haciéndola simbolizable. Paso de lo imaginario a lo real­
simbolizado en el que, indudablemente, algún objeto parece ha­
berse perdido (el falo, el significante) dentro de esa economía li­
bidinal del sujeto que drena unificación a su propia imagen. Un 
primer paso en la consecución de la ruptura. del yo especular sería 
el dado por la poesía cuyo objetivo temático primordial fuese la 
propia poesía: hablar de sí misma aún a riesgo de convertirse en 
una suerte de metalengu!ije. Como si, glosada ya hasta la saciedad 
la tristeza post-coitum, ilusoria redención personal del poeta, se 
constatara la no vigencia de la masturbación para acced.er al terre­
no del Otro. Romper el espejo, rasgar la pantalla. Detrás única­
mente está el azogue y el proyector. 

Tras la mptura del espejo, el yo poético debe encontrar algo 
en donde poder alimentar su líbido como función unificadora. 
Aparece aquí entonces una palabra terriblemente ambigua: el se­
mejante. Yo mismo como real y visto desde fuera. Caulidades 
todas ellas conducentes tanto al amor como al odio. Para el yo 
poético, ese semejante -objeto a la vez de deseo y agresividad-­
es, sin duda, el lector. Ambivalencia de sentimientos que Baude-
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!aire supo expresar en el frontispicio de Les [leurs du Mal: Toi, 
hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere!. 

El encuentro poeta-lector, lejos de ser una beatífica ilumina­
ción paternalista teñida de voluntarismo, buenos sentimientos y 
mala conciencia -tal la llamada poes(a social- abre nuevos inte­
rrogantes. Supone la dispersión molecular -ert el sentido que 
Guattari da al término molecular- de ambos en el sobredetenni­
nante espacio de los procesos sociales. Procesos que no se ofrecen 
como campo cerrado a la significación y que, por naturaleza, nun­
ca pueden tener fin. La dialéctica sensorial del deseo está aboca­
da a una dialéctica del conocimiento que va mucho más lejos que 
ese diccionario de extrafías academias de la escritura nonnati­
va. Quehacer materialista, procesos sociales, hipócrita lector: ba­
ses para una práctica significante en la que la palabra está inmersa 
en un proyecto de producción (englobador de la tribu, la caverna, 
el teatro y el foro) que va más allá de la palabra misma. La poesía 
como una especifica práctica materialista de clase. 

Juan Miguel Company. "Más allá del espe­
jo". Apéndice a "El cuerpofragmentario". 
pp. 125-126. 

Ampliación de los ejes temáticos en ''Ritual para un artificio". 

A partir de los ejes temáticos de abandono y muerte que si­
guen apareciendo como constantes en este libro se da ahora la 
presencia de uno nuevo: la escritura. ¿Con qué valor? Fundamen­
talmente parece distinguir Talens en "Ritual para un artificio" 
dos tipos de realidad. El primero de ellos se refiere a la realidad 
natural, existencial, marcada por el paso del tiempo y condiciona­
da por el lenguaje ("la turbiedad de un signo") que en su función 
heurística organiza la experiencia y configura una concepción 
particular del mundo. La segunda forma de realidad sería la del 
lengu:ije poético. Frente a la "naturalidad" de aquella realidad és­
ta se caracteriza por ser un objeto producido, en artificio. Pero 
más allá de esta diferenciación de ambos espacios intentemos fijar, 
como decíamos, el valor que se le otorga a la realidad producida 
o escritura. La valoración es múltiple 
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a) Por un lado la escritura como tal supone un enfrentamiento 
a la otra realidad (natural). 

b) En segundo lugar la escritura, como superación de un esta­
dio de destrucción, (sublimación de las pulsaciones del yo) va 
acompañada de goce. 

e) La escritura en cuanto participante del logos, opuesta a la 
violencia, a la fragmentación. Idea esta típicamente batailleana 
asociada con la presencia del interdicto. 

d) Por últin10, la escritura se entiende como re-creación del yo 
en el acto poético y por lo tanto capaz de aportar re-conocimien­
to. 

El eje de la escritura (se deduce de la comparación de los pun­
tos a y b) funciona, por crear un espacio de ficción, adoptando 
dos valoraciones de signo contrario. En cuanto muerte del yo en­
frentada a la realidad "natural" produce dolor (vuelta al abando­
no), pero, al tiempo, esta muerte del yo abre una posibilidad de 
sobreviven da: "Pero su luz, que en haces paralelos 1 reproduce el 
dolor, /funde silencio y música, 1 el origen y la finalidad /bajo 
especies confusas de infinito" ("Vidas paralelas"). En definitiva 
lo que ahora el nuevo eje origina es una prolongación de la ambi­
güedad del presente eterno coino dolor/goce en "Víspera de la 
destrucción" que conducía a la presencia del personaje-mito en 
"Una perenne aurora" con idéntico signo, pues, de igual modo, la 
escritura se entiende como una forma de no-tiempo: "Que el 
transcurso y el orden, /su sucesividad, 1 son materia simbólica,/ 
y al final sólo queda /no e/ tiempo: su ficción" ("Faro Sacratif"). 

Tomemos, a modo de ejemplo, el poema titulado "Narciso", 
pues, a pesar de su brevedad, viene a resumir claramente gran par­
te de los valores que antes citábamos como inherentes a la escri­
tura: 

a) escritura como enfrentamiento a la realidad natural: "por 
qué en el mármol tiendes tu velamen mejor", "Lo real eras tú, 110 

estas rotas imiígenes 1 que con su luz golpea 1 el sol" 
b) escritura como superación de la violencia: "Invisible al de­

sorden, 1 sobre el espacio calmo que inventó la palabra" 
e) escritura como re-creación del yo: "Ahora tu sed, la sombra 

de las prolongaciones / ya no existen sin ti, 1 como tú, que no 
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eres 1 sin la esterilidad de 111 ficción". 
Miguel Mas / Juan Luis Ramos. Apéndice 
a "El vuelo excede el ala". 2a cd. pp. 250-
252. 

La escritura en "El cuerpo fragmentario". 

Consideramos la escritura en El Cuerpo Fragmentario, siguien­
do a Krísteva, como un proceso lento, gradual, de elaboración de 
significación. Por lo que respecta al texto, también siguiendo a 
Krísteva, éste sería productividad, lo cual implicaría dos cuestio­
nes fundamentales: en primer lugar que establece con respecto a 
la lengua en que se sitúa una relación redistributiva, es decir, des­
tmctiva al tiempo que constructiva, y por otro lado que se cons­
tituye como una permutación de textos, una intertextualidad. 

Este trabajo lingüístico se caracteriza como un trabajo paradó­
jico, especialmente en la creación de un cuerpo significacional, un 
producto, que se define por lo que no es, por sus vacíos. Los hue­
cos articulados reinterpretan los sentidos. ("/os huecos del silen­
cio son el punto de apoyo 1 un mensaje vaciado como historia"). 
Por ello esta práctica poética parece dar un vuelco categorial a la 
definición de Krísteva, ya que más que redistribuir el lenguaje, lo 
que opera es una redistribución del silencio, utilizando como apo­
yatura básica la organización combinatoria de los elementos y su 
semántica específica. 

Pero no sólo lo anterior, también parece subvertir el modelo 
teórico de Krísteva una. propuesta de evidenciación del absurdo 
del orden de lectura, al destacar ciertos caprichos de la forma 

ADAN 1 NADA (CF, 77) 

algunos intentos de utilización no-tradicional del espacio textual: 
poemas como "Método del discurso" (pag. 57), "Prosa" (pags. 
67-68), el propio "Libro Quinto: El Cuerpo Fragmentario" (pags. 
109-118); y, por último, la referencia a la escritura. sobre la escri­
tura, pero. físicamente considerada, no simbólica: ardí fui desga­
rrado sobre los pa/impsestos 1 que el misterio secreta (CF, 77). 
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De cierta manera el palimpsesto vincula mediante la ironía la 
teoría de Krísteva a la práctica poética de Talens: la escritura so­
bre la escritura, borrando las huellas del texto precedente, some­
tiéndolo a un proceso de destrucción física que, sin embargo, no 
se construya, ni tan siquiera se pretende; el texto anterior siem­
pre queda, permanece "marcado", más· o menos oculto por lo 
nuevo (recordemos que el Goce siempre está relacionado con lo 
Nuevo), pero detenido, presente, y "rastreable". 

Miguel Mas/ Juan Luis Ramos. Apéndice 
a "El vuelo excede el ala". 2a ed. pp. 262-
263. 

"El cuerpo fragmentario" o "la mise en abfme". 

En un hogar burgués, un hombre y una mujer cogidos de la 
mano están frente a nosotros; es el día de su compromiso de bo­
da. Detrás de ellos un espejo pegado a la pared, refleja la misma 
escena, pero vista de espaldas, en miniatura, de manera muy pare­
cida a lo que en términos fotográficos podríamos llamar "efecto 
de gran angular". Este reflejo confirma el sentido de la escena: 
gracias a él advertimos varios testigos que escuchan la solemne 
promesa de matrimonio. Este cuadro de Jan van Eyck, "Los es­
posos Arnolfini", utiliza una estructura, peculiar "la mise en abi­
me". Aquí, la relación que se establece entre la mirada y la ima­
gen se desglosa en tres momentos; el ojo empieza por captar los 
elementos inmediatos del cuadro (porque se anteponen más): los 
dos personajes, la habitación, la cama. Sólo cuando se acerca el 
ojo, puede distinguir con claridad el espejo del fondo y el nuevo 
punto de vista que éste da a la escena: los novios, vistos de espal­
das y los personajes que están frente a ellos. En ese momento 
aparece la visión "totalizadora" en la que el cuadro adquiere un 
"volumen"; el espectador, al recorrer mentalmente la distancia 
del espejo a los testigos de la ceremonia, y la de éstos a la pareja, 
da a la escena una dimensión a la vez espacial y perfectamente ce­
rrada sobre sí misma. La abertura que propone el espejo, si remi­
te al interior de la imagen (transformada en espacio) para enseñar 
lo que la imagen (como plano) no hubiera podido mostrar, no de­
ja de ofrecer un mundo cerrado y encerrado sobre si mismo. Aquí, 
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ni la mirada ni la presencia física del pintor tienen lugar. Los no­
vios, al tener frente a ellos los testigos de su promesa, excluyen la 
presencia de un artista que los tome como modelos. Unico testi­
monio del paso del pintor, una finna algo insólita arriba del espe­
jo: "Johannus de Eyck hic fuit". Presencia sostenida lingüística­
mente, desde luego, pero que excluye al artista y su trabajo de la 
obra representada en el cuadro ... 

Todo lo que acabamos de decir de "Los esposos Arnolfini", se 
aplica por igual a El cuerpo fragmentario. La única diferencia 
reside en que aquí el momento de la visión totalizadora aparece 
desde el principio, desde la presencia del libro en nuestras manos. 
Este, efectivamente, es ya un "volumen", contrariamente al cua­
dro que sólo se construye después como tal. Pero el libro, en tan­
to desglose de textos esta vez funciona, como en el cuadro, según 
el modelo estructural de "mise en abfme". El texto del quinto li­
bro, "El cuerpo fragmentario" es semejante al espejo del cuadro; 
nos remite a través de su título (y su contenido) al "CUERPO 
FRAGMENTARIO" que constituyen todos los textos de los cua­
tro primeros libros y el volumen en general. Este quinto libro sig­
nifica el surgimiento de un nuevo punto de vista; como en el cua­
dro, se trata de la aparición de una nueva dimensión del cuerpo. 
No sólo representa la imagen especular invertida, de los cuatro li­
bros precedentes, sino que da sentido a la estructura de todo el 
volumen, integrándolo en el espacio bien definido de la noche. A 
la puesta de sol del primer texto del primer libro (Programa): 
"mientras el rojo sol se pone en la gruta desierta" responde el 
amanecer en la última frase del libro: "el sol rojo que nace por 
oriente". Dos soles, pues, que enmarcan el espacio temporal den­
tro del cual el "Cuerpo Fragmentario" se refleja en "EL CUERPO 
FRAGMENTARIO", contribuyendo a definir un espacio seme­
jante al del cuadro. En el lugar donde el espejo tendía a dar una 
visión más en volumen que en plano de la imagen para detenninar 
el espacio de una obra e inscribir así dentro del plano una escena 
y su "ante" escena, los espectadores testigos de la promesa, el 
5° libro desempeña exactamente la misma función: el espejo es el 
que crea el espacio del libro, sin reflejar nunca al individuo que lo 
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ha originado. Este "libro·espejo", en vez de presentarse como el 
lugar de una posible relación especular donde se expresara meta­
fóricamente la presencia del artista (tal comó podría ser también 
representada en el espejo del cuadro), no funciona más que a tra­
vés de la afinnación renovada de la fragmentación: no hay retor­
no a sí-mismo en tanto ser indiviso, sino retorno al texto, a las 
palabras. En el cuerpo fragmentario pues, un nuevo cuerpo frag­
mentario que se afirma por medio del lenguaje. En el cuadro co­
mo en el libro se excluye la presencia física, material del indivi­
duo como origen de la obra. Es interesante observar que si el es­
pejo del cuadro no refleja al pintor, el CUERPO FRAGMENTA· 
RIO también rechaza de los 5 libros que lo componen el primer 
poema: Cómo Dónde Porqué. Esto en la medida en que el surgi· 
miento de estas tres preguntas (el Quid? Quomodo? Quando? la­
tino) sobreentiende la existencia de un sujeto que, al presentarse 
como tal, interroga el lugar, la manera, el tiempo de su obra antes 
de que ésta haya empezado, cuando en tal caso, sólo al libro le co­
rresponde fundar la construcción o destrucción de tal sujeto y la 
validez de sus preguntas. 

Sin embargo, se podría objetar que este primer texto forma 
parte del volumen de EL CUERPO FRAGMENTARIO. Cierto, 
pero el sujeto que éste implica es como el pintor del cuadro: si es 
seguro que existe una mano, un "individuo" que ha pintado "Los 
esposos Arnolfini", como existe un cuerpo que ha escrito EL 
CUERPO FRAGMENTARIO, este "individuo" se define por su 
ausencia para hacer posible una comprensión espacial y autóno­
ma de la obra. Si las preguntas "Quid? Quomodo? Quando?" 
quedan excluidas de los 5 libros es porque significan la presencia 
de un sujeto emisor cuando la estructura "en abfme" rechaza pre­
cisamente cualquier sujeto engendrador para reivindicar por el 
contrario, la ·autonomía de la Qbra. Esta afirmación adquiere tam­
bién su significación en un verso de "Cantos Rodados": 

"El abismo de un cuerpo es otro cuerpo" 

Verso que ya anuncia, en el 2° libro, la imagen estructural de la 
obra, tal como se dará con la aparición del 5° libro, ese "otro" 
cuerpo, diferente, (¿distinto?) que va a aparecer en el cuerpo. 
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Si volvemos a recorrer el dibujo del cuadro, comprobaremos 
que los cuerpos tienen dos dimensiones, la que tienen frente a no­
sotros y la que tienen frente al espejo. Lo mismo pasa aquí. Los 4 
primeros libros y el S0 no integran, corno veremos, la misma vi­
sión del cuerpo. 

El "punto de vista" propuesto en los 4 primeros libros puede 
resumirse con un verso de "Programa": "Y mi cue1po es palabras 
que elaboran exilio". Ahí no se trata de expresar la fabricación, 
por el cuerpo, de su propio lenguaje. En efecto, el cuerpo no 
p ro d u e e el lenguaje, lo aprehende, reproduce las palabras co­
rno reproduce la especie. En posesión de un nuevo "sentido" (del 
cual dependen todos los demás) gracias al lenguaje, el cuerpo tien­
de a descubrir (¿encontrar?) en él un doble. Ese doble que es el 
otro cuerpo, cuerpo del lenguaje. Por eso, la "mise en abfme" 
que estructura el libro, se presenta como la metáfora de lo que es 
la escritura en relación con el cuerpo: un doble, pero un doble 
que funciona como su modelo. Si "Programa" afirma que "mi 
cuerpo es palabras que elaboran exilio" (entendiéndose por exi­
lio, mi doble en tanto que otro, ese cuerpo que trata de construir 
su doble hecho de lenguas), el libro so trastoca totalmente este 
punto de vista: "la escritura de un cuerpo / varia forma habita­
ble". 

Ya no es un cuerpo, una boca los que hablan para elaborar un 
doble en palabras, sino precisamente la escritura, ellengmijequien 
intenta expresarse a través de una boca. Aparece aquí un nuevo 
sujeto de enunciación que trastorna la perspectiva primera. Ya no 
habla el cuerpo para reproducir el lenguaje, sino el lenguaje para 
reproducir el cuerpo. 

A partir de ahí, ¿cuál va a ser la naturaleza de ese cuerpo que 
la escritura construirá? Si el lenguaje me habla, habla mi cuerpo, 
¿qué puede decir? Sólo una cosa: MI NOMBRE. 

La elaboración del cuerpo por las palabras no puede ser más 
que la del nombre del poeta, nombre sostenido por un cuerpo. El 
proceso de elaboración poético no quiere consistir aquí en hablar 
del cuerpo o del lenguaje, sino en hacer hablar al lenguaje, que 
sea esa palabra hablante y no dicha quien añada un nombre (un 
cuerpo) a todas las demás palabras de la lengua, a la ausencia y al 
todo que no deja de ser. 
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Quizás sea ésta la tarea última del poeta, escribir, no sólo por­
que falta un libro, sino también porque falta una palabra, su 
NOMBRE. Así es el recorrido del CUERPO FRAGMENTARIO: 
escribir su cuerpo, intentar reflejarse en ese cuerpo escrito, y ver­
se sustituido desde el lenguaje por otro que llevará su nombre, pe­
ro que no será el mismo que ahora escribe. 

En el cuadro también se podía leer "J ohannus de Eyck hic 
fuit ". 

París julio-septiembre 1979. 

(Versión castellana de Dolores Giménez Plaza) 

Fran~ois Forner. Letras. Nov-Dic. 1980. 

El nihilismo en "El cuerpo fragmentario". 

En El cuerpo fragmentario se advierten algunas dominantes 
esenciales a la cultura contemporánea: la idea de la obra implica­
da en una textualidad más amplia y el afán de trascender la noción 
de particularidad subjetiva; la insuficiencia del lenguaje y la in­
tención de mostrar el mecanismo de su fracaso, pero de tal modo 
que esa demostración resulte poéticamente válida; la idea del len­
guaje como instrumento del poder y la necesidad de subvertirlo y 
desenmascararlo; el deseo como impulso irreductible, como prin­
cipio opuesto al logos; el placer como objetivo final de la activi­
dad creadora, etc. Talens persigue superar el análisis y la reflexión 
en favor ·de una actuación revolucionaria, si hay que guiarse por 
las declaraciones más o menos implícitas en su libro. Otra cosa es 
preguntarse si tales intenciones se hacen efectivas y desde qué 
punto de vista p¡tede responderse a la pregunta afirmativa o nega­
tivamente. 

El cuerpo fragmentarlo constituye, pues, el resultado de un 
programa completo cuidadosamente elaborado. Hay que recono­
cer el esfuerzo que supone su puesta a punto, ya que significa el 
intento de incorporar últimas aportaciones del pensamiento. Es­
tos intentos han sido recibidos de mala gana por una crítica acos­
tumbrada a perspectivas tradicionales y disgustada -a veces con 
razón- por una cierta frivolidad esnobista que pocas veces aban-
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dona a los innovadores. No es el caso de J. Talcns, que se ha to­
mado muy en serio la tarea de realizar el esfuerzo de ponerse al 
día. 

Para mí, la actitud básica de El cuerpo fragmentario es de al­
guna manera metafísica, lo que puede escandalizar -y quizá in­
dignar- a su autor, que se inserta en buena medida en el área del 
materialismo dialéctico. He dicho actitud metafísica en parte por­
que el programa que desarrolla es a la vez gnoseológico y ontoló­
gico; en él subyacen puntos de vista que, con las reservas necesa­
rias, podemos calificar de ontológicos. Ahora bien, no se alannen 
los materialistas. Hasta ahora, no ocurre nada. Y menos aún, cuan­
do se expongan los resultados a Jos que Talens llega, nada metafí­
sicos, en el sentido corriente de la palabra. Es verdad que descu­
brimos en El cuerpo fragmentario actitudes analíticas, como dia­
lécticas, pero Talens inquiere con frecuencia por el ser y el cono­
cer y adopta un estilo del tipo que podríamos denominar metafí­
sico, palabra que, como recuerda Ferrater Mora, no debe ya asus­
tar a nadie. En algunos momentos en Talens -es decir, en El cuer­
po fragmentario- podría hablarse, siempre con la imprecisión 
con que en literatura se utilizan tales vocablos, de una "metafísi­
ca analítica". Hay en El cuerpo fragmentario un deseo de pene­
trar en el ser que termina conformándose con las apariencias. Se 
esfuma la unidad, pero permanece el hábito de buscarla. La des­
trucción del sentido por el descrédito del edificio verbal, la des­
trucción de la memoria y la intervención del azar no extirpan la 
apetencia de sentido y de unidad. Una apetencia desmudarla en su 
deseo; ante el universo pulverizado. Aun en su intuición del su­
jeto como lugar y de los entes como relaciones, se tantea y se pal­
pa a la busca de una sustancia perdida. Bajo su edificio dialéctico, 
parece barruntarse en la poesía de Talens el ensimismamiento y la 
rumia del panteísta sin dios, del monista sin unidad. Algo de lo 
cual puede advertirse ya en el poema, titulado Programa, el se­
gundo del libro, donde, además, se plantea el problema de la co­
municabilidad: 

tantos estruendos en la noche he deseado interpretar 
por inacabables corredores que nadie atraviesa 
nadie salvo el chasquido de las antorchas 
en el largo silencio del verano 

21 



en este largo silencio de verano 
donde esbozo respuestas que muy pocos escuchan 
porque muy pocos hablan mi lenguaje 
un simulacro de meditación 
sobre la esencia sobre la existencia. 
y otras estatuas irreconocibles cuya efigie perdura 
tanto esplendor guarida de chacales. 

nunca olvidar mi cuerpo 
construir pensamiento sobre los excedentes de placer 
entre los intersticios de un universo sin ningún espesor 
y mi cuerpo es palabras que elaboran exilio 
esta materia incomprensible 
como alacranes que se desmoronan sobre la pradera desnuda 
el murmullo creciente que olvidar mi voz 
que yo olvide mi voz 
la verdad que me aguarda más acá del espejo 
mientras el rojo sol se pone en la gruta desierta 
y en los inacabables corredores 
los grillos empiezan a cantar 

El ser no aparece ni se define. ¿Se le supone oculto? ¿Se tra­
taría de una inercia esencialista o de una incapacidad para dejar 
de pensar en términos de unidad? El caso de Talens resulta para­
dójico, porque, por otro lado, lo que afirma explícitamente es lo 
contrario: la ausencia de sustancia, de atributos; sólo hay super­
ficies, la .profundidad es la superficie. Nos constituye la ausencia, 
en nosotros 

el exilio es ya naturaleza 
y la pasión no alcanza sólo ruina 
nos recompone nos autodestruye 
con voluntad de cambio 

El cuerpo sería, como el mismo libro, un lugar donde las apa­
riencias intentan recomponer un todo por la contigüidad de sus 
fragmentos; la intención es recomponer una realidad sobre las 
ruinas de lo destruido, "nacer sobre una ausencia", como se afir­
ma en el poema que cierra el libro, titulado precisamente El cuer-

22 



po fragmentario; tarea difícil, en verdad, dado el grado de frag­
mentarismo en que todavía la realidad apenas se organiza bajo los 
efectos de una pulsión última: 

las frases se amontonan 
este silencio a la deriva 
muestra las huellas los espacios en blanco 
que nadie pisa 
solos los espumeantes bramidos de la interrupción corroen 
los pensamientos del jardín imitan tu deseo 
según un cierto método surgir 
el paisaje me incluye como alienación 
la pasión que desborda en mástiles sombríos 
borrar el nombre bruma cauces que nada 
encauzan 

eiaculatio excedens 

Aunque, en cuanto a la estructura, la composición del libro 
me parece irreprochable, por lo que se refiere a lo que podemos 
llamar la textura (las unidades inferiores), la desintegración a que 
se somete un material poético procedente en parte de ese surrea­
lismo al uso que inunda todavía la poesía contemporánea, allade 
una dificultad más a las que representan las intenciones filosófi­
cas aludidas. El fragmentarismo sintáctico origina un discurso en­
trecortado, sin ilación lógica o narrativa a la que el lector pudiera 
agarrarse. Los sintagmas surrealistas -que aquí se utilizan destruc­
tivamente, prefiero creer- y, por otro lado, el ensimismamiento 
reflexivo propio de la poesía en la que Talens parece haberse ini­
ciado, contribuyen al hermetismo del discurso, tanto como sus 
elementos culturales. Con frecuencia ocurre que cada sintagma o 
secuencia de ellos, por separado, difícilmente se unifican con los 
siguientes, en una sucesión dispar cuyo sentido último se nos es­
capa, si desconocemos el código, como en Relato del peregrino: 

saber es enemigo de la espontaneidad 
niega el espacio en que nos descompone 
esta disolución nos borra nos asume 
m idos el parapeto del afán las alas 
y ahora los huecos solo sobre mí 
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una farola miserable jadea su temblor 
un huidizo chisporroteo que a menudo recubre de palabras 
cuanto no digo el jarro donde bebo 
tras las ventanas de mi cuarto 
(cierto que ya los libros su apariencia de vida) 
el frío de la madrugada impone su rugosidad 
la desnudez que oprime que agoniza 
una fogata en medio de la niebla. 

Estas y otras dificultades replantean el problema de hasta qué 
punto el lector se encuentra descalificado para acceder a una poe­
sía difícil y hasta dónde el autor debe esforzarse por codificar 
económicamente la complejidad. Además, en una poesía de la 
emoción lo fragmentario puede quedar galvanizado, en una espe­
cie de no entender entendiendo; pero la poesía a la que pertenece 
El cuerpo fragmentario, puesto que se fundamenta sobre todo en 
intelecciones, tanto menos accesibles cuanto mayor resulta su 
ambición ontológica, encierra el peligro de oscuridad, a menos, 
como dije, que se conozcan sus claves. Sólo en este caso compren­
demos que la primera proposición del libro, "desafiar la cellisca 
con el torso desnudo", encierra una afirmación del ser; que "el 
cauce abandonado", en este mismo poema, representa el lenguaje 
como cementerio de los significados; que en "tantos estruendos 
en la noche he deseado interpretar 1 por inacabables corredores 
que nadie atraviesa", y en el resto del poema, se afirma que la co­
municabilidad es una pulsión de tipo sensual, una forma explícita 
de la sexualidad, como, asimismo, lo que se pretende es desen­
mascarar un lenguaje q11e está hecho para enmascarar; que en 
"donde una piedra instaura su presencia 1 genera azar el rito de la 
imagen" se alude al gesto como objeto, determinado. en sus apa­
riencias por el azar, como cualquier objeto, introductor de nuevas 
relaciones; que en Los dominas de/lobo, cuando se habla de "los 
peldafios de la locura en el recinto cerrado", los peldafios repre­
sentan los afios por los que se ha accedido a la locura; que en este 
mismo poema los versos "ojos que se desdoblan en la gruta: 1 cuan­
do el vuelo insatisfecho de los pájaros 1 se detiene en las fronteras 
de la pupila 1 da paso a lo terrible, 1 (que no es sino el comienzo 
de lo hermoso 1 ... ", se invierte una proposición rilkeana, en el 
sentido de que no es que la belleza conduzca al terror, sino que el 
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ten·or conduce a la belleza; que, en Umbral, "y otro cuerpo suce­
de, exigir otro espacio" expresa esta exigencia porque se desem­
boca en la muerte, adviene otro cuerpo porque todo concluye en 
ceniza, y por azar, etc. 

Por parte de J. Talens y de otros poetas, supone un enriqueci­
miento haber incorporado a la poesía elementos filosóficos. Se 
presentía esta posibilidad, ya por los años de la poes{a como ar­
ma de combate, cuando pocos afirmaban que también lo era de 
conocimiento -en el fondo no es que ambas posibilidades sé ex­
cluyan, sino que se complementan e, incluso, se exigen-. Ello su­
pone un cambio de actitud en favor de una poesía fácilmente re­
putable de fría, sobre todo para el lector educado en el sentimien­
to. El reproche no hay que echarlo en saco roto, aunque tampoco 
parezca concluyente. La poesía es una y lo cordial y lo intelec­
tual deberían ser integrados. Pero si a la poesía intelectualista ca­
be tacharla de fría, se estaba también cansado de cantilenas para 
emocionar, incluso cuando procedían de poetas honrados. Había 
algo de grueso en todo aquello, pero no tan desdeñable, como 
pretenden los divinos contemporáneos. Volviendo a la poesía que 
me he propuesto analizar, al peligro de frialdad habrá que adjun­
tar el de ininteligibilidad, por la tentación de suplantar a la filoso­
fía con un lenguaje connotativo, pese a su posible perfección es­
tética. Ahora bien, lo que pretende Talens es justamente sobre­
cargar la escritura de connotaciones, conviertiendo la exposición 
en poetización, es decir, no en pretexto sino en materia necesaria 
para el poema, el cual sin embargo, se halla al otro lado de lo for­
mulado expresamente. En el fondo se trata del placer de estar di­
ciendo lo que se dice y de la manera como se dice, utilizando 
unos elementos -entre los que se incluyen las maneras, el clima­
de alguna manera nuevos en la poesía espafiola de nuestros días. 
Las precisiones en torno a este hallarse detrás de lo que se dice, 
nos introducirían de lleno en la cuestión de que sea un poema 
-aunque, en realidad, lo que nos preguntamos en el fondo es más 
bien qué es un poema bueno, admitido que los caracteres forma­
les atribuidos al lenguaje poético parecen necesarios, pero no su­
ficientes. Sobre las condiciones para que exista el poema ha emi­
tido opiniones sagaces Carlos Bousoño, a quien pertenece la últi­
ma frase entrecomillada. 
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Con El cuerpo fragmentario J. Talens nos ha ofrecido un en­
sayo muy interesante que es al mismo tiempo una teoría y una 
práctica. Representa una etapa en la evolución de su obra poéti­
ca, desde Una perenne aurora hasta los poemas todavía inéditos 
de Otra escena Profanacion( es), alguno· de los cuales conozco y 
donde parece que Talens vuelve a una poesía más cálida pero en­
riquecida por sus aventuras intelectuales; más que de poesía ex­
perimental se trataría de una poesía de la experiencia, de una ex­
periencia integradora. 

En El cuerpo fragmentarlo, el análisis, la dialéctica y la subver­
sión nunca hacen desaparecer del todo la vieja actitud meditativa 
de Talens, al que se sorprende siempre en el instante de captar 
una última desintegración, en el momento de quedarse helado 
meditando. Con este libro accede a una ignorancia que ya no es la 
de partida, sino la de vuelta. Pertrechado con esta ignorancia, se 
aplicará al10ra a sus nuevos poemas. 

En cuanto al optimismo al que nos referimos en el subtitulo, 
se trata de la voluntad de desalienarse por la transformación so­
cial e individual de la vida cotidiana. Talens hace gala de un tem­
peramento animoso, aunque en su libro ignoramos si ello respon­
de más bien a una decisión programática, porque la verdad es que 
esta poesía mantiene una raíz todavía muy hundida en el nihilis­
mo contemporáneo. Habla del placer -que se presenta como el 
gran descubrimiento del momento-, pero no nos comunica sen­
sación placentera. Más bien elegíaca, deprimente. Se propone la 
transformación de la realidad, mientras es consciente al mismo 
tiempo de la imposibilidad del conocimiento, e incluso de la in­
significancia de la vida, si se la cqntempla a gran escala. 

César Simón. "El cuerpo fragmentario y la 
escritura de los márgenes". Imprime Edi­
tions du C.E.R.S. Université Paul Valéry. 
Montpellier Cedex. 1981 
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La escritura en "Proximidad del silencio". 

( ... ) Como el feticlústa que anda a la búsqueda de las huellas y 
aromas que los cuerpos dejaron tras de sí en su incmenta batalla 
amorosa, igualmente el poeta intenta atrapar, por la vía simb61i­
ca, ese exceso de realidad desean te que lo ha conmovido.( ... ) 

( ... ) El deseo, si bien escinde y acaba mermando el narcisismo 
primario del poeta ~cuerpo despedazado de lo real frente a la 
Gestalt unificadora~ también puede, al negativizar la imagen que 
tiene de sí, llegar a ser fuente de conocimiento. No es por azar, 
pues, que el autor haga presidir este libro por una cita shakespe­
riana ~y, recordémoslo, toda cita es apropiación de un discurso 
ajeno para reafirmar la verdad del propio ~ en la que se desafía al 
Tiempo como único hacedor de los cambios en el sujeto. Frente a 
la imperiosa y altiva voluntad de conocer a Shakespeare Talens, el 
lento desgranarse metálico de los relojes tan sólo puede marcar 
los avatares de un simple envejecimiento biográfico. Antes de la­
mentarse por el esplendor de los paraísos perdidos en pretérita (y 
sublimada) juventud ~tarea de mucho postcernudiano cuya tosca 
imitaclón del modelo original no se beneficia de su implacable lu­
cidez~ debe plantearse la necesidad de afirmar desde las cenizas 
que tras de ·SÍ dejó el hundimiento del viejo edificio romántico, 
aquél que fundamentaba sus mecanismos persuasores en un yo 
enunciativo sin fisuras a través del cual poder creerse sus propias 
lágrimas.( ... ) 

( ... ) El paisaje tan sólo puede ser habitado (significado) por la 
mirada ciega que semeja contemplarlo; los pájaros, erizos y flores, 
liberados del sentimiento de finitud temporal, revelan tanto la 
irmpclón de una muerte siempre acechante como el vacío esen­
cial ~el desconocimiento de sí~ del yo que a ellos se enfrenta, 
pretendiendo desentraflar el sinsentido de una existencia así abo­
cada a la disolución. La libertad únicamente puede iluminar los 
rostros durante el sueflo, en la pérdida momentánea de la con­
ciencia. 

Ji1an Miguel Company. "Del amor y sus 
ficciones". Prólogo a "Proximidad del si­
lencio". pp. 12-16. 
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III. DEL DISCURSO AMOROSO 

La función erótica en "Víspera de la destrucción". 

En un primer nivel fundamental la clave erótica se sitúa como 
elemento para superar la destrucción sobre la base del abandono. 
El eje temático de la muerte y el del amor se corresponden, en 
cuanto ausencia del amor 1 presencia implícita de la muerte: "Alre­
dedor del mundo, 1 silencioso paisaje 1 de tristeza, se alza 1 sin 
amor ... Sólo el hombre 1 y sus dos realidades: 1 la soledad, la muer­
te" ("Meditación del solitario"). 

El amor, pues, tiene en "Víspera de la destrucción" un primer 
orden de significación: como po;ibilidad, opuesta a la muerte, de 
llegar a un estado de naturaleza libre, identificada en la movilidad 
del ser y, por lo tanto, en contradicción con el estado de relativa 
eternidad que producía la vivencia del no-tiempo. De ahí que en 
la primera parte de "Meditación del solitario" se diga: "(Quien 
no ama, no avanza. Permanece sin nombre)". 

Sin embargo, en este nivel primero, es necesario resaltar que el 
eje temático del amor se contempla solamente como posibilidad 
sin más, es decir, en cuanto realidad no actualizada, en cuanto de­
seo. Pero en un segundo,nivel, que sería el de su presencia actuali­
zada. Introducido dentro de las coordenadas del tiempo cursivo, 
no sólo es la ausencia del amor lo que participa del eje temático 
de la muerte, sji10 su propia realización. 

Es este último apartado el que comprende los poemas "Suce­
sión temporal 1", "Ruinas del monasterio", "Sucesión temporal 
11", "Ene! rojo crepúsculo". En todos ellos la clave d,ominante es 
la misma: la derrota del. amor como consecuencia del paso del 
tiempo y de la muerte. Detengámonos sólo en dos: "En el rojo 
crepúsculo" y "Sucesión temporal l". 

El primero de los poemas elegidos presenta la enunciación de 
un espacio real: un viejo monasterio en el campo. En las seis pri­
meras estrofas se busca la comparecencia de una serie de elemen­
tos que prodl!zcan una cierta set¡sación de eternidad: 

a) Sin conocerse Inmerso el camin_ante 
posa su aliento delicadamente 
sobre el paisaje Le respira. El rojo 
crepúsculo recorta, 
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contra su espalda la lejana torre 
del monasterio. Con la voz de siglos 

b) por el aire se elevan, como el humo, 
el apacible acento de los cantos litúrgicos, 
el murmullo de la. oración. Y un cierto 
sabor· a incienso mezcla 
su sobriedad con las flores si/J,estres 

Este fragmento, perteneciente a la tercera estrofa, evidencia 
los siguientes puntos: 

A) La comunicación efectiva, que hemos estudiado en el apar­
tado (a), entre el hombre y el mundo, por cuanto ambos partici­
pan de la presencia del no-tiempo. 

B) Como consecuencia de lo antetlor, los limites entre pasado­
presente se borran, siendo todo un continuo presente ("mezcla 1 
su sobriedad con las flores silvestres"). La alusión al pasado no re­
sulta, desde esta perspectiva, dolorosa, puesto que 1) su presencia 
aún participa del momento actual 2) participando del momento 
actual, es posible la comunicación con el mundo ajeno ("Le respi­
ra"). Pero, utilizados como contrapunto aparecen en todo el poe­
ma elementos de distorsión, de ruptura con la pretendida eterni­
dad: "Es estrecho el camino y más estrecha/ la voluntad del hom­
bre que camina"; "la soledad divina 1 de ser siervos de Dios entre 
los hombres", es decir, de vincularse a la vez a un Absoluto fuera 
del tiempo y ser consciencia histórica definidora del hombre. La 
séptima estrofa introduce la ruptura definitiva: 

Más adelante un átbol se encarama 
sobre la superficie del estanque. 
En la corteza algunos 
nombres escritos permanecen. 
Siempre. Amor. Corazón. Tuyo. Nosotros. 
Roza la ingenuidad y un verde musgo 
se le desprende entre las manos. 

Por el efecto de este choque vuelve a aparecer el eje temático 
de la muerte: "Retrocede el hombre y se diluye su horizonte 1 
ml!moria de la esterilidad". 
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La jimción erótica en ''Una perenne aurora". 

Hemos visto que en "Víspera de la destrucción" el amor, en el 
primer nivel de posibilidad (a) se oponía a los otros dos ejes te­
máticos dominantes, abandono y muerte, mientras que en el esta­
do de actualización (b) se igualaba con ellos. Esta estmctura sigue 
teniendo validez aplicada al análisis de "Una perenne aurora"; 
aunque se contemple ahora una ampliación en los ejes temáticos. 

El primer apartado (a) se concreta aquí en los poemas que 
abren y cierran el libro y que le c(an una estructura dialéctica. Así, 
en "Mundo al amanecer", junto con la síntesis de contrarios que 
apuntábamos antes, se plantea la propuesta del amor como sobre­
vivencia: "Pero escucho decir amor, y acepto que la muerte/ des­
aparezca al fin". También en "Nacido por el mundo que amo" la 
propuesta tiene el mismo valor: "Busca / culminación, espacio / 
donde romper la dura / cáscara de las cosas", "sabe ahondar, im­
prégnate", "No eJ la tristeza. Escucha/ cómo el amor transcurre", 
"Un viento cruza /jubiloso, una aurora /perenne, en la penum­
bra". 

Frente a esta posibilidad se levanta el nivel (b) que abarca el 
resto de poemas que ocupa el libro. Pero si este último punto se 
unía antes siempre a la idea de fracaso, en esta oportunidad el eje 
temático se amplía por la aparición de un nuevo elemento que 
podríamos denominar "personaje-mito" (dentro del sobre-espa­
cio mítico) y que posee una clara ambivalencia dolor/goce. 

Evidentemente del segundo elemento del binomio se deduce 
la ampliación del contenido significativo del nivel (b), pues la rea­
lización amorosa contemplada desde el presente hacia atrás no su­
pone únicamente la frustración de una experiencia, sirio su conti­
nuidad ficticia a través del personaje-mito que es capaz de origi­
nar goce. Asistimos pues a u¡¡a prolongación de la doble posibili­
dad del tiempo eterno-presente como productor de un estadio 
gratifican te (en "Víspera ... " asociado con la eternidad del mun­
do), pero, a la vez, desde la consciencia de lo ficticio, como causa 
de abandono. Tomemos como eJ'\)mplo de este útlimo punto dos 
poemas: "Nocturno de las golondrinas" y "La del alba sería". En 
"Nocturno de las golondrinas" se presentan los siguientes elemen­
tos: 
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l) Presencia del no-tiempo asociado con la muerte: "El tion­
po o el azufre, 1 la serena quietud del aire mórbido". 

2) Amor como realización en el pasado: "Quedó el jardín ce­
rrado, y era dulce tu piel", '"Entre mirtos 1 tembló la piedra un 
día, como quien se somete", "al'e que 110 eres ya, sino l/11 bulto 
unifonne''. 

3) Presencia del personaje-mito desplazado de su espacio real 
y asociado con la muerte: "Pero aqu( estás. Contémplate, que ad­
l'ienes 1 como en un sueño a la ceniza absorta", "tus ojos, eriza­
dos de inmensidad, perl'iven /aún", "No hay regreso, lo sabes 1 
pero tú permaneces, 1 tibia alucinación de un mediodía al que la 
luz corroe". 

4) Espacio del abandono: "y al fondo de ti, mi soledad sin 
nombre", "Sólo el balcón y un nido abandonado". 

Veamos ahora el poema "La del alba sería": 

1) Presencia del no-tiempo y del personaje-mito asociado con 
la clave de supervivencia: "Ven, ven Tus ojos brillan. 1 Bajo la 
abmmadora sombra de los parques 1 beso un cuerpo dormido", 
"dulce cuerpo desnudo 1 sobre el que desemboco 1 como en la 
mar ... Mar total que es un nombre 1 un nombre perseguido sobre 
un labio". 

2) Amor como realización en el pasado: "(todo acaba, amor 
mío) como la lluvia, sobre tu soledad". 

3) Espacio del abandono: "El aire gime y tiembla como azu­
lada llama 1 de un antiguo quinqué", "humo del abandono", 
"cuchillo helado", "quemazón hiriente de los focos", etc. 

Como consecuencia, si comparamos los dos poemas, podemos 
establecer las oposiciones siguientes: 

1) no-tiempo con valor negativo frente a no-tiempo con valor 
positivo. 

2) presencia del personaje-mito con valor positivo frente a pre­
sencia del personaje-mito con valor negativo. 

En definitiva de esto se concluye la ambigüedad que antes se­
ñalábamos: el tiempo cursivo (donde se introduce el amor como 
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realización ) produce, desde la base de su poder destructor, la fic­
ción de un personaje-mito que, imbricado en el tiempo absoluto. 
crea ahora la doble posibilidad dolor/goce. 

El otro. 

Miguel Mas 1 Juan Luis Ramos. Apéndice 
a "El vuelo excede el ala". 2a ed. pp. 248-
250. 

( ... ) El lengmije es testimonio de una insistencia en el deseo, 
de una voluntad de permanecer, aunque esté condenada a la opa­
cidad Inerte de las lápidas. 

Del registro imaginario al simbólico por mediación de la pala­
bra; de los laberintos inventados por el sujeto a imagen de su de­
seo a los que el amor mismo crea. Surge así una nueva conciencia 
del otro en la relación amorosa, entendida como esa alteridad que 
escinde y nos deniega, pero que, en defmitiva, abre las puertas del 
conocimiento. Tal es la curva dialéctica trazada por Proximidad 
del silencio, estrechamente vinculada a la que se expresara en El 
cuerpo fragmentarlo ( 1977) donde un sujeto históricamente cons­
tituido accedía a la plena conciencia del mundo transitando los 
caminos del deseo: Es el otro quien habla, su oquedad quien te 
mira, quien te deshace allf donde el conjuro de la pasión te dio 
nombre y te hizo (La ley de la palabra). Los poemas que expre­
san esta desgarradora lucidez del sujeto con los más concluyentes 
del libro y sus títulos -tomados de canciones rock- tienen carác­
ter de aforismo sentencioso: Todo nuevo refugio es una antigua 
trampa y cuando el amor Inventa laberintos alguien se tiene que 
perder. En el primero resuenan aún los ecos -como un sollozo 
contenido- de la infancia perdida, ese mar de Sacratif, ya pura 
sombra tan atroz, tan dulce, tiempo en el que los espejos aún po­
dían mentir sobre la Ilusoria unidad de nuestras identificaciones 
primarias. En el segundo, cerrando el libro como un aldabonazo, 
las palabras ya únicamente delimitan el contorno físico del silen­
cio, el recuerdo y la espera. 

Juan Miguel Company. "Del amor y sus fic­
ciones". Prólogo a "Proximidad del silen­
cio". 
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(RE)INCIDENCIAS Y ACOTACIONES 
(Entrevista con Jenaro Talens) 

por Juan M. Company 

Las páginas que siguen son el resultado de una larga conversa­
ción, recogida en magnetófono, y transcrita por mí en torno a 1 O 
puntos que me parecen, en cierto modo, los que más claramente 
pueden articular los problemas que en ella surgieron. 

Al no haber preguntas y respuestas en sentido estricto, he crei­
do preferible limitar mi presencia a la de simple organizador de 
un discurso que, como corresponde a una charla ajena a las for­
malidades de la entrevista, fue más sanamente caótica, menos li­
neal, con vueltas y avances sobre puntos concretos según los te­
mas iban surgiendo un poco al azar. Las hipotéticas (y no fornu:­
l<das) preguntas que articulan este largo diálogo con interlocutor 
mudo serían aproximadamente las siguientes: 
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l. ¿Qué autores consideras que han influido más decisivamente 
en tu fomtación literaria? Con otras palabras, ¿en qué tradi­
ción poética te parece que se inserta tu obra? 

2. Tu intensa dedicación a la crítica y a la teoría literaria, ¿ha be­
neficiado o perjudicado tu labor poética? 

3. En diversas coasiones has negado que tu poesía pueda ser cali­
ficada de "metapoética", en contra de la opinión de la mayo­
ría de los críticos. ¿Qué opinas del análisis que Carlos Bouso­
llo hace de la metapoesía de Guillermo Camero? ¿No crees 
que en gran medida es también aplicable a tu propia obra? 

4. ¿Qué diferencias fundamentales encuentras entre "El vuelo 
excede el ala" y tu obra posterior, especialmente entre aquél y 
"El cuerpo fragmentario"? 

5. ¿De qué modo se traduce en tu escritura el pensamiento críti­
co que deriva del materialismo dialéctico? 

6. La noción de "sujeto" (sujeto histórico, sujeto poético) es una 
de las claves de tu poesía. La idea de que el sujeto se constru­
ye continuamente a la vez que construye su mundo, lleva de 
manera directa al fragmentarismo. ¿Cómo has vinculado el 
fragmentarismo con una práctica poética de carácter eminen­
temente crítico? 

7. ¿Cuáles son a tu juicio las características fundamentales de la 
última poesía espallola, de la escrita por autores nacidos con 
posterioridad a 1940? ¿Suponen tales poetas una ruptura res­
pecto de las anteriores generaciones de posguerra? 

8. ¿Cómo ves el actual panorama de la crítica poética en Espalla? 
¿No crees que hay una excesiva desconexión entre los teóri­
cos como tú y los autores de resellas sobre libros recientes? 

9. ¿No crees que existe en tu generación todo un grupo de poetas­
profesores (Camero, Siles, Jorge Urrutia, tú mismo) en cuya 
poesía influye negativamente la dedicación universitaria? Ocu­
rre con frecuencia que es más interesante lo que esos autores 
dicen sobre la poesía o sobre su poesía que los poemas que es­
criben. 

10. Cuando se habla de poesía andaluza (algunos críticos lo ha­
cen con frecuencia), casi nunca se cita tu nombre. ¿Crees que 
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existe una poesía andaluza con caracteres específicos? ¿Te en­
cuentras tú más próximo a una hipotética "escuela valencia­
na"? 

l. La cuestión tiene dos partes no necesariamente relacionadas. 
Qué he leido y qué he preferido entre lo leido es una cosa y en qué 
tradición poética me considero inmerso es otra. Respecto a lo pri­
mero no he sido nunca muy monocorde. Desde pequeflo me gus­
tó leer, y no hacía distingos ni de época ni de género. Quizá lo 
que menos me atrajo en un principio fue precisamente la poesía, 
mucho la novela, y, sobre todo, el teatro y el cine. Como empecé 
a estudiar idiomas a los diez u once aflos tuve pronto acceso a 
otras literaturas, francesa, inglesa y norteamericana, principal­
mente. Lo que sí quizá pueda resultar curioso es que, salvo Salga­
ri, Tarzán y un par de libros de Verne y Mayne Reid, lo que se 
entiende como lecturas de infancia y adolescencia no lo fueron 
para mí hasta mucho más tarde, cuando más que recuperar la in­
fancia, como ahora se dice, lo que tal vez intentaba era construir­
me la que nunca tuve. Realmente leer a los once o doce allos a 
Cervantes, Quevedo, Espronceda, Victor Hugo o Goethe y sentir­
me a gusto es algo que ahora me resulta incomprensible, aunque 
yo no lo viviera entonces como tal. Claro que el contacto con los 
clásicos (también leí a los trágicos griegos entonces y traduje en 
verso -horrible supongo- algunos fragmentos de La légende des 
s!ec/es) me inmunizó pronto contra los grandes descubrimientos 
y las novedades demasiado aparatosas. Algo de positivo había de 
tener. Puede decirse que hasta los veinte aflos más o menos mi 
memoria se componía de fragmentos de textos no de fragmentos 
de vida. En ese sentido nunca me introduje, al menos consciente­
mente, en tradición alguna porque siempre me sentí un poco co­
mo ciudadano de ninguna parte y no me preocupó mucho terri­
torla/izarme. Supongo que si alguien se lo propusiera y lo consi­
derara importante -yo no creo que lo sea- encontraría raíces 
claras. Para mí son tantas y tan dispersas que no sé. ¿Cómo hacer 
unitario un conglomerado que incluye los presocráticos y El Co­
yote, Lao-Tsé y El hijo de Robfn de los Bosques, Eddie Cochran 
y Palestrina, Cervantes y La crítica del programa de Gotha? De­
masiado complicado. Prefiero asumir el caos tal como lo vivo. No 
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me gustan las filiaciones demasiado evidentes, y cuando las descu­
bro procuro cortarlas de raíz. 

2. No lo creo. Yo no me considero un crítico ni un teórico. No 
tengo un sistema, ni pretendo tenerlo. Sólo he escrito acerca d~ 
los problemas que mis propios poemas me planteaban. Si se en­
frentara la cuestión desde esa perspectiva, se vería que en lodos 
mis libros de ensayo sólo hablo de temas que cambiaban o avan­
zaban al hilo de mi trabajo poético. No creo, por tanto, que 
pueda hablarse de beneficio o de perjuicio en mi caso. Si mis 
poemas no me fueran problemáticos, aparte de que no valdría la 
pena escribirlos, tampoco habría crítica ni teoría, que son, res­
pecto a ellos, un mero ap.éndice (siempre los he escrito después), 
aunque por razones d.e poHtica editorial hayan tenido más difu­
sión y parezcan ser Jo más importante. 

3. No sé de casi nadie que haya dicho casi nada de mí, y menos 
que me haya calificado de metapoeta. Pero efectivamente si al­
guien Jo ha dicho no estoy de acuerdo. En primer Jugar por la va­
ciedad de esa noción tan de moda hoy llamada metaliterafllra o 

metapoesía. En· segundo porque creo que los planteamientos que 
mueven mi trabajo no coinciden con los que mueven el trabajo de 
la mayoría de los calificados así. La noción de metapoesía, (que 
hoy ha vuelto a poner en circulación el ensayo de Carlos Bousoflo 
sobre la obra de Carnero, pero que viene rondando, que yo sepa, 
aunque con un sentido menos delimitado, desde Matthew Arnold), 
es ambigua y, sobre todo equívoca y proviene, quizá, de esa ten­
dencia a trasladar metafóricamente conceptos de la lingUistica al 
campo de la literatura, en este caso el de metalenguaje, también 
equívoco donde los haya. Discutir esta cuestión excede los lími­
tes de una conversación y, por otra parte, ya lo he hecho en otro 
lugar, en un ensayo titulado Práctica crítica y reflexión metapoé­
tica que leí en la Universidad de Groningen en mayo de 1979 y 
que ha publicado en un volumen la misma Universidad. (Algunos 
de sus puntos están recogidos en el prólogo que he escrito para la 
poesía completa de Martínez Sarrión). Pero para no irme por la 
tangente. aunque pueda resultar esquemático, diría que pensar 
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que la mctapoesía se define por hablar de ella misma supone ol­
vidar que ninguna poesía ha hecho nunca otra cosa. No se hacen 
poemas de amor sino poemas sobre palabras que parecen repre­
sentarlo y que sólo remiten a una realidad no real, sino elaborada 
por la tradición cultural, y por tanto literaria ella misma. Lo real 
es siempre indecible. Toda literatura es metaliteratura por defini­
ción. Una cuestión es que haya literatura (o metaliteratura), poe­
sía (o metapoesía) que no incluyan como enunciado explícito su 
propia problemática discursiva y otra que dicha problemática esté 
ausente. ¿Quién ha dicho que lo importante es el enunciado y no 
la enunciación, lo que se cree decir y no lo que realmente se dice, 
el lugar desde donde se dice? El lugar desde donde se habla define 
lo hablado, y no al revés. Por otra parte, y esto se refiere a la se­
gunda razón a que aludía antes, los que han venido siendo defini­
dos como meta poetas se interesan por trabajar sobre significados; 
a mí me interesa hacerlo sobre propúestas de sentido, que no es 
lo mismo. El sentido no precisa de los significados; éstos pueden, 
incluso, no existir, como en la música, que al no utilizar elemen­
tos semánticos, no significa nada, pero permite producir sentido. 
Por eso tiendo cada vez más hacia lo fragmentario, que está en las 
antípodas de la estructura férrea y cerrada, de la lógica estricta 
del otro tipo de planteamiento. Digamos que, equivocado o no, 
con resultados positivos o no, me muevo en ·un espacio y con un 
horizonte diferentes. 

4. Es difícil hablar de lo que he escrito como si fuera algo ajeno. 
Estoy demasiado implicado para saber con certeza donde acaba 
lo que realmente veo y donde empieza lo que, consciente o in­
conscientemente, estoy deseando ver. De todas formas, analizan­
do las cosas con la perspectiva del tiempo transcurrido (ya que 
El vuelo ... lo terminé en 1973, El cuerpo fragmentarlo en 1975 y 
estoy ahora tan lejos del uno como del otro) yo percibiría una 
cierta diferenciación entre ambos libros, cualitativamente hablan­
do, considerándolos a ambos como espacios hasta cierto punto 
semejantes y que deben ser comparados como textos con una en­
tidad similar. Cuando empecé a escribir El cuerpo (que aún no se 
llamaba así sino Eros lude1zs) en octubre de 1973, la idea inicial 
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era incluirlo en El l•uelo como apartado sexto, una especie de 
prolongación/ reescritura de Taller. Pero luego fue creciendo de 
manera diferente a la prevista y adquiriendo una entidad propia; 
digamos que los poemas se me imponían y me obligaban a ir en 
una dirección detenninada. Al final acabó siendo un libro inde­
pendiente de la misma estructura y complejidad que El l'lielo. 
Incluso posee la misma distribución en partes, algo de lo que nun­
ca tuve conciencia y que he descubierto mucho después, cuando 
ambos libros estaban ya editados y en la calle, y a la hora de in­
tentar explicar, a alguien que me lo preguntó, la posible relación 
entre El espacio del poema y Cómo dónde por qué como textos 
iniciales de El vuelo y El cuerpo respectivamente. No sé la expli­
cación que di en ese momento pero la verdad es que no me di 
cuenta hasta entonces de que efectivamente tenían que ver entre 
sí. Los textos acaban siempre construyéndose su propia lógica y 
su propio sentido. 

En El vuelo, que recogía la totalidad de mi trabajo hasta en­
tonces, subyace una preocupación fundamental: mostrar el salto 
cualitativo o cambio radical de perspectiva existente entre Taller 
y los libros iniciales (escritos todos ellos entre los 16 y los 22 
aílos, cuando la conciencia de lo que se hace es casi inexistente, 
o muy primaria). Es algo que en El vuelo se articulaba, de algun 
modo, en lo que me parece un punto de inflexión importante en 
mi poesía, Ritual para un artificio, libro del que parte, de una 
manera u otra, todo mi trabajo posterior. A pesar de que en de­

temünados puntos exista en ese libro cierta ingenuidad adoles­
cente, no creo que lo que he hecho después hubiera sido posible 
sin Ritual. Esa preocupación por mostrar el proceso como tal, era, 
de todos modos uno sólo de los aspectos; precisamente si El espa­
cio del poema estaba escrito en dos columnas y la de la derecha 
-más breve- no coartaba la lectura de la de la izquierda, era un 
poco para seílalar, desde un texto que servía casi de prólogo, có­
mo había que leer el libro, o mejor, la doble posibilidad o triple 
de leerlo, como tales poemas, como una meditación sobre su pro­
ceso de escritura y como ambas cosas implicándose mutuamente. 
Lo que ocurre es que hubo, quizá, en Taller sobre todo. una ex­
plicitación del asunto que hoy me parece superior a la prevista. 
No creo, sin embargo, que pueda hablarse de un discurso abstrac­
to ni de un metalenguaje. En absoluto. En el fondo, como se sue-
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le decir, todos mis poemas, incluidos los de Taller, son poemas 
de amor, no tratados de teoría en verso, que por otra parte me 
aburren soberanamente aunque no tengan ningún sentido. A par­
tir de Taller, es decir, cuando empecé El cuerpo, el tener un ma­
yor dominio sobre mi instrumental de trabajo me llevó a una es­
critura bastante distinta. Si antes el resultado poemático incluía 
la mostración de su propio andamio, ahora el poema qtledaba 
más desnudo, más conscientemente empobrecido. Creo que esto 
es lo que marca -o al menos así lo veo yo-, la diferencia cualita­
tiva entre ambos libros. Esa búsqueda de la desnudez, de la igno­
rancia liberadora es por otra parte el motor que subyace, quizá 
con un carácter más radicalizado en mis libros posteriores, Otra 
escena, Profanación( es) y, sobre todo, Proximidad del silencio en 
el que trabajo en la actualidad. 

5. Cuando estaba escribiendo El vuelo ... allá por el verano de 
1972 (y digo El vueio ... y no Taller porque este último ya surgió 
concebido como parte de un todo), leí un texto creo que de Gu­
yotat, no, de Henric, a propósito de Archées, en la revista Pro­
messe, en el que se decfa que su obra era materialista porque se 
basaba en la "materialidad" de la escritura. 

Me pareció una postura un tanto idealista e ingenua. Yo siem­
pre tuve bastante claro, cuando escribía El vuelo ... , que una cosa 
era la materialidad de la escritura y otra la postura desde la cual 
el escritor trabaja dicha materialidad; que se podía trabajar sobre 
el poema de manera materialista o de manera idealista. El hecho 
de trabajar sobre la materialidad del poema no necesariamente te­
nía que implicar una postura materialista. Esa postura -que era 
la que yo pretendía asumir- vendría dada por otra serie de cues­
tiones, además de por la meditación sobre el poema y su proceso 
de escritura. Lo que descubrí en El cuerpo ... era que, hablara de 
lo que hablara, intentara ser objetivo o subjetivo, lo que nunca po­
día olvidar es que la voz que decía él o yo o tú era siempre un yo. 
Donde estaba realmente el problema de la intervención. de la 
manipulación significante cara al lector no era tanto en el enun­
ciado como en el hecho de la enunciación. No se trataba de ha-
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blar de mí, pero al mismo tiempo tomé conciencia de que era 
imposible hacerlo desde fuera de mí. Lo importante, pues, era no 
meditar sobre el poema sino sobre la relación que el poema esta­
blece con un lector real; no tanto el poema como el análisis de la 
manipulación que a través del poema se hace del hombre. Dejé de 
pensar en términos de mensaje para hacerlo en términos de tex­
tualidad. Me interesaba más esa relación que la materialidad co­
mo tal. Lo que ocurre es que dicha relación se establecía en El 
vuelo ... a niveles de enunciado. Por eso hay tantas alusiones ex­
plícitas -temáticas y conceptuales- a cosas que a mí me preocu­
paban y que quizá resulten hoy demasiado evidentes: las referen­
cias a Nietzsche, los presocráticos, la poesía como simulacro, el 
yo como ficción ... Referencias que están dichas, mientras que en 
El cuerpo ... y, sobre todo, en mi trabajo posterior funcionan de 
modo implícito. De ahí que El vuelo ... tenga una estructura mu­
cho más lógica y discursiva. En los otros libros el sujeto de la 
enunciación, la voz que se va constituyendo mientras habla es 
quien realmente estructura el libro, quien le otorga un orden, y 
no la lógica discursiva del enunciado, por eso todo funciona de 
modo fragmentario, porque interesan más los huecos que quedan 
entre los fragmentos que la utópica y construida unidad de ese 
discurso. 

6. Me parece que la única fonna materialista de plantear la pro­
blemática del sujeto poemático es hacerlo en términos de espacio 
en proceso de constitución/transformación constante. Por el con­
trario, cerrar ese espacio en tomo a una especie de sujeto único 
(la persona cívica, pongo por caso) es transformar el sujeto (his­
tórico) en ideológico, porque es falso. La idea de sujeto concebi­
do como un espacio en el que se desarrolla la escena venía del 
concepto de cuerpo de Nietzsche -al que ya aludí en el texto ini­
cial de El vuelo ... -: un lugar cambiante que, como ha dicho Klos­
sowski, es un cuerpo procesual o un proceso corporal más que un 
cuerpo fijado como tal. Si yo hablo de un cuerpo fragmentario y 
no de un cuerpo fragmentado, no es tanto para separarme de La­
can -no hay ningún juego terminológico- como para intentar 
hacer una distinción entre lo que podía ser un discurso (un cuer­
po) que está hecho de fragmentos porque ha llegado al punto lf-
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mite de su estructura y se descompone un poco por la acción de 
su propia muerte, digamos, y la existencia de un cuerpo que posee 
una estructura fragmentaria porque niega de entrada la posibili­
dad de la estructura cerrada. Este es un concepto que desarrollé 
en mi libro sobre Espronceda (El texto plural) cuando establecía 
la oposición entre el texto fragmentado, culminación de un pro­
ceso histórico ya en descomposición y otro tipo de fragmentaris­
mo cuyo punto de partida sería el de la imposibilidad misma de 
constituirse como globalidad y que asumirla como centro el he­
cho de no tener nunca un centro. 

7. No lo sé, porque no creo que pueda hablarse de última poesía 
espaftola como bloque. No creo en grupos y generaclons sino 
como fónnula publicitaria o de taxonomía academicista. Decir 
que ahora se medita sobre el hecho de escribir, o sobre la incomu­
nicación, es olvidar que, como tema, si se me apura, ya está en la 
famosa disputa entre griegos y romanos que abre el Libro de Buen 
Amor. Que hay más preocupación por la precisión del lengm\ie, 
¿y no la habla en Bias de Otero o Gil de Biedma d. Valente, por 
citar sólo tres casos recientes? Por supuesto que cada época pro­
duce su propio punto de vista desde el que mirar y hablar sobre 
lo que se ve y eso transfonna la mirada y lo mirado, y en conse­
cuencia, el poema. Pero es un tema muy complejo para resolverlo 
en unas líneas. Desde luego, eso de que después de 1965 hay una 
ruptura y una novedad, dicho así, supone una simplificación y 
bastante menosprecio por lo que vino antes. Menosprecio que a 
veces no es sino una variante de la ignorancia. 

8. No creo que exista realmente crítica en Espafta, salvo muy es­
casas excepciones. Hay razones técnicas. Es difícil ser riguroso en 
el poco espacio que la prensa periódica, los suplementos y las re­
vistas conceden al critico y muchas veces se está necesariamente 
abocado a la simplificación y a la abstracción. Pero la razón fun­
damental es de otra índole. Parece un mal endémico de nuestra 
cultura el que no se sepa distinguir entre enunciado, enunciación 
y persona física. Casi nunca se habla de textos sino de autores y 
casi siempre al margen de su función de autores. La obra de al-

41 



guíen gusta o no gusta porque quien la firma es un pedante o un 
imbécil, o se acuesta con la mujer de un amigo suyo o es homose­
xual. Es patético. Existe la alternancia del elogio y el insulto y 
pocas veces se da el análisis. Las discrepancias parecen tener que 
resolverse no por enfrentamiento de discursos sino de cráneos, a 
cornada limpia. Por otra parte la crítica es como la publicidad: ha­
bla de lo que no vende para vender algo de lo que no habla. Más 
que sobre (o a partir de) algún texto se escribe a favor o contra 
alguien. Por eso la teoría está tan mal vista. Es difícil construirla 
sobre el chismorreo. 

9. No creo en la existencia de los poetas-profesores, como no 
creo en la de poetas-oficinistas ni en la de poetas-hijos-de-papá. 
Sí creo en la necesidad de diferenciar entre el trabajo comestible, 
por llamarlo así, y el trabajo de escritura. Sus reglas y sus objeti­
vos son diferentes. Lo que el escritor necesita es tiempo para es­
cribir, y cada uno se lo busca como puede. Para mí, personalmen­
te, que siempre quise dedicarme a escribir pero que llegué a con­
vertinne en profesor casi por azar (un azar al que le estoy muy 
agradecido, por cierto) sería más opresivo estar ocho horas diarias 
en un Banco que dar clases de literatura, teoría literaria o cine, 
que es lo que hago. A mí lo que me gustaría realmente es no ha­
cer nada, pero de utopías no se sobrevive. Y a partir de ahí inten­
to ser un profesional responsable y obtener placer incluso de lo 
que es una obligación. No puedo hablar por boca de las otras per­
sonas que citas en tu pregunta, pero en mi caso haber publicado 
una decena de libros de ensayo o de teoría ha sido una manera de 
reflexionar por escrito sobre temas que de un modo u otro me 
preocupaban como escritor, buscando armonizar en lo posible la 
esquizofrenia que implica vivir a la vez en dos mundos tan dife­
frentes como es el del trabajo (sea éste el que sea) y el de la escri­
tura. Se puede seguir muy bien el sentido de mi trabajo ensayísti­
co si se va viendo paralelamente lo que ocurre en la poesía que es­
cribía por esas fechas. La poesía ha sido siempre el motor princi­
pal y quien ha marcado las pautas. Por eso no me he hecho histo­
riador de la literatura sino que he buscado en casos concretos de la 
historia literaria (espal'iola o no) analizar problemas teóricos de­
terminados: la posibilidad o no de una escritura autobiográfica, la 
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función simbólica de la estructura del libro como totalidad. la re­
lación trabajo literario y práctica política. etc. O incluso la no­
ción de escritura como reescritura. como traducción. 

El desprecio casi patológico que existe en nuestra cultura por 
el escritor que profesionalmente se dedica a la enseñanza es algo 
que nunca he entendido muy bien. Nadie se extraña de que Richard 
Burton pueda dictar un curso en Oxford sobre Shakespeare ni de 
que Laurence Olivier pueda justificar con argumentos de teoría 
prosódica o métrica porqué acentúa aquí y no allá tal o cual ver­
so de Othello. El arte no sólo no está negado con el conocimiento 
sino que dudo mucho que un ignorante pueda ser buen artista. 
Lo de la intuición casi angélica es una estupidez. Fray Luis, Torres 
Villarroel, Jorge Guillén, T.S. Eliot, Cernuda fueron profesores 
Cervantes no lo fue, pero tampoco lo era Argensola. La historia de 
la literatura está repleta de mediocres que no necesitaron ser en­
señantes para justificar su mediocridad. Y desde luego si en la obra 
de los que se da en llamar poetas-profesores la teoría es mejor 
que la práctica, será culpa del poeta, no del profesor. 

1 O. No se me cita por diversas razones. Cuando empezaron a pre­
pararse antologías por ciudades, la de Cádiz no me incluyó por­
que consideraban con justicia que mi nacimiento en Tarifa fue un 
accidente, y la de Granada tampoco porque había nacido en otra 
provincia. Absurdo, pero así fue. Por lo demás mi apellido valen­
ciano y el hecho de residir en Valencia hace que muchos ni siquie­
ra sepan que soy andaluz. Habida cuenta de lo minoritario de mi 
difusión ya el hecho de que en Andalucía sepan que existo me 
parece casi un milagro. De cualquier forma no creo estar muy cer­
ca de lo que se hace en Andalucía ahora, aunque me gusten mu­
chos de los poetas andaluces más jóvenes. Tampoco creo que ha­
ya una escuela valenciana. Compartir un espacio geográfico, o in­
cluso cotidiano, no implica estar en el mismo lugar. 
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JENARO TALENS: UN MODULO PARA HACER POESIA 

Luisa Capecchi 

Por lo general, Andalucía y el Levante nos han ofrecido 
ejemplos riquísimos, no sólo dentro de la poesía, de gracia y de sen­
sualidad, tocando a veces, como es el caso de la escuela pictórica 
de Sevilla, una amenazante morbosidad, tras las profundas zonas 
oscuras de donde emerge la imagen. Sin contar la tortuosa fanta­
sía que se proyecta en la operación simbólica de Góngora, pode­
mos pasar a la exquisita luminosidad de Juan Ramón Jiménez, 
cuyo sol puede llegar a ser un "perro de luz", a la depurada, aun­
que dolorosamente apasionada, palabra de Antonio Machado, al 
lirismo, airado y terrenal, de Lorca, sangrante de pechos lunares 
de Miguel Hemández. En la vertiente levantina, por no ir dema­
siado lejos, un Juan Gil-Albert nos proporciona la "glauca pupila" 
de los dioses mediterráneos y, hasta entre las generaciones más 
jóvenes, un Guillermo Camero, a pesar de su limpia abstracción, 
no escapa de la olímpica blancura que vientos tan próximos perfi­
lan desde Grecia. 

Es éste, rápida y parcialmente, el humus extraccional y lue­
go vivencia! de Jenaro Talens, el poeta que borra toda magia, toda 
sensualidad, para perseguir con el solo intelecto el dolor aniquila­
do de la existencia. Pero lo que parece interesarle efectivamente 
no es tanto ese segundo término como la materia con la cual aquél 
(u otro elemento) viene expresado. Desde el comienzo resulta clara 
la voluntad de establecer, si no nuevos registros temáticos, por lo 
menos nuevos cauces expresivos que permitan, a la vez, una ruptura 
con la versificación anterior y un buceo dentro de la sola impor­
tancia en cuanto signo. Como primer acercamiento baste pensar 
tan sólo en unos títulos que aparecen en sus dos colecciones de 
poemas: El espacio del poema, Para un ensayo de definición, Pro­
puesta de Armadijo, Ritual para un artificio, Taller, etc. (de El 
vuelo excede el ala) o Dispositivo denotado escritor, Pre Texto, 
La máquina de significar, El texto potencial, etc. (de El cuerpo 
fragmentario). Títulos que ya nos dan un parámetro de las inves­
tigaciones hacia las cuales el poeta está encaminado. Y, en mi opi­
nión, lo más interesante es que Talens no se encuentre en ellas 
después de una serie de experimentaciones sino que, lúcidamente, 
las enfrente desde su primer poema, cuando, con movimiento 
prosístico y con una doble disposición, digamos, arquitectónica, 
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se plantea y nos plantea cuál es o cuál tiene. que ser la función 
del poema. Mas ya no con .una voz doliente por la pérdida even­
tual de sus valores, sino con una agilidad de matemático, una acep· 
tación controlada de lo acabado que nos hace olvidar toda posible 
añoranza. Me. refiero a El espacio del poema donde la búsqueda 
se mueve dentro de la dialéctica en su mero ámbito formal. 

Todo, en la poesía, se presupone como descompuesto; ni 
siquiera el material que la sustenta (y aquí asistimos al ejercicio 
volumétrico), es decir, la palabra, mantiene su fundamento sustan­
cial. La coordinación de ésta llega a ser lo que en realidad es, tam­
bién cuando muchos insistamos en desconocerlo: "Frases que na­
die enuncia, nadie o ese producto de la convención que llama­
mos sujeto" (El espacio del poema, p. 11) de esta disolución el 
poeta intenta salvar por lo menos su signo gráfico, remitiéndose a 
la "nueva" disciplina de la semiótica, buscando en ésta su verdad 
de superficie científica, rehuyendo el orden filosófico y quedán­
dose en el orden seguro de su disposición: "sin más disposiciones 
que su propio trazado" (El espacio del poema, p. 12). Sin embargo, 
el ojo de Talens no se hace tremendista en esta visión disgregado­
ra (disgregada, mejor) del "vuelo" poético: no hay la muerte del 
poema sino la creación de un lugar nuevo, promovido entre su 
propia anulación, como escritura, y su renacimiento, como lec­
tura. Es, ésta, en realidad, una "querelle" bastante gastada que 
me ha asombrado encontrar en tanto en cuanto el dinamismo, la 
reinterpretación, del signüicado o del signo, ya podemos rodearla 
a nuestro placer. Personal y desgraciadamente, me inclino más bien 
al estatismo, visto la muy a menudo trágica relevancia (hasta lle­
gar a niveles de total opresión) que la palabra conlleva, escrita o 
lo que sea. Y también Talens lo subraya, en otros lugares, cuando 
tan insistentemente habla de la "maquinaria". 

De todos modos lo que, en línea general, es más connotativo 
en su poesía es el esfuerzo lingüístico en el cual se apoya. Salvo 
unos cuantos poemas, en el interior del primer libro y los ultimí­
simos de Reincldencws, los otros se proveen, todos, de un tejido 
que intenta romper la corriente estructura gramatical aunque, en 
resumidas cuentas, se limite a la total falta de puntuación, a la 
desaparición de la mayúscula, a la reducción del empleo del ver-
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bo (o al "continuum" de su forma infinitiva), a la introducción 
de espacios blancos, de signos geométricos, de separaciones ver­
ticales u horizontales mediante barras, al cambio del valor tipo· 
gráfico de la misma letra. Considerado desde un panorama más 
amplio este método nos podría resultar hasta elemental o, cuan­
to menos, superado, si es que pensamos en las experimentaciones 
ya logradas desdé Apollinaire hasta la poesía cibernética. Por que­
damos en la actual poesía española veamos las Frases de José Mi­
guel Ullán, por ejemplo. Pero es inevitable que cada uno sea hijo 
de su tiempo sin que esto pueda servir de acusación. Lo que, al 
contrario, sorprende, de manera completamente positiva, es el he­
cho de que, junto a este experimentalismo, Talens haya sabido 
crear un "corpus" poético unitario dentro de su propio conteni­

·<ío. 
En realidad es evidente que su tentativa formal no se funda· 

menta sobre investigaciones que exaltan lo absoluto dé la palabra 
(o su estrambótica disposición) sino que parte de un desmorona­
miento a ella intrínseco. La palabra y la forma, en este caso, no 
son ya camino de una esperanza sino producto, resultado de una 
disolución, de una desintegración de todo lo que está por debajo 
de ella. Ningún valor permanece vital en Talens, ni la lamentación. 
Por eso él busca una nueva colocación de la poesía, tal vez justo 
porque la poesía ya no existe. Por eso apela a la argumentación 
semiótica: Para encontrar un cientifismo que la defina. Se llega 
con ese poeta a ver la poesía como efectiva ciencia gramatical, 
para liberarse de un antiguo cadáver, y la ruptura sintáctica con· 
secuente y eficaz, en este caso, es la única prueba que podemos 
lograr; o el silencio. Hay momentos en los cuales se llega hasta 
el automatismo, pero no en sentido dadaísta, en cuanto (y es 
esto prez y valor de nuestro poeta) se mantiene siempre el sig­
nificado. Se mantiene porque la inteligencia de Talens persevera 
en la frustración obsesiva de la impotencia. El no destruye por­
que ya lo encuentra destruído. Es inútil recurrir a la incompren­
sión, cuando ya la palabra es una caja de resonancia vaciada y 
oscura por sí misma. Lo único que se concede, quizás, es el re­
curso, sobre todo en La Araña en su laberinto, a todas las ima­
genes típicas de la más alta poesía para romperlas en su orden 
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analógico, para liberarse, borrar. un pasado y hacer "tabula ra­
sa", siempre con el blanco de un nuevo camino por esa poesía­
ciencia. 

El libro, a mi juicio, más coherente es Víspera de fa destruc­
ción, donde, aplicando un lenguaje estructuralmente normal, se 
explican casi con sosiego los caminos por los que se llega o se ha 
llegado a la nada. Poesía tras poesía caen todos los valores, aun­
que al hacerlo se parta, literariamente hablando, de una postura 
más que romántica, decadente, cuando, por ejemplo, se define 
la esencia del hombre: "Sólo el hombre 1 y sus dos realidades: 1 
la soledad, la muerte" (Meditación del solitario, vv. 84 - 86). De 
ahí se pasa al proceso inevitable de la incomunicabilidad (léase 
Corazón), a la destrucción de la pareja, al concepto de amor como 
servidumbre, pero no ya en sentido caballeresco, sino de anulación 
pasiva y remisiva, a la inexistencia del Dios. que ha perdurado sólo 
porque no se veía, hasta llegar a la única posibilidad existencial 
del hombre hecho cosa (Las cosas). Y lo que parecería positivo, 
es decir, la muerte como regreso: "nada muere. Tal vez inicia 1 su 
regreso" (El cementerio) se descubre que es tan sólo un "regreso" 
hacia la sombra, 

Claro está que si hubiese dolor en todas esas consideraciones 
no tardaríamos mucho en clasificar a Talens. Pero con él todo es 
vano: el amor, el dolor y, lo que más importa, vana es también la 
destrucción. Todo se resume en una anulación estéril, donde es 
posible la persistencia sólo a través de los signos, y el poeta no se 
exime ni del lujo de aconsejar a la lucidez: "Los sueños que aún 
perduren 1 olvídalos, son máscaras" (Paraíso clausurado, vv. 30-
31). Es ésta, tal vez, su postura más molesta y que, al fin y al cabo, 
perdura un poco a lo largo de todos sus poemas. Ese dominio de 
la verdad bajo el cual quiere arrastrar también al otro. Y parece 
serie inevitable porque también cuando intenta un entusiasmo 
calculadamente personal, como puede ser en un lance amoroso, 
he aquí que es la figurad el "otro"la que se queda en soledad (léase 
La del alba sería) o se desliza en un sutil "dibujo". Hijo de lo di­
suelto, Talens tiene un placer incensurado por la marginación del 
mundo total: "y nadie escucha sino yo 1 y nadie vive sino yo" 
(Aqualwzg, vv. 63 - 64) donde el cosmos anulado se hace cosmos 

47 



Talens: "muy pocos hablan mi lenguaje" (Programa, v. 7), donde 
las palabras oscuras mezclan y absorben la fabricación de sí mis­
mas y de él mismo: "mi cuerpo es palabras" (Programa, v. 16) lle­
vándole a un exilio "esta materia incomprensible" (Programa, v. 
17) que, sucesivamente, se descubre no ser otra cosa que la "na­
turaleza". En este maniquí "sin atributos" nada tiene posibilidad; 
no cierto lo sensorial, ni las palabras (que son su cuerpo) que "eya­
culan con indiferencia" (Pre Texto, v. 6). Entonces, y es con el 
segundo libro, El cuerpo fragmentario, cuando aparece la sustitu­
ción por parte del gesto: "este cuerpo que existe sin palabras" (Es­
tatua de sal) y en el plano poético por su mero trazado. Gesto en 
lo humano, en este cuerpo que "ya estaba escrito", línea o signo 
o jeroglífico en la materia poética. Lo único presente, con una re­
petitividad y un desarrollo impresionante, es, misteriosamente, 
llii "ojo" ("ojo que mira", "ojo que escucha", "ojo ciego", "ojo 
invisible", etc.), siempre al acecho y que, por momentos, parece 
confundirse con el mismo poeta y, otros, los más resolutivos, en 
un ente -no quiero definir metafísico- pero sí extraño y a su 
manera peligroso. 

Es inútil, por fin, que subraye las varias influencias de poetas 
norteamericanos o de los últimos italianos, cuando el mismo Ta­
lens enumera explícitamente sus lecturas en la última parte de su 
primer libro. Inútil también porque el hecho literario es siempre 
y sólo reelaboración de otro hecho literario. Inútil porque la luci­
dez del autor, a ese respecto, es reveladora de por sí, ya desde las 
citas con las cuales abre un poema o una colección. Lo que sí es 
importante y suyo es este ejercicio de la muerte sobre la muerte; 
esa contemplación infecunda del cuerpo real y del concepto que 
lo sustenta;el aburrido relieve de lo visual, de lo sensitivo todo; la 
frágil posesión de las imágenes cuando se admite la inexistencia 
de la posesión y de la imagen como sustancia concreta: un "boce­
to", tan sólo eso. Y suya es esa montaña de soledad donde ni el 
dolor puede establecerse, porque el dolor presupondría una creen­
cia anterior, mientras que aquí no existen ni los escombros nos­
tálgicos de la infancia. Hay sólo un tragarse el aire que se respira 
con la conciencia tranquila del exiliado, con el cansancio vital y 
literario del último libro (Reincidencias), donde se desplaza otra 
vez la gramática a su rol usual para lograr una especie de dulce 
soledad que se confine o se junte con la serenidad. 
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Es poesía, la de Talens, que sale de una voz desgarrada y, al 
fin, distraída. Una voz que no se deja engañar o que no ha tenido 
la suerte de permitírselo y que ha intentado el camino de una 
ciencia para observar nada menos que: "la tranquilidad con que 
nace una flor" o el "ahogado derramamiento de las palabras". Y es· 
tamos de acuerdo pero aún no sabemos alejarnos de la duda si 
pensamos en otra Soledad, aquella que afirma, llana y desértica· 
mente, que también: "la erudición engaña" (Góngora, Soledad II, 
V. 171). 

MAX I:.HH~I 



LECTURA DE UN PROCESO DE LECTURA 
(En torno ala poesía de Jenaro Talens) 

por Juan-Antonio !cardo 

1 

"El vuelo excede el ala" (1) no es un libro cómodo. Irrumpe 
con descaro en el refugio de nuestra maltrecha intimidad de pe­
queños egoístas devoradores de páginas en solitario: el macasar del 
sillón, la mesa camilla, el café con leche humeante y dos dengues 
de nuestra sensibilidad. ¡Good-bye, Vivaldi! Nos provoca -tam­
bién puede decirse nos propone- a unos nuevos caminos de lec­
tura. Pero no a pariir de la sugestión y el enamoramiento, incitán­
donos al pecado venial contra nuestras amadas costumbres, sino 
abiertamente. Sin falsas promesas. Se toma o se deja: es la única 
opción. 

El lector es libre de acercarse a un texto con las más torcidas 
intenciones. Su lectura puede prescindir, por ejemplo, de la pro­
puesta metodológica de la sucesión numérica de las páginas y leer 
en un orden determinado por el azar. Pero parece razonable acep­
tar leer un libro tal como el autor nos lo ofrece. Sobre todo, si el 
escritor se convierte, como en el presente caso, en su propio lec­
tor y nos pariicipa su experiencia no como guía, sino como un 
resultado más incorporado al texto. Pues el poema resta como 
producto objetivo de un yo que se sórprende en él. Y así como el 
examen de las huellas de unos pasos permite que nos interrogue­
mos sobre la dirección del que anda, el autor-lector puede pre­
guntarse sobre sí mismo en sus poemas. Sus siguientes pasos esta­
rán, en cierta medida, predeterminados. Por lo que a la transfor­
mación del texto por la lectura habrá que añadir la del autor por 
el texto. Extremando las cosas, podría llegar a hablarse de biogra­
fía del libro y ordenación cronólogica del autor. 

El lector -ustedes, yo- interviene a su vez en el proceso: 
transforma y es transformado. La incitación del poema se ramifi­
ca, y el libro vive en su propio proceso de formación y en las lec­
turas sucesivas. 
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La cronología de los poemas aparece así no ·como pretexto 
para ofrecernos una evolución, sino como una necesidad interna 
para llegar hasta "Taller": la prute inédita y de mayor extensión 
de "El vuelo excede el ala". Las cuatro primeras ("La araña en 
su laberinto'', "Víspera de la destrucción"} uunaperenneaurora", 
"Ritual para un artificio") recogen textos anteriormente publica­
dos por Talens bajo los mismo títulos. 

El volumen comienza a tejerse en 1962. Jenaro Talens tiene 
entonces dieciséis años: es la época en que "sólo el amor asciende 
como rayo/abismal". El desarrollo de este primer motivo -am01-, 
a lo largo de los siguientes años -páginas-, nos puede servir de 
orientación: aparece después la iconografía del runor: "finges pa­
lomas junco la ternura f oscuro el borde sucedió y advienes f desde 
el sueño que emana dulce luz". El círculo se ensancha un poco 
más: " ... nos invade f el misterio. Miradnos f En nuestro pecho 
yace /la tristeza", y se alcanzan los límites: "Enlacortezaalgunos 
/nombres escritos permanecen. f Siempre. Amor. Corazón. Tuyo. 
Nosotros", hasta que el runor como idealización se convierte en 
simple interlocutor de la soledad del poeta: "Nada pasa amor mío 1 
En la ciudad desierta, el humo del alcohol/ como la lluvia es bre­
ve; es un cuchillo f helado ... ". 

En "Ritual para un artificio" aparece un nuevo componente: 
la perplejidad ante un mundo que se hurta a nuestra comprensión. 
La realidad se perfila como meta: "Si fueras sólo runor f Pero vivir 
desborda ... ". La tela de a rafia de los días -los poemas- nos dan 
razón de su autor: "las palabras que fueron f prolongación de mí 1 
hoy sin mí cruzan y me desconocen f sortilegio en imágenes f sin 
pasado, presente ni futuro f tumba de un sueño dulce 1 y una me­
lancolía de papel". 

Un l poco más allá se abre "Taller". Las citas de Sollers, de 
René Char, nos recuerdan que el trabajo """i!strunos en un taller­
exige esfuerzo y disciplina. La voluntad de crunbiar es el principio 
del crunbio: casi un propósito moral. Berceo entonará su jaculato­
ria para que no se llrune a engaño quien trabaja al pie de la fragua: 
"Escrivir en tiniebra es un mester pesado". Tanteo, error, rectifi­
cación: la empresa exige tacto. No el de las buenas maneras, sino 
el tacto de las palmas de las manos. 
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La perplejidad cede el paso al estupor. El cambio de actitud 
es importante y presagia otros. El perplejo es dueño de su yo en 
la duda. En la estupefacción, el yo se siente desbordado por los 
acontecimientos, que toman la iniciativa. Y así: "La muerte es 
este ñ·ío, o este calor que nada significan sino culminación ... "; 
" ... el espectáculo prosigue sin que la araña aporte otra cosa que 
su estupor". El yo se siente incluso sobrar en el paisaje: "El mar 
intenta no llamar la atención. Le molesta ser contemplado tan 
obsesivamente por esa figura extraña ... ", o se defiende contra 
su propia enajenación: " ... no estoy loco. Lo sé. Hemos vivido 
juntos tanto tiempo". 

A partir de este momento, la necesidad de cambio se plantea 
a nivel de supervivencia: "11 faut qu'une nature puisse en devenir 
ww autre". Se apodera del libro la fiebre de la transformación. 
Fragmentos, residuos, reelaborados, machados a golpe de martillo. 
¿Quién hace q'ué?:"Mira f el cosmos más hermoso: un montón de 
residuos que reúne el azar"; "(este azar fragmentario en el que 
me diluyo)". 

El material inventariable da razón de Pound, Stevens, Cwn­
mings, Carlos Willlams, Olson. Talens también está: trabaja en su 
taller con todos ellos. Sobre el banco se amontonan productos 
acabados. ¿Lo están realmente? El tiempo, la memoria, nuevas 
manos los recogen, El proceso no tiene principio ni fin: "el mo­
do de existir de la materia". 

II 

Esta vez sí, he empezado a leer por el final, los poemas del 
libro cuarto, Anomia, para reelaborar después todo el andamiaje 
que le precede: no siempre es didáctico empezar por el principio, 
ni prudente suponer que un planteamiento teórico es antecedente 
obligado de un acto cuya motivación, alguna vez lo comprendi­
mos, está a caballo entre el azar y la necesidad. Porque el hermoso 
conjunto de Anomia asume el poema como suprema soledad de 
quien sabe que "no es posible siquiera la desesperación" y mira 
"con sólo su soberbia y su bondad" el mundo: esa avenida de la 
que sólo quedan "unas cuantas frases anotadas con prisa en un 
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cuaderno", por donde pasan rostros "sin más profundidad que la 
de estar ahí". Desde ese extrañamiento apasionado, tan alejado 
de toda metafísica (excepto de aquella que se acepta como con­
suelo, antigua tisana hoy en desuso) y tan capaz, al propio tiem­
po, de generar la violencia de El Cuerpo Fragmentario (libro quin· 
to): Astillas de poema inseminando el mundo, porque se prefiere 
la utopía a la nostalgia o el emblemático "sol rojo que nace por 
oriente" se convierte en la imagen en que definitivamente parece 
enroscarse nuestro deseo: o porque debe darse curso al movimiento 
que somos, al exceso que somos: dícese del poema y, en general, 
del texto literario. 

Y tras haber pecado contra la lógica de la lectura y descu· 
bierto otra vez el placer solitario de mutilar los textos con nues­
tros ojos viciosos de voyeurs, comenzamos a leer desde el princi­
pio: la página primera. 

El Cuerpo Fragmentario (2) es el título del libro y el de la 
última de las cinco partes (libros), que lo construyen. Partes que 
se ofrecen como estaciones de un único peregrinar por el poema. 
Hay algo que recuerda a las moradas o casas o fases de místicos, 
astrólogos o alquímicos. O a los pasos del tarot esotérico. Cada 
libro es la expresión de un determinado estadio de la experiencia 
de escritura y la reflexión de su significado en el conjunto del dis­
curso. La intención teórica que nos abruma desde las citas cuida­
dosamente seleccionadas, puede ser consecuencia de una reflexión 
posterior, sugerida por los resultados, sólo hasta cierto límite pre-

• vistos, ya que 

"donde una piedra instaura su presencia 
genera azar el rito de la imagen" 

Modo poético de expresar la azarosa génesis de nuestro discurso 
del mundo. Y si ello fuera así, ia lectura ordenada, desde la pági­
na primera, sería mera convención, cuya excusa habría que encon­
trarla en la necesidad de mostramos, al menos de labios para afue­
ra, coherentes e implacables ordenadores del universo. 

Se ahonda en una doble paradoja: "¿cómo reivindicar lo in­
dividual (objetivo) frente a lo particular (subjetivo), sin hablar 
desde un yo que busque anular_se y trascender sus límites, que se 
niegue a hablar de sí al tiempo que reconozca la imposibilidad d~ 
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hacerlo desde fuera de sí?", en ·palabras del propio autor. Y, por 
otro lado, ¿cómo configurar y comunicar un mundo, dotándole 
de un cuerpo (el poema) que es siempre un cuerpo nuevo y, por 
tanto, distinto, al de los hechos que lo componen? ¿Qué conoci­
miento nos proporciona de nuestra realidad un método que se 
basa precisamente en su virtud transformadora de esa misma rea­
lidad? A no ser que lo que se ponga en entredicho no sea el méto­
do, sino la realidad a que se aplica, y ésta se sienta como un exilio, 
como un extrañamiento, puesto que las palabras que la constitu­
yen flotan inermes sobre los objetos, como residuos del olvido. 
Entonces el poema deja de ser un método y se postula su condi­
ción corporal, apéndice germinativo que permite la única repro­
ducción posible de lo que somos: ese constante movimiento del 
lenguaje que fluye desde los hechos hasta nuestra memoria, don­
de tiene lugar un implacable proceso de desguace: 

"El solitario apenas si comprende las palabras 
dispersas 

es un rumor sin nombre ni memoria" 

En el poema se inicia un nuevo ciclo de producción semán­
tica (¿Quién llamó al texto literario "fábrica de significados"?) 
con aquellos residuos del olvido (quizás porque también aquí im­
pere la escasez y todo debaaprovecharseparaasegurarnoslasobre­
vivencia: el último pedazo de hierro, la última gota de agua, esa 
palabra a punto de agotarse en la memoria) que se insertan en un 
nuevo proceso cuyo curso no es estrictamente previsible, sino que 
está sometido en buena medida a las razones o sinrazones del azar. 

Quizá estemos provocando la impresión de que la obra deJe­
naro Talens sea más el resultado de una elaboración teórica, fruto 
de su labor como investigador de la literatura, que de su necesidad 
de expresión como poeta. Pero ello debe imputarse más a este co­
mentario que al libro en sí. Porque si la práctica profesional del 
autor le hace necesariamente receptivo a los planteamientos de la 
actual poesía de vanguardia (yi vaya usted a saber exactamente 
por dónde andará ahora esta señora o acerca de si existe o existió 
o cuya fue su nación y señas personales), estos han influido en el 
montaje del libro. Pero se entretejen de tal modo en el mundo del 
autor, en el poema, que teorema o teoría adquieren encarnadura, 
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y envejecen o sufren o están a punto de morirse en ese estadio de 
la emoción en el que sólo quedan las palabras: lo que no le supo­
ne menoscabo, sino sublimación alquímica (no creo que el poema 
ande muy lejos, como ya queda dicho, de alambiques y retortas). 

El poem;l se convierte en 

" ... la conciencia donde descubrir 
la plena realidad de este vacío" 

Y el propio autor es 

" ... La grafía que dibujen mis huellas cuando el 
viento las borre" 

En último término, la oposición entre lo individual y lo particular, 
conducirá "a hablar de sí como parte de una colectividad, acep­
tando la contradicción de no poder hacerlo desde fuera de sí mis­
mo" (3), aun a sabiendas de que se habla " ... por boca de seres 
que no conozco y de quienes nada sé", en ese estado anímico por 
el que comenzamos nuestra lectura. Y cuya función inesperada 
fuera quizás la de preparar la entrada al instante de la fragmenta­
ción allí donde, 

"las formas se organizan 
(voces ajenas entre las que el azar te restituye)" 

y el deseo se enseñorea del mundo, reina entre "excrementos de 
significados" e impone su voluntad de subsistencia: 

"Sigue el texto sin ti con tu memoria extinta" 

para recuperarse entre los otros, borrarse poco a poco también en 
las otras memorias, desembocar en mundos de exilios solitarios, 
interrogarse sobre métodos, descubrirse desnudo de normas y sur­
gir otra vez (¿mas cuándo y dónde?) en lengua del deseo: hecho 1 
carne 1 poema. 

(1) Je11aro Talens, Inventarios provisionales. Las Palmas de Gran 
Canaria, 197 3. 

(2) Jenaro Talens, El Cuerpo fragmentario, Fernando Torres edi­
tor, 1977. 

(3) Ricardo Be!lveser, El Corpus fragmentario de Jenaro 1'alens, 
Las Provincias: 11- XI- 1978. 
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LA ESCRITURA COMO RIESGO 
(LECTURA DE "PROXIMIDAD DEL SILENCIO") 

por Miguel Mas y Juan Luis Ramos 

EN EL CURSO DEL TIEMPO 

Pensaba Mallarmé que alterar el lenguaje, las formas signifi­
cantes, sería subvertir a la comunidad. El discurso -dirá Lacan­
funda el lazo social. De esta manera en los aflos sesenta el intelec­
tual que se enfrenta con la realidad manifiesta un nuevo interés 
por solventar el problema del conocimiento humano desde su­
puestos diferentes a los manejados hasta el momento. La Feno­
menología había basado el origen del sentido en el individuo que 
se expresa, en la experiencia de lo real como fuente que a través 
del lenguaje accede a la luz del conocimiento. La palabra se con­
vertía en gesto y el sujeto en Sujeto. Lo fundamental sería la ex­
periencia interiorizada, lo accesorio el lenguaje que la exterioriza 
en el proceso de codificación, descodificación de los mensajes. Es 
el triunfo del Narciso. 

A partir de los aflos sesenta -como decíamos- y dentro del 
contexto de los cambios sociales que apuntan en Europa, el pun­
to de vista se desplaza. El hombre está antes que nada sujeto a la 
ley del significante; su experiencia con la realidad pasa por la ne­
cesidad de recurrir al lengul\)e no ya como médium, sino como 
punto de origen soclahnente constituido. El cogito ha muerto. La 
antropología estmctural tendrá en cuenta la eficacia simbólica de 
un lengul\)e tribal que da salida a lo inexpresable y ordena asf los 
desajustes funcionales del individuo en las formaciones sociales 
primitivas. Levi-Strauss hablará del significante flotante. Lacan 
hablará de la metáfora signiflcante. A través de las colecciones de 
cuentos folklóricos se en ludiarán las posibles variantes de mensa­
jes sujetos a un código determinado y preexistente, una gramática 
capaz de producirlos y de hacerlos reconocibles como tales men­
sajes dentro de una comunidad. Lo decisivo es que nada puede 
quedar ahora la margen del lenguaje en el hombre, y una nueva 
razón, más universal, puede dar cabida a lo irracional que se es­
condía (el sueflo, el delirio, la magia) en el interior de la poderosa 
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razón occidental. El origen del sentido se desplaza desde el plano 
del individuo al plano de su discurso y la ideología descubre su 
cara como imposición explícita sobre los sujetos. El hombre que­
da, pues, sometido al orden absoluto del discurso frente a la im­
púdica y vergonzosa simplicidad de la vida natural o animal. Pero 
todo no concluye ahí. La sumisión del hombre al lenguaje produ­
ce un efecto aberrante, el sujeto queda descentrado en la medida 
en que conoce perfectamente que su conciencia de sí está en otra 
parte que nunca llegará a dominar plenamente. El orden simbóli­
co, incapaz de dar cuenta totalmente por su universalidad de las 
necesidades del individuo, abandona a éste a su soledad radical 
-a su silencio-, lo abandona a su falta de ser o a su ser-para-la­
Muerte. Entre el sujeto cognoscente y el mundo de lo real se ins­
tala una escisión que sólo a través de una nueva re-escisión podrá 
superar, reconociéndose COJl!O personaje de una escena que le 
aliena en tanto que se ve obligado a remitirse a ella y negarla con­
tinuamente. La(s) profanación( es) de este ámbito vedado será(n) 
un "caer en la cuenta" de que toda identificación imaginaria es 
imposible. El nuevo sujeto se engendrará a través de su partición 
(de su fragmentarismo) y accederá así a la espuma del conoci­
miento verdadero. No se trata ya, pues, de una descripción, sino 
de un auténtico proceso de deconstrucción. 

l CONTACTOS 

El poema que abre el libro, dividido en tres apartados, es un 
punto de partida privilegiado, no sólo por su posición sino por 
cuanto -previo al primer capítulo, "Vejez de lo mismo"- da la 
pauta general desde donde se pueden contemplar las restantes 
composiciones. En "Contactos" hay efectivamente, una propues­
ta de descifrado de la relación del hombre con lo real presente en 
todo el libro, una indagación en la mirada que asoma para pulsar 
los hilos del conocimiento. Dentro de los límites de esta mirada 
podemos afirmar que se mueve el significado de la escritura de 
Talens. La densidad del ser que lanza sus redes en un acto de po­
der sobre el objeto de su sabiduría, ese estado de latencia desde 
el que la realidad tiembla y se ajusta a los ojos para afirmarse es la 
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escena que comprende estos poemas. La realidad aparece cuando 
el sujeto la ilumina desde su deseo, le otorga un sentido frente a 
su pura indife~encia ontológicá ("este metal confuso que hace 
suyo el deseo"). Pero la aparición del deseo plantea el primer pro· 
blema, pues el hombre se descubre sometido a la ley del signifi· 
cante y desde aquí, en cierta medida, extrañado. El individuo só­
lo conocerá, pues, a través de lo que le impone un espacio exte­
rior a él; de ahí la fragilidad con que se percibe lo real, y así la 
luz "no tiene peso, ni volumen, es/ una variable desazón, la músi­
ca invisible/ de un sueflo que no- es sueflo ... ", la realidad es "pro­
mesa vaga", "fina lluvia de verano", "crepúsculo blanco". Situa­
do en el interior de lo simbólico, también el yo que quiere cono­
cerse se construye en base al deseo. El yo se constituye así reco­
nociendo un otro del deseo desde el que la identificación imagi­
naria es imposible, pero también desde el que el sujeto existencial 
escapa al propio pensamiento: 

Mordidos por la niebla penetramos en tu madriguera, 
pensamiento mío, 

tu avidez va podando rostros sin lugar ni memoria, 
tu desesperación, surcada por palabras, ¿sabrá captar 

un día 
el temblor Inconfundible de nuestro mutismo, 
esa delgada piedra de la noche donde 

A partir de aquí también el cuerpo está marcado por atributos 
que insisten en su fragilidad ("eco de un calor", "contornos de 
un cuerpo silencioso y frágil como el agua"), todo convertido ya 
en "cauce desierto", "humedad", "oquedad sin nombre", "ima­
gen" en "otro sueflo antiguo". 

El origen de la conciencia pasa, pues, por la fijación obligada 
del sujeto en su máscara, por su reconocimiento como sujeto sig­
nificante, y esta "alquimia dócil" le pennite desmarcarse poste­
rionnente del orden simbólico global, el Otro. Recordando lo que 
es, el individuo se libera en la medida en que es también capaz de 
negarse a sí mismo y contemplarse de esta manera como "lapa­
radoja de una identidad que se disgrega". La poesía deja de ser un 
esfuerzo de síntesis para ser un "agrio/amanecer sin condiciones" 
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En el segundo apartado de "Contactos", el tú se convierte en 
un tú apostrófico, no es un tú como desdoblamiento en el espejo 
del yo. Se trata del tú-cuerpo amoroso construido por el deseo. 
La realidad pre-sentida ajusta el ritmo de una insistencia al ojo 
simbólico que la comprende (que la significa): "me abrasa con es­
cozor de aurora". El cuerpo amoroso flota también en el espacio 
del significante ("laberinto de vegetaciones", "hojas de un gran 
árbol") y su esencial alteridad, su imposible inmediatez se entien­
den como un conflicto que el sujeto significante ha instaurado 
violentamente en el lugar prohibido: 

... entre sonidos irreconocibles que sólo yo percibo 
sin conseguir hollar un cielo que 
otros, anónimos aún, atraviesan sin tí, 
sin mí que te construyo como tú me construyes 
con hojas de un gran árbol 
huésped del frío y de la niebla 

De esta manera, y enlazando con la compostcJOn que cierra 
"Contactos", el sentimiento amoroso llega a su plenitud sólo en 
cuanto que se entiende en su materialidad como indicio, como 
huella significante ("sabor", "aroma", "ritmo de un goce que ig­
nora la erosión"). De ahí la inevitable sensación de que estamos 
siempre en una "escenografía sin actores"; entre el sujeto y el otro 
aparece una insoslayable relación de carencia, de insuficiencia. El 
amor, como todo lo demás, es un gesto simbólico que tiende a 
proyectar el deseo hasta Jo infinito sin fondo y a descubrir el ob­
jeto amoroso como espejismo de un sujeto absoluto que llevaría 
en su movimiento envolvente la abertura creada por el lenguaje. 
La noche como desposesión absoluta aparece así vinculada a la 
muerte y ambos se unen en la necesidad de transgredir los límites 
del conocimiento posible, el espacio de la prohibición, más allá 
de la cual no hay nada que no sea la carencia de ser paralela al 
agotamiento de "lo mismo" en su tenaz persistencia por sobrevi­
vir bajo las formas de lo sin1bólico: 

El amor conoce el mediodía exacto por un sabor más 
áspero, 
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quizá por'w1 aroma que acompasa las respiraciones 
con el ritmo de un goce que ignora la erosión 
porque asume la muerte, la emergencia de un fin 
en el vasto reino de la noche, del imperio nocturno 
donde todo rumor se vuelve transparente 
con el silencio de tu piel, 

o es esa sombra que nos aglutina 
bajo su claridad, disuelta luz que rompe 
qué avidez del deseo por vivir en el otoílo prematuro 
la putrefacción del sol en las cortinas. 

Il. VEJEZ DE LO MISMO 

Este apartado, constituido por tres capítulos -"Obscenidad 
de los paisajes~', "Pedazos de sol" y "El ojo tachado"-, represen­
ta dentro del conjunto de "Proximidad del silencio" dos ejes te­
máticos fundamentales· que tienen en común la ampliación de Jo 
que en el poema anterior se planteaba, como decíamos, a modo 
de obertura: la desmitificación de la lógica de identidad del suje­
to y la extraileza del conocimiento humano en su extensión sobre 
el mundo y sobre la propia conciencia. El sujeto representado en 
el orden simbólico está a la vez excluido de él y la proyección de 
esta naturaleza en la realidad devuelve la misma situación de ex­
trailamiento que observa en sf. mismo, consecuencia de contem­
plar Jo otro como algo definitivamente imposible a través del de­
seo que lo construye. Así, en "Obscenidad de Jos paisajes", es la 
mirada simbólica la que encuentra su triunfo absoluto, y el "no­
sotros" que cubría la identificación amorosa en el p~sado se en­
tiende ahora como falsa identificación, como identificación ima­
ginaria por encontrar unidad en lo fragmentario y quedarse de es­
ta manera en la superficie de las cosas: 

Tan sólo el ocio frágil 
de la Imaginación pudo asociar un dla tantos 
datos dispersos y construir sobre el caótico 
montón de sus detritus un simulacro de saber. 
Nos cegó el énfasis soberbio de inventar histo-
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rias, de otorgar sentido. No supimos ver sino 
la luz, o, cuanto más, lo iluminado. 

Pero tal identificación es superada desde el ahora como reen­
cuentro con la mirada que fija aquella relación como una depen­
dencia donde el yo se alienaba, y como recuerdo del deseo que 
construye al sujeto ("hoy somos al fin dos, yo, tú, nunca noso­
tros ni su crimen lejano, reconocida tú, por quien camino") fren­
te a la extrañeza de lo real presente: "de cuanto existe ajeno y 
nos rodea y a su manera nos define como ajenos también". La 
opacidad del ojo que nada expresa ("su cotidiana sensación de es­
tar, que no da nada y todo lo recibe, como un don") queda asl 
subrayada del lado de lo que podlamos denominar real-sin-condi­
ciones y del otro lado (del lado de lo Otro) simbolizado en la mi­
rada como llave del conocin1iento humano que fragmenta la iden­
tidad del sujeto. 

El deseo de permanecer cómodamente en una de las dos orillas 
en que el deseo sujeta al individuo quebrando su identidad (el su­
jeto se engendra sólo a través de su división), su espacio interior/ 
exterior que representa el orden de la mirada, aparece enunciado 
en las composiciones segunda y quinta de esta misma sección: 
"decirte soy como lo escucho, y escuchar lo que digo y descubrir­
me ahí". El cuerpo amoroso se ha sometido al deseo y no se pue­
de conocer más que como construcción: "Los murmullos que es­
tallan en mi boca queman como faros y, a no dudar, impiden que 
te exile la luz donde la hierba crece, franqueando el espacio de 
los ojos". Este sujeto que no puede ser escindido, sino que se ve 
obligado a negarse para constituirse como sujeto no alienado ha 
de contemplar la muerte sujeta al significante y la búsqueda de la 
escisión como transgresión de la razón universal. Por lo tanto, 
como locura: "Así, sonrío al borde de mi voz. Piedra angular. O 
antorcha. La locura.". 

Los dos poemas restantes de "Obscenidad de los paisajes", ter­
cero y cuarto, presentan una misma sensación de realidad enume­
rada y heterogénea, sorprendente en su apariencia ante la mirada 
múltiple de los amantes que tratan vanamente de entrar en ella, 
en "su secreta razón, su calidad de imprevisible" frente al "escor­
zo de aparatos de bronce, de m~1ñecos mecánicos, esa falsa mate-
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ria que el mar vislumbra en la prisión del cielo" La noche está 
asimismo presente en ambos poemas con el sentido procesual de 
caída en la desposesión absoluta, de transgresión y apertura infi­
nita: 

Dejemos ya de divagar, me dices, 
no 110s caiga la noche. Ah, sí, la noche 

(111) 

Ahora que somos dos {/a tormenta lo dice) v la noche que 
cae nos señala el camino con culebras de luz 

(IV) 

La noche es, por lo tanto, símbolo disémico, correlato de lo· 
cura, como lo es el objeto amoroso que en el anteriormente cita­
do segundo poema de "Contactos" aparecía vinculado a la muer­
te, a la búsqueda de la continuidad en el espacio ficticio y extáti­
co de la síntesis amorosa: 

El amor conoce el mediodía exacto por un sabor más 
áspero, 

quizá por un aroma que acompasa las respiraciones 
con el ritmo de un goce que ignora la erosión 
porque asume la muerte, la emergencia de un fin 
donde todo rumor se vuelve transparente 
con el silencio de tu piel 

El apartado dos de este capítulo -"Pedazos de sol"- presen­
ta, como señala acertadamente Juan M. Company en el prólogo al 
libro, un nuevo espacio donde "la noción misma de sujeto está ya 
elidida: solamente los ojos organizan un punto de vista a partir 
del cual el universo parece fundarse, constituirse". Lo real es aho­
ra quien impone su norma, su especificidad, esa realidad "sin atri­
butos" que se enunciaba anteriormente aparece como pinceladas 
fragmentarias en las cuales se reconoce su estar. su bulto incons­
ciente. sin culpabilidad ("como/ torres erguidas. sin solemnidad" 
"No es más que agua. pero, si se 1 mira con atenc1ón. es aue y tJe· 
ne frlo y , ella parece no comprender lo frágil de · este verdín 
donde el color se astilla 1 humilde". "el pájaro no sabe que m o· 
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rir de ese modo para una flor es triste"; "utw costumbre que/ se 
parece a la música y al calor del verano; 1 su revoloteo continuo, 
sus ojos sin conciencia, 1 feliz, como un ranúnculo puesto en la 1 
descolorida horqueta de las rosas"). Pero a la vez, y en contraste 
con esta materialidad sin atributos, la soledad de la mirada adquie­
re mayor relevancia. La realidad aprehendida por el deseo es una 
realidad con atributos y en cuanto tal se percibe en su incorporei­
dad. El lenguaje se sitúa y organiza entre el sujeto y el mundo real. 
Así, en el breve y magnifico "Ejercicio sobre transparencias": 

Mirar los árboles que mi deseo erige, 
o quizá apenas la raíz o el eco 
de algún árbol difuso que la luz ulcera. 
Vagas apreciaciones con que amueblo un orden 
que nada espera cobijar. 

El sujeto está a la vez representado en el orden simbólico y ex­
cluido de él; por ello surge de nuevo desde la extrañeza la aspira­
ción imposible a la inconsciencia, a la unidad panteísta de la "mi­
rada ciega", a la inmediatez de la descripción, valores que hemos 
adjudicado tanto a la noche como a la presencia absorta de los se­
res que habitan "Descripción de los erizos", "Bañista sobre la ro­
ca", "Presencia de una flor sin nombre, o al "Peqtiefio gorrión en 
la terraza": 

Ah, si mi voz pudiese 
vivir con ignorancia en la indefinición. 

Y es precisamente en el poema que cierra el capítulo, "Peque­
ño gorrión en la terraza", donde más claramente se enuncia el sen­
tido de este contraste, al cual vienen a sumarse de nuevo dos cla­
ves del libro, amor y muerte. Lo real -este pequeño gorrión que 
"se demora 1 contra el tiempo, por mucho que no sepa 1 que tam­
bién hay tiempo para él"-- observa desde su ignorancia de ser en 
sí mismo el movimiento del poeta, su memoria -infancia, biblio­
teca-, elementos desde los cua}es el sujeto significa. Su real estar 
ahi -su cosificación- queda asociada al silencio general de lasco­
sas que son sin atributos, silencio al que la muerte y el amor no 
pueden oponerse, pero cuya naturaleza es absolutamente distinta 
a la del silencio humano, por más que éste remita metafóricamen­
te (cscénicamente) a aquél: 
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y algo de su silencio parece evaporarse 
igual que una flor mágica que encontramos de pronto 
y ni el amor ni la muerte pueden ponerle fin, 
tampoco incorporarlo al espectáculo de 
este silencio en el que persistimos con 
indiferencia, con detemlinación 

El sujeto ha descubierto, pues, su especificidad, se ha descu­
bierto como sujeto de un significante que engendra el deseo. En 
contraste con ello, el ser de las cosas está marcado por su carencia 
de atributos, su insignificancia, su estar ahí, su olvido del tiempo 
que sólo el conocimiento descubre. La sucesividad es, pues, uno 
de los significados que el hombre atribuye a lo real desde su con­
ciencia significante. El amor, la muerte, la locura, el silencio son, 
en ese sentido, experiencias absolutas y por serlo colocan al suje­
to en situación de conflicto, suspendido entre el olvido (la iden­
tificación primaria) y la naturaleza simbólica de su conocimiento. 
Y es precisamente en el interior de esta tensión donde se colocan, 
privilegiando el primer aspecto -olvido, pérdida fugaz de la con­
ciencia- los poemas que componen "El ojo tachado". La memo­
ria de lo pasado ("lluvias", "polvo", "mar sin rostro", "hojas des­
prendidas", "ceniza", "suef\o", etc.), la búsqueda de lo imagina­
rio, están marcadas por su inconcreción y forman un reducto cu­
yo único sentido es eternizar el deseo, un espacio de libertad que 
necesariamente está abocado al fracaso. Sucede, pues, que el 
equilibrio se ha roto y tal ruptura requiere de nuevo un retorno a 
los límites de la mirada: "Oye, cansado, cómo prevalece el desa­
fío de las voces, nieve fluyendo en ojos ya sin cielo" ("Límites de 
la mirada, 11); "Ningún dios exhumado tuvo nunca espesor" ("Ser­
vldum bres"); "Cuando de noche en el desván penetran las estre­
llas compmeba cómo la sinceridad es desafiada por la persuasión, 
cómo el resplandor de lo que llaman suef\os ha terminado por 
fundirse con la cal de los muro~" ("Equipajes"); "Saben a fuerza 
de serenidad lo que implica el oficio de recomponer, la dura tarea 
de realizar un deseo que sólo permanece como deseo" ("Resisten­
cias"). 

1/1 SU CESJON 

El JUego de palabras desde el principio instaura la burla. Como 
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en el discurso de la locura, en el del inconsciente, la fijación de la 
materialidad de la palabra frente a su significado, su valor (de 
cambio), ataca frontalmente al lenguaje, al orden, al poder. 

Pero ello es la mera consideración externa, general, el juego 
tiene un fin, unas reglas, un sentido. Desde este territorio del tex­
to se ofrece una reflexión sobre el hecho amoroso, la cesión del 
otro, de lo otro, ligada al suceso temporal. 

Ya en los primeros poemas (Situaciones, Desencuentros) el 
objeto de la relación erótica se articula en la alteridad, pero esta 
alteridad, esta fomta concreta de lo otro no es más que ficción. 
¿Por qué? La respuesta es clara: el sujeto organiza un despliegue 
del deseo en la Palabra, y el lugar donde se efectúa ese despliegue 
es el otro. Así el otro no resulta, desde esta óptica, más que un 
espacio donde se realiza el acto verbal, el lenguaje, el paso a lo 
simbólico, al intercambio de la pieza invertida y el reconocimien­
to; de tal modo que el amor se confunde con la escritura, ambos 
son en el fondo dos formas del Olvido (la pérdida del yo) pues 
una y otro dependen de la actividad del sujeto que cercena su ais· 
!amiento. 

En el segundo poema dicho, por otra parte, se establece una 
identificación entre el silencio (con minúsculas, no es éste toda­
vía el Silencio) y la muerte (de lo otro) y un paralelismo, irreduc­
tible, entre la luz física ("el alba" en el poema) y la luz de la pala­
bra ("el deseo lúcido", "el placer"); entre el vacío de la sucesión 
temporal ("memoria sólo") y el vacío de la falta-de-ser que da 
origen en últinta instancia como es sabido, a lo Otro. 

Una vez situados frente a la otredad, se retoma un eje constan­
te: la situación del sujeto mismo ante todo aquello que es ajeno, 
que existe sin conciencia delimitada, tan siquiera, de ser lo otro, 
en el sac1ilegio inevitable de la no-unidad con el yo. Es, en cierto 
modo, el discurso &1rtriano invertido ("La raíz del castaño se 
hundía exactamente debajo de' mi banco. Yo ya no recordaba 
qué era una raíz. Las palabras se habían desvanecido, y con ellas 
la significación de las cosas, sus modos de empleo" (etcétera) ... 
"de ordinario la existencia se oculta. Está ahí, alrededor de noso­
tros, en nosotrso, ella es nosotros .. (etcétera) ... de La Náusea), la 
Unidad es imposible, habría que remontarse a través de los signi­
ficantes hasta el significante primordial: mientras tanto el silencio 
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es completo y la ceremonia, los ritos, siguen ("y en una 1 oscuri­
dad que nada dice se saludan, oyen." Incidencia en el asombro). 
Toda la naturaleza, todos los objetos, todo lo que es otro atravie­
sa el texto, penetra esa fisura donde muere, pesa a su alrededor. 
lo revuela, o se desplaza bajo su superficie, como los demás tex­
tos, quienes instauran su presencia explícita o tácitamente a tra­
vés de la interpretación que permite la lectura y el traslado, como 
es el caso de los fragmentos incorporados, "leídos", en el último 
poema de Una voz en un zoco. 

No mentimos si afirmamos que los cuatro poemas de Al alba 
quien camina están engastados por un tema que se repite obsesi­
vamente; tal es la identificación productora de sentido entre la 
creación (poemática) y la visión (erótica); ambas originan un es­
pacio donde cuaja la palabra, ambas por tanto crean otredad (por 
más que ésta sea el ffn de sí misma). Todo lo no creado en cada 
momento por el yo es sencillamente no-otro (sino lo mismo) y 
por tanto hábito y costumbre: una de las formas de la muerte. 
Desde ahí la "gratuita violencia de lo cotidiano" (Violencias). Esto 
mismo ocurre con el tiempo, uno de los planos metafóricos de la 
"escisión" (en tanto el tiempo cronológico entra en conflicto con 
el tiempo vivencial) "no en vano la vida es algo que sucede mien­
tras se está ocupado pensando en otras cosas". La inutilidad del 
tiempo físico está expuesta con claridad en el tercer poema, Ceni­
zas ("el tiempo nada modifica, traza tan sólo el arco entre la du­
ración y el olvido"). Exclusivamente se plantean dos vías de sali­
da, partiendo ambas del sujeto, como no podía ser de otra forma: 
la posible extracción desde la "noche" del cuerpo del amante, re­
llenando el hueco entre el yo y lo ajeno ("su desnudez indolente 
se consolida apenas, semejante a ti, que surges desde el humo sin 
vacilaciones ... La codicia que repele el viento te devuelve a la no­
che con su parpadeo", Nupcias). La segunda vía traza la misma 
imagen irónica sobre el poder de ese dios legendario, figurón pol­
voriento en los desvanes de Occidente: la mirada sabia y creadora 
que da sentido al mundo y reconcilia lo violentado por la existen­
cia pura: existencia y tiempo ("la oscuridad que nos esciende con 
el ritmo de las estaciones"; "todo resulta incomparable. la tierra 
verde, el mar y la mirada que los aúna sobre el promontorio") 

IV OTRAS VOCES, EN CUALQUIER LUGAR 
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El último apartado del libro, "Otras voces, en cualquier lugar". 
parte del conflicto creado en los capítulos anteriores. Podemos 
afirmar que su eje temático fundamental es la aceptación cit' la 
escritura como riesgo que el sujeto asume lúcidamente en cuanto 
que ella es la única posibilidad de conocimiento, de mantener to­
davía los hilos que le vinculan a la realidad. La escritura es acto 
de poder, voluntad de permanencia y sitúa al individuo frente a 
su menesterosidad metafísica (en el sentido estricto del término) 
obligado a negarse continuamente para sobrevivir al silencio. El 
proceso de desconstrucción muestra ahora su más rotunda justifi­
cación frente a la pura descripción falsificadora, frente a lo imagi­
nario de la antiguo identificación primaria, frente a la trampa 
("Todo nuevo refugio es una antigua trampa"). El Sujeto se ha 
convertido en sujeto y esta conversión proclama, como la muñeca 
de trapo en "Obscenidad de los paisajes", los rudimentos de la 
mirada sumbólica. El personaje poético, atrapado ahora como un 
prisionero entre los cuatro muros de su conocimiento, contempla 
con minuciosidad la inevitable disolución de la realidad, el caos 
esencial. La perplejidad había aparecido en la etapa anterior ("Su 
cesión") como consecuencia de la huida del silencio y fracaso de 
la palabra ("Hablo con imágenes que no son lo que digo; no po­
dría de otro modo"). Lo real presentido imponía su persistencia 
en un orden que escapaba al sujeto, un orden en-sf (mismado): 
"No invitan a construir refugios ni buscan tampoco que su pre­
sencia sólida represente un ejemplo ni un azar para nadie. Estar es 
para ellos una actitud inevitable". A partir de aquí esta fuga de la 
realidad en sí misma se traduce en impotencia del conocimiento 
por restaurar un orden en medio de la violencia, imposibilidad que 
abisma al sujeto entre su psiquismo más profundo y su discurso 
consciente ("Después de / sin embargo"), que lo define por en­
cima de todo como sujeto culpable. La palabra poética ("La ley 
de la palabra"), en la raíz de esta culpabilidad, marca, pues, el lu­
gar de tránsito donde el sujeto está implícito en el puro discurso. 
sujeto como índice, como huella significante: 

Mi presencia persiste tras el fatigoso 
juego de las opacidades, real'il'a mi 
textura ebria de reconversiones, de 
oscuridades sucesivas, me inaugura sin 
su lrrei'Ocable savia, me de1•ue/1'e adonde 
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el presente es l'isible. como cuerpo, con 
la extrema coherencia de su incredulidad. 

O en "La ley de la palabra", ese otro del deseo, anónimo y 
negador: 

Es el otro quien habla, su oquedad quien te mira, quien te 
deshace allí donde el conjuro de la pasión te dio nombre y 
te hizo. La cercama está desdibujada: es un contorno más. 

pero que en definitiva se contempla como necesario para procu­
rar el único conocimiento posible a través del lenguaje, que se 
concreta ahora claramente como proceso continuo de fijación 
y/o negación, proceso que es transitivo y por cuya transitividad 
adquiere pleno sentido "la extrema coherencia de su increduli­
dad"; "te deshace allí donde el conjuro de la pasión te dio nom­
bre y te hizo"). Y de este modo el acto poético queda enunciado 
como encuentro con el azar quebrando la lógica histórica del su­
jeto, y, por lo tanto, como renuncia a la unidad, a la identidad, 
que traduciría entonces la alienación absoluta. Lo extra!lo ya no 
es en los últimos poemas del libro ("Grava", "Monólogos", apar­
tado tercero de "Otras voces, en cualquier lugar") la sorpresa por 
descubrir la especificidad del conocimiento humano vinculado al 
significante, sino la perdurabilidad, los su ellos, el olvido; es decir. 
todos aquellos elementos que oscurecerían la lucidez a la que se 
remite ahora constantemente y que recoge el proceso por el cual 
el sujeto da significado a la realidad: 

Lo imaginario ofrece su 
aventura bajo forma de espectro; pero nosotros 
apostamos sin lamentaciones a un azar mudable 
y cotidiano, sin pretenderlo insólito, lo que perdura. 
Poseídos por la palabra sin finalidad damos muerte 
a los sueños porque tienen sentido, desde el fluir 
o¡Jaco de un deseo que no tiene sentido. 

Esta palabra sin finalidad opuesta a la muerte ("Monólogos") 
es, pues. la elección soberana de la escritura como riesgo. como 
abertura infinita que sólo de esta manera "traduce" lúcidamente 
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el conocimiento, lo fragmentario, espacio, como hemos dicho, in­
terior/exterior que ya no puede doblarse bajo lo imaginario, bajo 
la identificación primaria de ser-expresado-en-el-significante. Ex­
cluida la ilusión de unidad de la palabra poética, ésta muestra en­
tonces humildemente (críticamente) su naturaleza, su falta de di­
rección -su defectMdad, diría Barthes-, remitiendo así simbóli­
camente a la categoría del conocimiento humano. La espera de 
"Cuando el amor inventa laberintos alguien se tiene que perder" 
expresa, pues, no una resignación, sino una confianza en la pala­
bra poética como vivencia de autenticidad al lado del silencio. 
Pues el silencio de Talens no se sitúa en la línea de determinada 
poesía que aspira a contenerlo como expresión de lo indecible. Ni 
tampoco, por supuesto, como el lugar de partida desde el que la 
palabra poética ingenuamente aparecería, sino, dentro del movi­
miento general de su obra, como negativo que pone de relieve el 
acto positivo del lenguaje. El silencio de "Proximidad de silencio" 
es el lugar de la identidad imposible, de la unidad falsificadora a 
la que el sujeto en la búsqueda continua de su autenticidad se nie­
ga, como niega a la muerte, al cuerpo amoroso eternizador del de­
seo o a la locura, que degradan el pacto verbal. Negación que no 
excluye su gozosa presencia en la medida en que el acto poético 
se entienda así como principio abierto empujado a un compromi­
so continuo consigo mismo y que deja al lector en la libertad de 
una propuesta que sólo tiene sentido como propuesta ("de un de­
seo que no tiene sentido"), como lugar de tránsito, nunca como 
punto de llegada: 

Amo cada palabra porque me 
obliga a construir los límites de mi slleni:io, como 
la yedra construye su fidelidad, su sueflo, su mmo­
nía, o la espuma rompe sobre la cresta del acantilado 
tanto en la calma como en la tempestad. Amo tos 
sitios donde la luz fue nuestra, el color de sus 
nombres, y amo también los que no vimos, porque 
habrán de obligarnos a inventar sus contornos, y su 
pequet1a historia, y unos pocos recuerdos con que 
volverlos habitables. Amo, incluso, la muerte, esta 
forma de muerte, porque obliga a vivir 

69 



La escritura, pues, como riesgo frente al silencio, como con­
dena para decirse y decir el mundo desde esa persistente mirada 
interior/exterior que constituye al sujeto en sujeto(al)significante 
y lo desmitifica como sujeto al origen absoluto del sentido . 

. __ ., 
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ANTOLOGIA POETJCA 





EN EL JARDIN 

Und wozu Dichter in diir!tiger Zeit. 

Para quién tus palabras 
brotan, en esta exangüe 
noche, si el hueso ignora 
todo, la sombra, el bulto 
del estertor, si el labio 
es corteza y resbala 
sin ahondar, sin ser 
más que forma de tacto, 
no raíz. Si supieras 
en qué desiertos húmedos 
tu voz calcina soles desatados. 

Mira el jardín: la yedra 
sobre el plátano asciende, 
con su verde amenaza 
de destrucción, fingiendo 
no conocer la humilde 
torpeza de sus ramas. 
Cuánto dolor inútil 
duemw en la piedra, y cruza 
por el aire tranquilo 
que te envolvió y absorbe. Si supieras. 

Tú, poeta, que has visto 
bajo los tristes sauces 
de poniente, el sollozo 
de los acantilados; 
el tímido galope 
de las cornejas, entre 
miniados azafates 
de oscuridad, di ahora 
cuán la vana belleza 
consumieron tus ojos 
única, irrepetible. 
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Di qué sombras, qué otol1os 
fosforescentes fueron 
tu. luz, antes que el frío 
de una tiniebla súbita 
descubra tu verdad enmohecida. 
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LA DEL ALBA SERIA 

La grímpola en el mástil y el cincel diminuto, 
el estilete, el fuste y la magnolia: 
todo materia de dolor. 

( ¡Abridme 
las puertas de la noche!) 

Pero dónde el cendal, 
dónde la encubridora 
sierpe, el misterio dónde 
está que por el aire 
sola tu ausencia en sombra 
como olvido transcurre. 

Nada pasa, amor mío. 
En la ciudad desierta, el humo del alcohol 
como la lluvia es breve; es un cuchillo 
helado o una forma 
que pesa; pero acaba, 
(todo acaba, amor mío) como la lluvia, sobre tu soledad. 

Mira el voluble y cálido sopor de los escaparates 
el triste parpadeo sin destino de las luces eléctricas 
No recorras las calles 
ahora que en las paredes, ciegas de tanta cal, unos labios resbalan 
y en el aire agoniza el último murmullo de una balada del amanecer. 

Escúchame. No temas 
la quemazón hiriente de los focos, 
la luz dispuesta en elijas sobre los anaqueles. 
No es verdad, amor mío. 

Todo es júbilo aquí: la alegre máscara 
del bailarín inmóvil y el asombro 
de la muchacha sorprendida al borde del acantilado, 
mientras el viento suefia 
con alacranes rubios y alfileres 
que la niebla diluye 
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Cuánto espacio mudable en avenidas. 
En el húmedo césped, como verdor que estalla, 
hay celajes de púrpura 
y acrisoladas flores de papel. 

Ven, ven. Tus ojos brillan. 
Bajo la abrumadora sombra de los parques beso un cuerpo 

dormido. 
El aire gime y tiembla como azulada llama de un antiguo quinqué. 

¿Sabes? La lluvia arrecia 
sobre esta humosa floración de bruma, 
mientras el boj repite sin límites 
dulce cuerpo desnudo 
sobre el que desemboco 
como en la mar, o el mar, o un mar: tragaluz de las olas. 
Mar total que es un nombre 

un nombre perseguido por un labio 

(de Una perenne aurora) 

so 



FARO SACRATlF 

Ordenación simbólica, 
si como símbolo consideramos 
el arbitrario modo de reconstruir 
con fragmentos dispersos, 
significando que las convenciones 
permiten esbozar, en un vacío 
sin nombre, la unidad, 

que ya es historia. 

Historia, sí; su frío 
redimiera del tiempo de morir. 
Esta montafla tiene 

Il 

caminos escarpados donde jamás las voces llegarían; 
que no la habita nadie, 
y ni las alimañas 
cruzan sobre este polvo y estas rocas 
con ruinoso verdín. 
Solitarias reposan las ortigas, 
los matojos de aliaga en el atardecer. 
Y si la luz desciende no acaricia, 
resbala en la ladera 
que va a dar en la mar. 
Porque desde el camino se ve el mar. Un mar, 
como esta tierra, estéril. 

Jamás un ojo humano contempló en sus olas 
los silenciosos escarceos 
del sol, ni fueron brillo, 
fulguración o espejo para nadie, 
Nunca otros ojos, nunca: 
porque la sed ardida 
de los zarzales y los cabrahigos, 
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y esos acantilados 
que un viento húmedo erosiona, y la musgosa 
espuma son presente. 
Como presente el ojo y esta inútil 
fulguración de un hombre que medita 
bajo un atardecer alucinado. 

III 

Toda historia es ficción. 
Y más aún: sólo como ficción la historia existe. 
Porque no hay tiempo, sino realidad 
que acomoda la luz en la memoria: 
los cuadrantes de esfera, 
el péndulo implacable sobre la pared, 
la recogida fiesta familiar 
aderezada en el esmalte de las colgaduras, 
los precoces espejos que no cobija el aire, 
espacios que conmueven con un batir de alas 
las pálidas gaviotas sobre el fondo del lienzo, 
sin que nadie sospeche que, como torbellino, 
asumen su verdad, la verdad de la noche, 
con nostalgi~ que ignora 
el frío firmamento de su inmortalidad. 

Toda historia es dolor, 
y el dolor es historia: 

IV 

la construida rosa de la resurrección. 
Imaginemos un jardín. 
Un jardín entre muros donde la bugambilia 
crezca sobre andamiajes 
que una mano plantó. 

Y hay dalias, boj, enredaderas. 
Es un jardín pequeílo, 
sin concreción de tiempo ni de espacio. 
Sólo una luz: infancia. 
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1 
Infancia, sí; pasado, 
ese extraño país 
donde todo sucede de manera distinta. 
Ninguna flor persiste, 
y, sin embargo, todas son, 
pues que jamás acecha la caducidad 
en el presente inmóvil 
del existir, hasta que la memoria 
los hechos reinventa y unifica. 
Que el transcurso y el orden, 
su sucesividad, 
son materia simbólica, 
y al final sólo queda 
no el tiempo: su ficción. 
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CEREMONIAS 

1 

Nunca pensé que las divagaciones 
alrededor de las divagaciones, 
en las interminables noches del estío, 
fueran discurso útil, 
lugar de convergencia para reconstruir 
trozos de historia (¿historia? ¿y desde cuándo 
la historia existe?), o su verdad, fingiéndose en las máscaras. 

Acaso es un producto de la melancolía 
la labor del orfebre, 
su incómoda meticulosidad 
en torno a la amenaza de los significados. 
Y nada facilita la consideración 
de otros aspectos: a saber, que el tiempo 
adopta en ocasiones la invalidez de un río 
-el agua, ya fue dicho, es una y diferente, 
del mismo modo que es el mar el sudor de la tierra-; 
que las colinas, la vastedad del silencio y de los árboles, 
a cuyos pies las pitas languidecen, 
no son colinas ya, ni silencio, ni árboles, 
sino pequefios altos sobre los promontorios 
del pensamiento, bruma 
que la norma recubre, y es lenguaje. 

II 

Materiales dispersos, elección 
previa, y algún espacio representativo: 
la campana que tafie en la ciudad, 
el silbo del pastor entre los matorrales, 
y en lo alto del faro, 
casi en el mismo vértice instantáneo 
donde la luz solar 
soporta la agonía de la certidumbre, 
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una sombra que avanza 
con fatiga, y no es 
sino la reverberación de un sol que apenas luce 
en ásperos matojos, en hisopos 
de tranquila humedad. 
El musgo de las rocas su semblante vuelve 
como en espejo. Es blanco y sudoroso, 
y una tímida arruga 
que el otoño perfila a un lado de la sién 
trae la paz remota de las generaciones 
en el aroma vespertino. 

Situación definida: descubrir 
lo que esa paz lacera sobre el rostro. 

¿Pero sobre qué rostro? ¿Quién avanza? ¿Y adónde? 

Que es ahora, noviembre, atardecer 
y en Sacratif, atrezzo y escenografía, 
la ceremonia ritual 
de la recreación y de la persistencia 
a través de los signos, una página en blanco, 
fuegos que no resbalan, 
y el cuerpo y el espíritu: 
identidad visible hacia la desunión. 

III 

El brusco despertar de las analogías 
comienza como fonna de trascender los límites. 
El suceso diario de la redención, 
la amenaza de un tiempo 
que no supone astucia, ni frecuencia, ni fin, 
la expresa ambigliedad de un discurso vacío 
¿sobre quién significan? 

Hay una música de las palabras 
y unas palabras cuya música se prefiere ignorar. 
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Y su engarce no excluye la sustitución 
de una verdad por otras. Antes bien 
en él está su origen. Que en el acto poético 
no hay fijeza ni norma 
sino arbitrariedad resuelta en armonía. 

IV 

Armonía. Quietud. 
Como la superficie de este mar 
que es Sacratif, o Kullenberg, quién sabe 
si su alternancia o su acumulación 
o un solo mar simbólico 
con un cierto valor, significado ambiguo 
para acoplar al verso. 

Que estos ojos 
han tenido su instante 
para vivir, y el cielo contemplaron 
de su envolvente realidad (ya son 
susceptibles de siembra), 
pero la luz que incide en la pupila 
allí muere. No es luz 
lo que el poema acoge, sino espectros de luz 
que el oráculo muestra entre los visitantes. 
He sabido que hubieron 
días largos y oscuros, 
aunque ninguno triste, o simplemente humano. 
Y nada importa: el tejo, la gaviota, 
las estrellas de mar, 
aquel hombre que avanza, 
¿o ya no avanza?, ofrecen 
testimonio de mí. 

Y asistimos al rito 
de uncir el tiempo a las fotografías 
para un nuevo espectáculo: 
la ceremonia de la soledad. 
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ESTADO DE SITIO 

con qué facilidad transformo en alas 
cuanto mis ojos codifican 
la ininteligible percepción del movimiento del espacio 
la fragancia crepuscular que ningún murmullo desdibuja 
pero sé que en mis manos lo posible es un símbolo 
sin elocuencia la luz de la bombilla sobre el aparador 
confundiendo mis libros los sillones de enea 
y otros objetos sin relieve 
cuya presencia hace inconcebible la sola idea del sol 
el lenguaje que brota sin pausa como un soplo 
de la magnificencia de la ruina 
la confusión que nunca reposa 
y el sonido repite me repite penetra 
tal como si negara lo peculiar de este teatro solemne 
con un viento que araña la calma de los pábilos 
en tanto inclino la cabeza sobre la superficie 
donde el silencio me proyecta una proposición 
sin otra referencia que las proposiciones 
en que este otoño consiste 
vuelto ya cima de mi pensamiento 
y allí mi rostro escrito como otra imagen de la realidad 

87 



SALMO DOMINICAL 

finalmente ha llegado el momento de hablar por boca de seres 
que no conozco y de quienes nada sé 

les miro y parece que caminasen a mi lado en multitudes por las 
aceras 

tail desconocidos como ese rebaño de automóviles que celebran 
su día de fiesta en caravana 

rostros que asoman por terrazas hornacinas donde se amontonan 
y macetas sin flores 

hoy domingo de mayo 
una pareja empuja un cochecito van a doblar la esquina y antes 

de desaparecer 
veo al nifio que juega con una cometa roja tan irreal como los 

suefios del solitario 
supongo que serán como yo reirán como yo sufrirán como yo 
(lo de sufrir lo digo sin énfasis alguno) 
pero cuanto más lo pienso menos les conozco más extraños me 

son 
desconocer las cosas (las personas) es resultado a veces del deseo 
poso del pensamiento que los residuos articulan 
pienso en ti por. ejemplo (no eres tú sin embargo sino una simple 

imagen) y es así como empiezo a no saber quién eres 
el aire que azota mi rostro no medita 
ni esos rostros que miro son otra cosa diferente de unos rostros 

que miro 
sin más profundidad que l.a de estar ahí 
como los árboles que tienen ramas y una copa frondosa 
y se estremecen al roce del mismo aire que yo 
el rostro de un amigo me remite a una vida y lo que está detrás 

no ·existe: significa 
por eso me gusta el rostro de los desconocidos me limito a mirar 

el diario abierto sobre la mesa 
trae noticias de graves sucesos 
un accidente absurdo al patinar un coche bajo la lluvia de esta 

madmgada 
alguna frase difusa en torno al último consejo de ministros 
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pero yo vuelvo a mi poema 
aunque sé lo difícil que es obtener noticias de un poema 
(soy consciente de su oscuridad manifiesta) 
así cuando el viejo médico escribía que también hay flores en el 

infierno 
podemos interpretar que un poco de agua desnuda cayendo sobre 

mi cuerpo no es al cabo un hecho tan desagradable 
y no es que olvide la objetividad esa historia objetiva 
que no protagonizo no soy yo quien la mueve ni es ésa la cuestión 
pero yo soy también mi cuerpo y existo porque mi cuerpo existe 
así que formo parte de esa objetividad de la que no me puedo 

desprender 

la noche es una luz que nadie enciende 
y bajo las farolas entre largas hileras de plátanos que la brisa de 

mayo desordena 
la desesperación pennite que en las aceras brillen los escombros 

como piedras preciosas 
y una canción que fluye de los charcos 
antes de que el amanecer se inscriba con manchas húmedas sobre 

las tapias del arrabal 
y los perros ladren y gatos en celo lloren desde los tejados 
como quienes no saben que están en la antesala de la degradación 
la que otorga el ser objeto de este trabajo rutinario de escribir un 

poema una m allana de domingo 
el terror producido al apagarse los focos que iluminaban el castillo 

en la cresta del acantilado 
y alguien de pie en la playa lo mira derrumbarse sobre el mar de 

la noche 
¿hay algo más inú ti!? 
pues pensar que transciendo lo que veo es posible tan sólo porque 

me encuentro mal 
(la metafísica no tiene otra función) 

recuerdo el enamorado del siglo XVII 
"la muerte es muerte porque nos separa" 
¡y 110 poder liada CO/Ifra la muerte! 
yo intento consolarme con el sol que penetra por la ventana 
al fin y al cabo parece que el sol calienta más cuando lo necesitas 

89 



y aunque sé que no es cierto me consuela 
eso al menos me dicen las palabras que escribo 
en esta habitación donde estoy solo 

(de El cuerpo ji·agmentario) 
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RETRATO DE DESCONOCIDO 

Estar aquí para empezar de nuevo, 
a través de desvanes que perturban. 

Un azar que no juzga se aproxima, se impone. 
Ahora que las palabras 
cambian las cosas, déjame que sea 
mi más firme ficción, que no apresure 
el paso. Hay quien aprende 
maneras nuevas de morir. 
Yo no las necesito. 
Estoy hablando de vivir. 
También la tarde, cuando el sol se pone, 
puede representar un punto de partida, 
un a modo de origen. 
Así es como abandono toda pretensión 
de construir mi voz desde la oscuridad. 
Demasiado dolor. Hay demasiado 
énfasis. Un lugar inconcluso 
cuya música ignoro 
o no consigo recordar 
dice que en esta orilla 
el enervamiento del último minuto 
el olvidado traje de la víspera 
prefieren no asumir una distancia incrédula. 
Yo miro simplemente 
a esa joven que pasea esperando la lluvia. 
Qué extrafto no vivir un día como hoy 
siendo el día de hoy, sólo el día de hoy, 
sin el falso horizonte de lo que finge ser el paraíso, 
con su misma memoria como ojos y su estupidez. 

La presencia de la costumbre es una cita ilusoria. 

Furiosamente lucho 
en favor de la noche que me olvida y se aleja. 
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LA TRAVESIA 

1 

resumir lo que aún queda 
nunca santificar o proponer 

probar mi inexistencia por agotamiento 
en esta habitación 

en donde dar cabida a las visiones 
como todo el que avanza más allá de la noche 
y a la noche regresa con la velocidad de quien descubre 
ser lo que es 

un nombre 
un movimiento de desposesión 

o casi 
ausencia de artificio 
a la orilla de las últimas palabras de los que moran en el polvo 

este precipitado de memoria 
(hablo del día de hoy) 
avanza se desliza 

sobre mis pies difusos 
la fosquedad de un suefio no poblado 
sino por humo 

al borde los objetos 
me expropian se disuelven 
en la luz cotidiana 

mi inconsciente deseo de un cuerpo irremplazable 
son innúmeros cuerpos en la realidad 
pues una cópula no significa 
sino otra cópula ni un cuerpo 
sino otro cuerpo 

así el temor de las repeticiones 
devuelve este poema a otro poema 

origen 
del cuerpo en que agonizo esta noche de estío 

aprender a ser libre por primera vez 
en un espacio discontinuo 
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no recurrir al juego del disfraz 
conocer en mis huellas 
los límites confusos de mi opacidad 

qué largo este silencio deshaciéndose en niebla 

11 

desde la indiferencia la noche profana toda reflexión 

he alcanzado la cima de lo indemostrable 
en adelante hablemos de otra cosa 
por ejemplo del gesto arrugado que el aire dibuja sobre tu rostro 
de esta ficción horizontal que nos otorga volumen 
cárcel o amor 

camino 
donde la mortecina luz se arrastra 
en este amanecer improvisado perpetúas la imagen 
de la lluvia cayendo en la terraza 
y lo que algunos llaman soledad 
quizá sólo el lugar de lo innombrable 

como el ciego adivino que recuerda el futuro 
el parloteo me prodiga 

y nadie me conoce 
y caen sobre mí 

las mismas ruinas 
ramas espectrales 

lo reprimido no retorna 

al menos ahora sé 
que en lo imperfecto está mi paraíso 

(de Otra escena/ Profanación( es)) 
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CONTACTOS 

1 

La luz no tiene peso, ni volumen, es 
una vanable desazón, la música invisible 
de un suefio que no es suefio, que proyecta en el suel1o 
su materia precisa con el rumor preciso, sin imagen, sin 
otro fulgor que su presencia, el tacto de quien mira 
una ausencia monótona, una mirada ciega 
contemplándole al fin, sin atributos, con 
la posesión de una promesa vaga, el túnel que devora 
tanta heredad. Por qué la luz, por qué 
este metal confuso que hace suyo el deseo, 
la paradoja de una identidad que se disgrega, y son 
nacimientos ahora, y alguien muere, bajo 
la tolerancia de las estaciones, no es un suefio, escucho 
el ronroneo de una piel, un alba que se inscribe 
en esta alquimia dócil donde el rigor se desgasta 
como unafina lluvia de verano, como 
un crepúsculo blanco, el ojo ayer hostil 
hoy se mezcla contigo, eres tú que yo esbozo, 
yo semejante a tí, su vidrioso acarreo. 
Mordidos por la niebla penetramos en tu madriguera, pensamiento 

mío, 
tu avidez va podando rostros sin lugar ni memoria, 
tu desesperación, surcada por palabras, ¿sabrá captar un día 
el temblor inconfundible de nuestro mutismo, 
esa delgada piedra de la nóche donde 
la perseverancia de los oleajes nos hace naufragar? 
Las manos buscan a tientas el eco de un calor, 
los contornos de un cuerpo silencioso y frágil como el agua, 
la claridad de un río que en el cauce desierto se despoja de 
su tibia profecía, su humedad, y avanza es ya 
una oquedad sin nombre, imagen de otro río 
en otro suefio antiguo, hacia un mar que no existe 
que es nada más el trazo que nos liga que 
nos atraviesa y nos recoge, el centro de un furor 
cuya sombra he bebido, y era espuma, y en 
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cada estallido el gusto, un resplandor, el agrio 
amanecer sin condiciones, sin 
la inexpugnable desnudez de las astillas, no, 
la luz no tiene peso ni volumen. 

Y sin embargo es luz. 
Puedo tocarla. Es aire. 
Toda esta luz de estío, 

II 

tan diamantina como tu presencia. 
Su solidez me abrasa 
con escozor de aurora. Luz de un cuerpo, 
piedra huidiza entre los brazos de 
tm laberinto de vegetaciones 
penetra en los confines de tu despertar 
con una inercia opaca. 
El misterioso regazo de una concha azul 
pende de un soplo, su estupor me aniquila, 
eres tú, se desangra por espinas de fuego, 
entre sonidos irreconocibles que sólo yo percibo 
sin conseguir hollar un cielo que 
otros, anónimos aún, atraviesan sin ti, 
sin mí que te construyo como tú me construyes 
con hojas de un gran árbol 
huésped del frío y de la niebla. 
La explosión surte intennitente 
más allá de la gruta a que retorno, 
espejo despoblado por donde desfilan 
lluvias, albas inhóspitas, 
una escenografía sin actores. 
El amor conoce el mediodía exacto por un sabor más áspero, 
quizá por un aroma que acompasa las respiraciones 
con el ritmo de un goce que ignora la erosión 
porque asume la muerte, la emergencia de un fin 
en el vasto reino de la noche, del imperio nocturno 
donde todo rumor se vuelve transparente 
con el silencio de tu piel, 

o es esa sombra que nos aglutina 
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bajo su claridad, disuelta luz que rompe 
qué avidez del deseo por vivir en el o tollo prematuro 
la pu !refacción del sol en las cortinas. 

III 

La última espiral de la consciencia 
son dos bultos insomnes, 
la paradoja de un vuelo que cruza por el cuarto con la precisión 
de un horizonte inmóvil, como un sol ilegible 
surgido de la hondonada misma donde el furor es vértice y 
bisagra, un aire transportado con delicadeza 
desde el lado imposible de un universo que 
fuimos aunque no fuimos, que somos y no somos, 
la floración del pubis mientras el tiempo ardía. 
El éxtasis indómito no es la monotonía con que 
las manos se pronuncian en la madrugada 
sin otro norte que las mordeduras 
de lo que siempre discurre por Primera vez 
ante las solicitaciones de una oquedad de hierba 
como yacija o pájaro constante. Es la costumbre. Así, 
cuando el aire de la mallana me golpea el rostro 
asocio el ritmo de mis pensamientos con un olor 
desvaído, allá entre los rotos mármoles, 
junto a las yedras y las aspidistras, en el jardín antiguo 
tan a menudo convocado como testimonio, 
el cielo negro de su irrealidad con un latido húmedo, 
y ahora, sin transición, el orden nos invade 
desde el desasimiento del armario, la lámpara difusa, 
la ropa dejada caer anoche como un fardo sobre la moqueta, 
todo lo que es real y está ahí, y nos invade, 
esa imagen cercana de una presencia largo tiempo escindida, 
la solidez de dúcubrirnos vivos sin el subterfugio que 
horra el sudor de los cuerpos reintegrados a su opacidad. 
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EJERCICIO SOBRE TRANSPARENCIAS 

Mi oficio es divagar sobre estas cosas, 
dar cauce a lo invisible 
que atraviesa unos muros tan altivos. 

Mirar los árboles que mi deseo erige, 
o quizá apenas la raíz o et eco 
de algún árbol difuso que la luz ulcera. 
Vagas apreciaciones con que amueblo un orden 
que nada espera cobijar. Ah, si mi voz pudiese 
vivir con ignorancia en la indefinición 

Mi oficio es la extrañeza: 
ver este azul que nace con el amanecer. 
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LA LEY DE LA PALABRA 

XXXV aniversario 

Se desatan musgos ilusorios donde los intervalos te bifurcan, y 
sosegadamente los dispones en la frondosidad apenas sugerida del 
residuo que llamas corazón. Allí espuman, se espigan, pulsos en 
gennen cuyo exceso palidecerá cuando sufras la caricia de una 
mordedura, el escozor tibio de la mafiana, la certidumbre de que 
la nimiedad, como el deseo, insiste. Lo que pretende subsistir ce­
de a la larga bajo la violencia, pero el infierno permanece, vuelto 
figura cotidiana. Es el precepto especialmente elaborado desde ti, 
para ti, que acuchilla tus ojos y te somete a la tortura de imaginar 
cómo en el curso de los días rechazarás los límites que acotaron 
tu espacio. No podrás ver, entonces, los tornasoles del otoño, ni 
te será posible distinguir en medio del bullicio callejero la imagen 
fidedigna que tu sombra proyecta sobre el muro. Es el otro quien 
habla, su oquedad quien te mira, quien te deshace allí donde el 
conjuro de la pasión te dio nombre y te hizo. La cercanía está 
desdibujada: es un contorno más. 
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CUANDO EL AMOR INVENTA LABERINTOS ALGUIEN 
SE TIENE QUE PERDER 

Tras tanto viaje inútil después de tantas tentativas de fuga, sin sa­
ber con certeza qué y adónde buscar, sin otras convicciones que 
la de haber escrito sobre lo que viví, o he visto (a menudo, tam­
bién, sobre lo imaginado o por vivir), tantas frases vacías o esca­
samente necesarias, ahora, de improviso, vuelvo a sentir cada pa­
labra como un acto de amor. Las alas raramente dejan huellas. Se 
mueven con la precisión de un dardo, la nostalgia de un fuego 
donde la voluntad crepite como bajo un difuso cielo de celofán. 
Y espero. l:Iay una tierra remota, de voces muy oscuras, de crista­
les sin cuerpo que hunden sus raíces en la noche. Amo cada pala­
bra porque me obliga a construir los límites de mi silencio, como 
la yedra construye su fidelidad, su sueño, su armonía, o la espu­
ma rompe sobre la cresta del acantilado tanto en la calma como 
en la tempestad. Amo los sitios donde la luz fue nuestra, el color 
de sus nombres, y amo también los que no vimos, porque habrán 
de obligarnos a in ven lar sus contornos, y su pequella historia, y 
unos pocos recuerdos con que volverlos habitables. Amo, incluso, 
la muerte, esta fonna de muerte, porque obliga a vivir. 

(de Proximidad del silencio) 
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ESTOY IMPLICADO EN ALGO 

1 

Nunca quise ser libre. Sólo hablaba y hablaba 
de una confusa libertad. Conozco, 
a duras penas, el abismo súbito 
que separa un refugio del color del cielo 
de este cielo que me cubre con su indiferencia, 
mostrando los caminos abiertos ante mí. 
Y hoy, primero de abril, bajo la luz de un alba casi amiga 
dejo mi casa y mi ciudad, los libros 
que tanto amé, las calles, los jardines 
y el cuerpo extraño en que busqué mi imagen 
sin comprender del todo lo que hacía. 
Nada hay atrás que implique una atadura, 
quizá algunos residuos de memoria, 
algún olor indefinido, un poco 
de la nostalgia absurda con que se aparece 
cuanto el deseo quiso construir 
sin aceptar sus límites inciertos. Esta mañana, al fin, 
mientras, algo cansado, vuelo entre las nubes, 
veo a través de sus resquicios el azul del océano, 
la transparencia insólita del aire 
y sé que es cierto que soy libre, que 
ya no me vivo en nadie, que mi noche 
es profunda, y es mía. 

11 

Supongo que ser libre es estar solo, 
aceptar la violencia con que la noche cae, 
sin otra compañía que la noche. 
Nadie depende ahora de mí. No tengo planes. 
Tampoco estoy seguro de la eternidad, 
pero conozco, al menos, mis limitaciones. 
Sé lo que quise o que fingí querer 
manjpulando a veces mi memoria. 
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Y aquí, sentado, espero mi bebida 
entre rostros extrafios que me ignoran. 
Oigo el confuso parloteo de los comensales 
y distingo con nitidez una pequefia ardilla desde la ventana. 
Juega en el parque, entre la nieve, y no 
sabe siquiera que es abril y hace frío. 
La luz resbala por sus ojos, como 
gotas de lluvia. Abre tu puerta -dice, 
y no te ocultes en la oscuridad. 
Un falso sol que tiembla en el invernadero 
tille de azul las lilas y los polos. 
Saludo sin pasión a un árbol solitario. 
Son malos tiempos para la ternura. 

III 

Son malos tiempos para la ternura. 
Olvida el absurdo vaivén del día y de la noche. 
Quédate junto a mí. No tengas miedo. 
Sabrás que, al fin, no hay nada misterioso, 
cómo y dónde se inicia, tras el maquillaje, 
ese monólogo de sombras que llamamos poema. 
Yo, que tanto he escrito sobre lo que ignoro, 
ya no pretendo comprender. Escúchame, 
vivir consiste en enterrar la muerte, 
y estas viejas historias, como dijo el anciano, 
se parecen tanto todas entre sí. 
Tú, viejo profesor, que nada tienes salvo tu deseo, 
deja el terror a un lado. Nadie mira. 
El mundo es algo ajeno, aunque tu vida esté 
sola y desnuda en los escaparates. 
Nada de lo que digan eres tú. Ven conmigo. 
Andemos juntos esta madrugada. 
No hay lugares inhóspitos. El cielo 
tan sólo cambia de color, y es dulce, y nos cobija, 
y hay tantas cosas nuevas que aprender. 

1 o 1 
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' ' NON E NOSTALGIA, E MORTE 

1 

Sobreviure, es sobreviu en un lloc qualsevol. La pluja cau coma 
teranyina des d'un ce/ pali.lid tot pié de pellingots. Els arbres dor­
men sota l'horitzó, i, baix del seu fullatge, sense tindre la for~a de 
comprendre, indiferents al ritme deis meus ulls, passen cossos i 
llavis, consemblants a les pedres on el crepuscle imprimeix sa vio­
lencia marcida. Quan vinga el temps deis altres i aven~e pels ca­
mins d'una ciutat estranya, un home vell com jo (encara que la 
nuditat el fan\ mol! més savi) sabra perque ara die, sense cap con­
vicció, sense mitologies, que els herois eren bells, i eren, pero, 
també, com en un joc d'infants, els que cerquen la carn on l'ho­
me vell no viu. 1 ell, que es pensava pobre, assumeix la calor de la 
riquesa: al cap tindra records. Jo seré els seus records. Per ell vise, 
aleshores, per qui em lleva sentit. Li he dona! foc a un foc que 
han d 'heretar els a !tres, els que en segles futurs ho ignoren tot de 
mi, menys aquesta petita mascarada que sé que no sócjo. Ja !'ho­
ra de partir és arribada. Si viure fou prodüir un món priva! i es­
criure l'univers com al.lusió a !'única persona indubitable, parlam, 
oh somni meu, que puc fer? 

11 

Sempre ho die, i no puc mai entendre perque ho faig. Aquestes 
llargues línies desiguals són com els dies, massa foscor en torn i 
una boja avidesa de futur. He pensat tan! en tu, he escrit ja tan! 
de tu, sense saber, inclús, encara avui, qui ets. Els meus poemes 
són la pols multicolor on el tenips es proclama veritat, linies que 
delimiten amb un mar lúcid, comen un llibre d'hores, senzills re­
flexes d'universos que no existeixen sota cap altra forma. En ells 
!robo que les muntanyes són fermosses, cobertes d'arbres i de 
neu, profundament vermellejades per un sol sense eclipsis, velles 
com un angel caigut. Tot és aquí mol! ciar i transparent. Així és 
com la pau torna a casa. 
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IJI 

No m 'és possible coneixer-te, perquc no puc saber com em desxi­
fres, amor meu. M'escoltes? Jo, que mai no he viatjat, estic 
viatjant, em m oc. Posar-s'hi en peu i parlar, sota el pes de l'hivern 
és un problema de calor, de nostalgia del frcd que en recorría 
com la remor de l'aigua, quan per satisfer els somnis deis que 
viuen ha esta! inevitable parlar-ne com deis morts. El silenci de 
!'aire, la p/uja sense so sempre fou en nosaltres resposta suficient. 
Ara, pero, és diumenge i tracte de tenir una conversa amb un pai­
satge on és ja massa tard per caminar. 

IV 

Sota els abismes de la superficie la paciencia és un art. Sois Ji de­
mane temps, per a poder viure't abans de dir-ne res. Passat ja pels 
rigors de cada autumne, veiem la primavera d'aquest any, vincla­
dís com la flor que ens va fer somniar junts. Fou grotesc l'esfor9 
per semblar l'un a l'altre guerrers d'un mar profund, plens d'una 
for9a antiga, m entre al cor el movía una difusa realitat, molt més 
senzilla i necessaria: aprendre el costum d'esgotar cada día, tenint 
el cap per fora de !'hedor. No hi ha mort més segura que l'obses­
sió de la mort, i no cap cos tan nu com imaginar la nudesa. Per 
aixo tot desig és una imatge, i quan parle de flors estic pensant en 
un jardí tancat, no irreal ni salvatge, no un fum dins la memoria. 
Si volem, amor meu, hi ha un altre món més blau? 

(de Purgatori) 
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