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JENARO TALENS “ON THE ROCK"
Antonio Martinez Sarridn

En la capital que todavia no podia decirse en propiedad del
Reino y hacia los primeros setenta, periodistas a la contra del des-
aparecido diario “Madrid” (que caia enfrente), cineastas en agraz,
escritores, noctdmbulos y gente poce recomendable en general,
solfa reunirse en un reciente inaugurado “pub’ por los altos del
barrio de Salamanca que se puso bajo el alto patronazgo del nombre
de Charles Dickens. Las veladas del largo fin de semana, sobre to-
do, se veian especialmente concurridas y entre gin-tonics y humo
cegador se charlaba, reia y ligaba, con la esperanza de un futuro
radiante en los corazoncitos progres del personal. La Historia pa-
recfa abrir su grisiceo y amenazante horizonte de tantos afios y,
tras la muerte inminente y tan anhelada del mdximo Satrapa, es-
tabamos convencidos, vendrian tiempos en que el deslizarse por
toboganes de intensidad y esplendor no podria por menos de ace-
lerarse hasta el orgasmo quiliastico. Viviamos, como se ve, en ple-
no pentecostés sin la mds ligera sospecha del pré6ximo aumento
de precio del barril de crudo. Madrid era algo asf como una Roma
cutre, que ignorara ¢l galope tendido y cercano de los barbaros.

En una de aquellas reuniones conoci a Jenaro Talens, de paso
en Madrid para alguna de sus endemoniadas oposiciones y del cual
ya habia lefdo algun libro de poemas y su obra sobre Luis Cernu-
da. Estuvimos largas horas hablando de literatura, comunicdndo-
nos nuestros gustos y rechazos, delirando en compafifa. A la ma-
drugada se rompié ¢l encanto, pero nuestra relacién amistosa ha-
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bia quedado sellada con lacres que se han revelado invulnerables.
Algun viaje suyo posterior remachd y confirmé lo estrecho de la
relacion, que de literaria se transformé en intimay en su casa de
Valencia, durante las fallas de 1974, tuvo que soportar, y lo hizo
con estoicismo, mis sobresaltos y desmayos tras una amazona ca-
sada ¢ histérica que, por entonces, me trafa a los pies de los caba-
llos. Con ocasién de aquella agitada visita, Jenaro me descubrié a
uno de los idolos “rock’ que mds tiempo permanecieron en mis
gustos de entonces, inocente y bastante acriticamente anglosajo-
nizados. Me refiero a aquel angel caido de cazadora de cuero ne-
gro y cinica mirada, que fatigaba, como nosotros las de Madrid,
las madrugadas esquineras de Nueva -York, cantando los infier-
nos de la herofna, cvando el tnico pico de que nosotros tenfamos
noticia en la época, era el honesto compafiero de la pala, tan
ponderados ambos en la literatura social de tampoco mucho an-
tes. “Berlin” de Lou Reed se convirtié en un guifio para conjura-
dos y alrededor de un equipo de misica, Jenaro y el cronista,
convocdbamos a eminentes iniciados como Jose Luis Rubio, Leo-
poldo Maria Panero, Mariano Antolin o Maria de Calonje.

Ya sabemos en qué par6 tanto frenesi. Han pasado diez afios y
los 4nimos - jqué remedio!— se han ido sosegando. Hoy somos
casi todos gente casera y semirrespetable que escribe libros y pa-
peles, con algunas arrobas de mds, la mirada mds turbia ¢ infini-
tas menos ganas de gozar de los resplandores de la alta noche y
sus parafsos de mayor o menor artificio. Lo cual no obsta para
que, cada vez que asoma Jenaro, de ida o vuelia a sus cursos ¥
congresos por el ancho mundo, se invoquen 1os viejos tiempos y
hasta puedan suceder epifanias tan gloriosas como la de aquella
noche en un chalet de Pozuelo de Alarcon, en que, tras determi-
nados pantallazos psiquedélicos, Jenaro desaparecid rumbo a la
“toilette™ con una negra y tupida barba, reapareciendo a los muy
pocos minutos completamente rasurado y sin decir esta barba fué
mia, mientras los Doors o J.J. Cale, que a los actuales jovenzanos
deben antojirseles extintos animales del pleistoceno superior,
desgranaban por enésima vez, desde el plato, “The end” o “Cocai-
ne” y, por la ventana, el alba de rosados dedos, a fuerza de haber
olvidado sus destemplados encantos, se nos anfojaba tan pura €
inverosfmil como aquella que, a orillas del Egeo, cantara el Aeda.
Y ahfi te quiero ver, cronista, ante esa memoria borrosa y ahorasi,
definitivamente clausurada, tal arruinada jaula de zoo.
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. DE LA DESTRUCCION

La nocion de “abandono” y "muerte’” en “Vispera de la destruc-
cion”: el problema del tiempo.

Como punto de partida, es necesario destacar que el estudio
de los gjes temdticos de “abandono” y “muerte’, asi como los
que mds tarde desarrollaremos, se han de entender no como luga-
res autosuficientes, sino, en todo momento, funcienando conjun-
tamente, es decir, dentro de un mismo movimiento por el que no
se¢ puede justificar un andlisis parcial mds que en virtud de una
mayor claridad en la aproximacion al texto.

La idea del abandono y de ld muerte surge en “Vispera de la
destruccion®, como en el resto de la obra de Talens, de la defini-
cidon del hombre como ser temporal y, més adn, de la consciencia
de la temporalidad proyectada sobre ¢l mundo. Asf se une frontal-
mente esta poesia a la tradicidon historicista del arte de este siglo,
momento, como se sabe, en que el problema del tiempo se con-
vierte en la obsesion predominante que no sélo da forma sino ori-
gen y sentido a la produccién art{stica en si misma (*Todo nues-
tro arte nace —dirfa Valle de saber que un dia pasaremos™).

Parte Jenaro Talens de una disonancia fundamental: la separa-
cién del hombre en relacién con lo que podriamos denominar al
modo cartesiano “‘materia extensa”, es decir, el mundo incons-
ciente, la realidad que funda su existencia en su presencia misma.
Clarificador serd, en este sentido, hacer referencia a cinco poemas
que centran el problema: “Fabulacién sobre fondo de espejo”,
“La mirada del poeta”, “Alba” y sobre todo los titulados “Las
cosas” y “La mirada en la piedra”. Es en este nltimo donde se di-
ce: *... las sombras de los cuerpos abrazan [ la triste realidad [ de
quien apenas son un initil reflefo | nunca proinngacién”. Y més
adelante: “Como ese sueflo artificial [ que nos envuelve trdgico,
sentimos [ ajeno nuestro tacto, | y nuestra piel alcanza vana pose-
sién”,

La distancia entre estas dos realidades est4 clara: entre el mun-
do no-consciente y el mundo consciente del hombre solo existe la
relacion de “reflejo” de éste respecto a aquél, pero “nunca pro-
longacién™ y as{ cualquier intento de “posesion’ (en el sentido
de comunicacion de iguales) es “vano”. ;Por qué? Evidentemente
por la consciencia de la caducidad del hombre, del exilio que de-
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fine su condicidn entre las cosas. Y es este elemento consciente el
motivo basico que ordena el punto de vista humano. El sujeto, en
la poesia de Talens, es siempre sujeto-que-conoce y, por lo tanto,
proyector de su conocimiento en la realidad (en Ja otra realidad).

La nocién de *“abandono’ tiene entonces como punto inicial
la consciencia del tiempo y de la muerte (“Soélo el hombre | v sus
dos realidades. [ la soledad, In muerte, | turbio rio secandose”)
basada en la radical escisién entre el yo ser-para-la-muerte, de
Heidegger y la “res extensa” cartesiana.

Hemos dado hasta ahora un aspecto del entendimiento del
tiempo que se resume como “fuente de destruccidon’: pero tam-
bién cabe, en la obra de Talens, otra posibilidad de aproximarse
al problema que enlaza perfectamente con las claves enunciadas.
Pues al lado de esa consciencia historicista que opera desde la rafz
y se proyecta hacia afuera, hacia Ia realidad, existe una compren-
sion del tiempo como “instante suspendido”. El instante suspen-
dido vendria a identificarse con el no-tiempo emocional, vivido
por ¢l individuo en su condicién de ser-abandonado. Pero esta po-
sibilidad de conocimiento entrafia a la vez dos valores: por un la-
do, la vivencia del instante detenido participa de lo eterno de la
materia, del deseo de superacion de la destruccion, y sdlo por me-
dio de esta vivencia puede el hombre acceder a aquella. Y es as{
que en ¢l poema ‘“Meditacion del solitario (II)” se dice: “Se es-
parce [ en torno, como un don, nuestro existir, e invade [ sin po-
seer” (obviamente la tensidn no podri ser nunca eliminada). O en
“El espejo”: “‘en forno los objetos [ se alzan como muros [ a los
que s6lo la incansable profundidad de las pupilas [ puede ahondar
en plenitud, y observa [ él modo simple en que se acopla el mun-
do [ a su tacto, sin queja”.

En el segundo nivel, sin embargo, el acceso a una forma de
efernidad habra de ser doloroso y, en cualquier caso, siempre in-
terrumpido, por la razén evidente a que hemos aludido més arri-
ba de que la realidad se interpreta desde el yo cognoscente: “Qué
inhéspita esta cdrcel, | mudo cristal sin tiempo’’; “El ropaje [ con
que al mirar vestimos | nos afsla”, pues nos evidencia —afiadirfa-
mos—- nuestra definicién de ser-ea-el-tiempo.

En definitiva, seria un desdoblamiento perpetuo, una llamada
5



constante del, en términos sartreanos, “para si”’ sobre el *en si”.

Miguel Mas / Juan Luis Ramos. Apéndice
a “El vuelo excede el ala”. 2% ed. pp. 243-
245,

“Abandono” y "muerte” en “Ritual para un artificio”.

Los ejes temiticos de abandono y muerte sufren en esta obra
una profundizacion y abundamiento de significado por la inciden-
cia de la nueva clave introducida: la escritura. En efecto, si ante-
riormente abandono y muerte partian de la relacién que enfren-
taba al individuo {personaje poemdtico) con el mundo, desde aho-
ra se asiste a un ahondamiento de estos mismos ejes por la expe-
riencia del sujeto con la escritura,

Como se deduce ficilmente de todo lo dicho hasta el momen-
to, el eje temdtico de la muerte comprende también el espacio del
poema (en un punto del binomio dolor/goce). Y ello porque la
escritura recoge en el proceso de transformacién la unidad de lo
que carece de existencia cursiva (“fodos los que se dicen elemen-
tos reales [ agonizan al fondo de una pdgina escrita | con orde-
nada minuciosidad’). El nuevo orden as{ creado es el de la ficcidon
(“Toda historia es ficcion [ y mds aun: sdlo como ficcidn la histo-
ria existe’) y, por lo tanto, se contempla, “en un vacio sin nom-
bre”, como fuente de destruccion. Ese es ¢l sentido del poema se-
gundo, “Declaracién de principios’: “Muerte no; no mds muer-
fe: [ esa sustancia triste { de lo que ya no es, / sino palabras...”

Miguel Mas / Juan Luis Ramos. Apéndice
a “El vuelo excede el ala”. 2% ed. pag. 252.

“Abandono™ y “muerte” en “El cuerpo fragmentario”.

El postulado general de El Cuerpo Fragmentario parece poder
resumirse como sigue: todo son formas de la muerte, la muerte es
la unica realidad. Esta realidad tnica se manifiesta de los modos
mds diversos, modos que el hombre para evitar la angustia de en-
frentarse con ciertos absolutos ha otorgado, también posiblemen-
te determinado por el interdicto, denominaciones diversas que
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enmascaran: “fa muerte no desenmascara [ sino su propic mdsca-
ra”. Bajo ellos, oculta, los procesos reales reproducen la muerte,
y ¢s ésto lo que el poeta intenta evidenciar: “en fanto algo en mf
fuerza a superficie la profundidad™.

En general el tiempo es muerte continuada: “morir a cady ins-
tante”, o “lo que Hamamos neerte estar aqui [ nada inds siempre
aqui. La escrifura es asimismo una forma de muerte: *‘la discon-
tinuidad [ no es silencio son trazos | con que la ausencia esboza
su disfraz”, Y lo es también el erotismo: ya el de la propia escri-
tura, en relacion con lo dicho: “me desliza hasta bordes que no
existen [ el tervor de escribir en la inflexion del dia [ esta fisura
en que agonizo’; ya sea como tal erotismo, el erotismo de los
cuerpos: “‘dos cuerpos que agonizan en el corazon de la noche’,

En definitiva, la tnica forma de discontinuidad relevante que,
sin embargo, no se considera forma de muerte, aunque tampoco
especificamente de vida (no se trata del paradigma opuesto) serfa
el Abandono. Por cuanto formalizacion del aislamiento como en-
tidad no categorizable. De algiin modo el ente aislado se define
en su asocialidad como neutro, es decir, al no operar sobre €l ni
¢l operar sobre ningiin tipo de unidad comparativa puede consi-
derarse como upa virtualidad paralela, funcidon que rige un argu-
mento cero, no parangonable a funcién que no rige argumentos,
aquéiia sf rige, v por tanto pertenece a una jerarquia individual,
no-particular, y, ain mds, monofuncional en cuanfo cero argu-
mental, .

Se declara esto especialmente en “Dispositivo Denotado Es-
critor”; “tantos estruendos en la noche he deseado interpretar [
por inacabables corredores que nadie atraviesa | nadie salvo el
chasquido de las antorchas [ en el largo silencio del verano”.

La base del abandono es la no comunicacion establecida por
el acto de la enunciacidn, que se sabe una forma de exilio: *y mi
cuerpo es palabras que elaboran exilio”. Ya que lo Unico auténti-
camente “significativo’ es, paraddjicamente, lo indecible, el hue-
co, el intersticio: “‘construir pensamiento sobre los excedentes de
placer [ entre los intersticios de un universo sin ningtin espesor’,
o también: “ruidos el parapeto del afin las alas”, o estos ofros
versos: “palabras que organizan (son las reglas del juego) [ los in-
tersticios blancos™: perod éstos no son a su vez mds que las marcas
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de la muerte: 'y la muerte dibuja | la mueca de un silencio sobre
el muro”. (El muro se identifica con el espesor y fa inutilidad del
discurso: “desmorona el muro que las palabras eyaculan con [ in-
diferencia’). Asi, el circulo se cierra.

Miguel Mas / Juan Luis Ramos. Apéndice
a “Fl vuelo excede el ala”. 22 ed. pp. 261-
262,

El concepto de “destruccion” en “El cuerpo fragmentario™.

Los titulos de los dos primeros libros de la obra se refieren al
escritor y a la superficie de las cosas. Subrayan tanto la situacion
del escritor ante el poema como la imposibilidad que éste tiene
de representar algo més que su propia destruccion.

El cauce abandonado ya olvidé la costumbre.
de devolver imdgenes...

Es casi tanto como reconocer el fracaso de la imaginerfa poé-
tica tradicional para dar una visidén explicita del mundo escudin-
dose en la inmanente pasividad de las cosas que lo pueblan, Las
casas no estdn para ser contempladas, sino operadas, transforma-
das. La operacidn o el referente es el resultado de una operacién
real sobre las cosas y no las cosas mismas. Esta operatividad del
acto de significar informard todo el discurso de la obra. Opera-
cién gozosa —del poeta sobre sus medios de expresién: las pala-
bras— pero que debe enfrentarse al problema de la comunicabili-
dad. '

.. esbozo respuestas que muy pocos escuchan
porque muy pocos hablan mi lenguaje.

Afrontar la verdad que me aguarda mds acd del espefo supone
ya delimitar el espacio de conocimiento: lo real, donde se hallan
los gestos (sin palabras) y los cuerpos que existen sin palabras. In-
sistencia sobre el cuerpo, sobre lo que es anterior a la palabra y
cuya simple iniciacién no hace sino proclamar la muerte de Ia es-
critura como tal. Si se habla de continuidad de la vida fras la



muerte no serd como retlexidn metafisica, sino como simbolo del
quehacer poético. La escritura (podtica) empicza en el espacio
mismo de su muerte, Es como un a modo de lazarillo para cami-
nar enire la oscuridad de las palabras partiendo de¢ ruidos infor-
mes inmmnundicias y desesperacion, Material de derribo de todauna
tradicion cultural inservible. Y si la palabra tiene adn esa vieja
costumbre de devolver imdgenes, esta vez tan sdlo serdn las de a
soledad, un mero espejo con una luz. Si miles de vates enfebreci-
dos cantaron la gloria del encuentro amoroso como forma de co-
nocimiento, aqu{ se planfeard en su escueta desnudez coémo el
tiempo va operando su rutina aniquiladora sobre los cuerpos ama-
dos: la imposibilidad de un conocimiento basado en lo intransiti-
vo del deseo, ese ilusorio congelador de relojes.

Conocer es algo inevitable,
Pero los afios no conocen, solo
envejecen...

La constitucién de un yo poético pasaria por definirlo como
un espacio, como sujeto escindido y habitado por un deseo que
tiene vocacion de transitividad.

... quien habla no se agota: produce la fisura
donde invocar el gesto de unos labios

Y lo que ese yo poético puede enunciar son esas sombras de
carnaval que no desvelan su desdoblamiento sino el lugar en don-
de se desdoblan. ;No seria precisamente €sa la mejor definicion
de la otra escena freudiana tal como la expresa Octave Mannoni:
Un filésofo podria sorprenderse de que Freud no haya concedido
un lugar a la imaginacion en su “aparato psiquico”’. Para descon-
cierfo de la psicologia cldsica, lo que tiene un lugar en ese aparato
es la alucinacion en relacion con el deseo. La imaginacion solo
hace su entrada en él como alucinacion critica en nombre del
“principio de realidad’, pues si éste condena las producciones
alucinatorias no por eso son ellas suprimidas, El principio de rea-
lidad estd obligado a permitirlas con ciertas condiciones —con la
condicion de no ser negadas— A semejanza del suefio, las acanto-
na en “‘otra escena’’, segtin una expresion de Freud, Sin embargo,
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serig vano buscar esta “'escena’ en el aparato psiquico, Pero tam-
poco se la encuenira en el mundo real. Es como si en el mundo
exterior se abriera otro espacio, comparable a la escena teatral, al
terreno deljuego, a la superficie de la obra literaria — y todo esto,
en tltima instancia, consiste en un determinado uso del lenguaje
v de la negacion que él entrafia—. y la funcion de esa otra escena,
puede decirse, es tanto escapar del principio de realidad como
someterse a él. ' '

Es éste un espacio habitado por la muerte en el que, como se
dice en la irdnica cita de Patafijali para conseguir la serenidad de
la mente, la metafisica equivale a pura fisiologfa. Muerte simboli-
ca (Toda muerte es un stmbolo) donde el cuerpo (posiblemente
amoroso) se disuelve en la materia primordial.

espacio que se resqubraja
entre signos carentes de pasion

También los espejos envejecen, se rompen, incapaces ya de re-
flejar la engaiiosa plenitud narcisista de un yo atemporal, fuera de
la historia y de los procesos sociales, Opacidad de la vejez sobre
un espejo rofo,

.. ¥ la muerte dibuja
la mueca de un silencio sobre el muro

Opacidad, también, de la palabra que se asocia a la oscuridad
nocturna (es fa noche quien habla por mi boca), a la misma muer-
te (ciudad inmensa donde el viento gime) que nro evoca cuerpos
mds que en su presencia textual, dentro del poema,

codifican tu cuerpo unas palabras
que sobre ti deslizan su significado

En esta atinésfera de aniquilamiento, de oscuridades que enug-
cian otras (y mis primordiales) oscuridades surge, empero, una
doble y contundente afirmacion: la de la imagen en cuanto tal (y.
no su sentido mortal) organizadora de las palabras segn ciertas
regias del juego, mas alta de la posible opacidad del poema para el
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propio autor del mismo y la de una escritura asimilable al deseo
del poeta --que es desco del Otro, del hipderita lector e inscribe su
quehacer en los circuitos de la demanda— pasando, necesariamen-
te, por las alternativas del pensamiento dialéctico.

estos fragmentos cuyos residuos incorporo

son s6lo enigmas que la luz atraviesa

una luz que inscribe su desciframiento

mientras el ojo se desplaza sobre la ceniza

;0 es la ceniza quien produce los ojos que la miran?

la fuerza con que la sombra deglute mi cuerpo en el jardin
crepuscular

Dialéctica del ojo y la ceniza que atraviesa ese yo personal, le-
guleyo y archivable (un nombre que el nacimiento impone) en-
frentado a una naturaleza sujeta a cambios y alteraciones. Se hace
explicito el significante sexual (excitado mar que la tormenta
masturba), asi como la inanidad de una muerte que no desenmas-
cara sino su propla mdscara, La oposicion de témninos contrarios
{aurora/noche) se reviste también de connotaciones sexuales de
distinto signo (orificio de la auroralanc de la noche). Es mi deseo
(del yo poético asi constituido, del lector) et que establece la ope-
racién de significar. ... La enunciacion y el deseo son una y la
misma cosa, por encima de las leyves, de los Estados, de los regi-
menes. Sin embargo. enunciacion siempre historica, politica y so-
cial Una micropolitica, una politica del deseo que cuestiona to-
das las instancias.

Juan Miguel Company. “Mids alld del es-
pejo”. Apéndice a “El cuerpo fragmenta-
rio”. pp., 127-130.
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II, DE LA ESCRITURA

La poesia como prdctica materialista de clase.

La concepcidn tradictonal que nuestra cultura siempre ha feni-
do del poeta y de su quehacer especifico es la de alguien que, co-
mo Tiestes, devora inconscientemente los hijos de su propio de-
seo. El espejo del poema no harfa asi més que devolver la imagen
narcisista del poeta, demiuvirgo engendrador de palabras que habla
consigo mismo en ese extinto didlogo en el que no te oyes, como
dirfa Aleixandre. Iiusién de un cuerpo estatuario que apareceria
“entero™ en el espacio virtual del espejo, oponiéndose al cuerpo
Jfragmentado de lo real. Ese yo.imaginariofespecular intentaria
hablar —de todo lo divino y lo humano— sin darse cuenta de que
sus palabras son prestadas, sin tomar conciencia de que, en el ban-
quete simbdlico del poema, la carne que come es la de su propio
¢ intransitivo deseo. Sin embargo, la veriré tient au réel (Lacan)
precisamente porque nos vemos obligados a decirla y, al mismo
tiempo, imposibilitados de decirla en su totalidad por las limita-
ciones que el lenguaje nos impone. La paradoja de la poesia —me-
jor: de un quehacer materialista en el campo poético— serfa la de
remitirse a lo real (que, por definicién, estd fuera del campo de la
palabra) haciéndola simbolizable. Paso de lo imaginario a lo real-
simbolizado en el que, indudablemente, algin objeto parece ha-
berse perdido (el falo, el significante) dentro de esa economia li-
bidinal del sujeto que drena unificacién a su propia imagen. Un
primer paso en 1a consecucion de la ruptura del yo especular serfa
el dado por la poesfa cuyo objetivo temdtico primordial fuese la
propia poesfa: hablar de sf misma atn a riesgo de convertirse en
una suerte de metalenguaje. Como si, glosada ya hasta la saciedad
la tristeza post-coitum, ilusoria redencién personal del poeta, se
constatara la no vigencia de la masturbacién para acceder al terre-
no del Otro. Romper el espejo, rasgar la pantalla. Detrds Gnica-
mente esté el azogue y el proyector.

Tras la ruptura del espejo, el yo poético debe encontrar algo
en donde poder alimentar su libido como funcidn unificadora.
Aparece aquf entonces una palabra terriblemente ambigua: e/ se-
mejante. Yo mismo como real y visto desde fuera. Caulidades
todas ellas conducentes tanto al amor como al odio. Para el yo
poético, ese semejante —objeto a la vez de deseo y agresividad--
es, sin duda, el lector. Ambivalencia de sentimientos que Baude-
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laire supo expresar en ¢l frontispicio de Les fleurs du Mal: Toi,
hypocrite lecteur, mon semblable, mon frérel.

El encuentro pocta-lector, lejos de ser una beatifica ilumina-
cidén paternalista tefiida de voluntarismo, buenos sentimientos y
mala conciencja —tal la llamada poesia social— abre nuevos inte-
rrogantes. Supone la dispersion molecular —en el sentido que
Guattari da al término molecular— de ambos en el sobredeterini-
nante espacio de los procesos sociales. Procesos que no se ofrecen
como campo cerrado a la significacién y que, por naturaleza, nun-
ca pueden tener fin, La dialéctica sensorial del deseo estd aboca-
da a una dialéctica del conocimiento que va mucho mas lejos que
ese diccionario de extrafias academias de la escritura normati-
va. Quehacer materialista, procesos sociales, hipdcrita lector: ba-
ses para una prdctica significante en la que la palabra estd inmersa
en un proyecto de produccion (englobador de Ia tribu, la caverna,
el teatro y el foro) que va mis alla de la palabra misma. La poesfa
como una especifica prdctica materialista de clase.

Juan Miguel Company, *“Mids alla del espe-
jo”. Apéndice a “El cuerpo fragmentario”.
pp. 125-126.

Ampliacién de los ejes temdticos en “Ritual para un artificio”.

A partir de los gjes teméticos de abandono y muerte que si-
guen apareciendo como constantes en este libro se da ahora Ia
presencia de uno nuevo: la escritura. ;Con qué valor? Fundamen-
talmente parece distinguir Talens en “Ritual para un artificio”
dos tipos de realidad. El primero de ellos se refiere a la realidad
natural, existencial, marcada por el paso del tiempo y condiciona-
da por el lenguaje (*la turbiedad de un signo’) que en su funcion
heurfstica organiza la experiencia y configura una concepcidn
particular del mundo. La segunda fonma de realidad seria la del
lenguaje poético. Frente a la “naturalidad” de aquella realidad és-
ta se caracteriza por ser un objeto producido, en artificio. Pero
mds alla de esta diferenciacion de ambos espacios intentemos fijar,
como decfamos, el valor que se le oforga a la realidad producida
o escritura, La valoracién es mitltiple
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a) Por un lado la escritura como tal supone un enfrentamiento
a la otra realidad (natural).

b) En segundo lugar la escritura, como superacion de un esta-
dio de destruccion, (sublimacion de las pulsaciones del yo) va
acompaiiada de goce. '

c) La escritura en cuanto participante del logos, opuesta a la
violencia, a la fragmentacion. Idea esta tipicamente batailleana
asociada con la presencia del interdicto.

d) Por Giltimo, la escritura se entiende como re-creacién del yo
en el acto poético y por lo tanto capaz de aportar re-conocimien-
to.

El eje de la escritura (se deduce de la comparacién de los pun-
tos @ y b) funciona, por crear un espacio de ficciéon, adoptando
dos valoraciones de signo contrario. En cuanto muerte del yo en-
frentada a la realidad “natural” produce dolor (vuelta al abando-
no), pero, al tiempo, esta muerte del yo abre una posibilidad de
sobrevivencia: “Pero su luz, que en haces paralelos [ reproduce el
dolor, [ funde silencio y muisica, [ el origen y la finalidad | bajo
especies confusas de infinito> (“Vidas paralelas’). En definitiva
lo que ahora el nuevo- eje origina es una prolongacion de la ambi-
giiedad del presente eterno como dolor/goce en “Vispera de la
destruccién” que conducfa a la presencia del personaje-mito en
“Una perenne aurora’ con idéntico signo, pues, de igual modo, la
escritura se entiende como una forma de no-tiempo: “Que el
transcurso y el orden, [ su sucesividad, | son materia simbélica, |
y al final s6lo queda [ no el tiempo: su ficcion’® (*“Faro Sacratif”).

Tomemos, a modo de ejemplo, ¢! poema titulado “Narciso”,
pues, a pesar de su brevedad, viene a resumir claramente gran par-
te de los valores que antes citdbamos como inherentes a la escri-
tura:

a) escritura como enfrentamiento a la realidad natural: “por
qué en el mdrmol tiendes tu velamen mejor”, “Lo real eras ti, no
estas rotas imdgenes [ que con su luz golpea [ el sol”

b) escritura como superacion de la violencia: “Invisible al de-
sorden, [ sobre el espacio calmo que inventd la palabra”

¢) escritura como re-creacion del yo: “Ahora tu sed, la sombra
de las prolongaciones [ ya no existen sin ti, [ como th, que no
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cres [ sin la esterifidad de tu ficeion™.
Miguel Mas / Juan Luis Ramos. Apéndice
a “El vuelo excede el ala’. 2% ed. pp. 250-
252,

La escritura en “El cuerpo fragmentario”,

Consideramos la escritura en £7 Cuerpo Fragmentario, siguien-
do a Kristeva, como un proceso lento, gradual, de elaboracion de
significacidn, Por lo que respecta al texto, también siguiendo a
Kristeva, éste serfa productividad, lo cual implicaria dos cuestio-
nes fundamentales: en primer lugar que establece con respecto a
la lengua en que se sitha una relacién redistributiva, es decir, des-
tructiva al tiempo que constructiva, y por otro Jado que se cons-
tituye como una permutacién de textos, una intertextualidad.

Este trabajo lingii{stico se caracteriza como un frabajo paradoé-
jico, especialmente en la creacidon de un cuerpo significacional, un
producto, que se define por lo que no es, por sus vacios. Los hue-
cos articulados reinterpretan los sentidos. (*los huecos del silen-
cio son el punto de apoyo [ un mensaje vaciado como historia™).
Por ello esta prictica poética parece dar un vuelco categorial a la
definicion de Kristeva, ya que maés que redistribuir el lenguaje, lo
qQue opera es una redistribucion del silencio, utilizando como apo-
yatura bdsica la organizacidén combinatoria de los elementos y su
semantica especifica.

Pero no s6lo lo anterior, también parece subvertir el modelo
tedrico de Kristeva una. propuesta de evidenciacién del absurdo
del orden de lectura, al destacar ciertos caprichos de la forma

ADAN [ NADA (CF,77)

algunos intentos de utilizacion no-tradicional del espacio textual:
poemas como “Método del discurso™ (pag. 57), “Prosa™ (pags.
67-68}, el propio “Libro Quinto: El Cuerpo Fragmentario™ (pags.
109-118); ¥, por ultimo, la referencia a la escritura sobre la escri-
tira, pero fisicamente considerada, no simbdlica: ard? fui desga-
-rrado sobre los palimpsestos [ que el misterio secreta (CF, 77).
15



De cierta manera el palimpsesto vincula mediante la ironia la
teoria de Kristeva a la prictica poética de Talens: la escritura so-
bre la escritura, borrando las huellas del texto precedente, some-
tiéndolo a un proceso de destruccion fisica que, sin embargo, no
se construya, ni tan siquiera se pretende; el texto anterior siem-
pre queda, permancce “marcado”, mds ¢ menos oculto por lo
nuevo (recordemos que el Goce siempre esta relacionado con io
Nuevo), pero detenido, presente, y “rastreable”,

Miguel Mas / Juan Luis Ramos, Apéndice
a “El vuelo excede el ala”. 29 ed. pp. 262-
263.

“El cuerpo fragmentario’ o "la mise en abiine”’

En un hogar burgués, un hombre y una mujer cogidos de la
mano estidn frente a nosotros; es el dia de su compromiso de bo-
‘da. Detrds de ellos un espejo pegado a la pared, refleja la misma
escena, pero vista de espaldas, en mintatura, de manera muy pare-
cida a lo que en términos fotogrificos podriamos llamar “cfecto
de gran anguiar”. Este reflejo confirma ¢l sentido de la escena:
gracias a é]1 adverfimos varios testigos que escuchan la solemne
promesa de matrimonio. Este cuadro de Jan van Eyck, “Los es-
posos Arnolfini®,; utiliza una estructura, peculiar “la mise en abi-
me”’, Aqu{, la relacién que se establece entre la mirada y Ia ima-
gen se desglosa en tres momentos; €l ojo empieza por captar los
elementos inmediatos del cuadro (porque se anteponen miés): los
dos personajes, la habitacion, la cama. Sélo cuando se acerca el
ojo, puede distinguir con claridad el espejo del fondo y el nuevo
punto de vista gue éste da a la escena: los novios, vistos de espal-
das y los personajes que estin frente 2 ellos. En ese momento
aparece la visién “totalizadora™ en la que el cuadro adguiere un
“volumen”; el espectador, al recorrer mentalmente la distancia
del espejo a los testigos de la ceremonia, y la de éstos a la pareja,
da a la escena una dimensi6n a la vez espacial y perfectamente ce-
rrada sobre si misma. La abertura que propone el espejo, si remi-
te al interior de la imagen (transformada en espacio) para enseiiar
lo que la imagen (como plano) no hubiera podide mostrar, no de-
ja'de-ofrecer un mundo cerrado y encerrado sobre s{ mismo: Aqu i
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ni la mirada ni la presencia f{isica del pintor tienen lugar. Los no-
vios, al tener frente a ellos los testigos de su promesa, excluyen la
presencia de un artista que los tome como modelos, Unico testi-
monto del paso del pintor, una finma algo insolita arriba del espe-
jo: “Johannus de Eyck hic fuit”. Presencia sostenida lingtiistica-
mente, desde luego, pero que excluye al artista y su trabajo de la
obra representada en el cuadro...

Todo lo que acabamos de decir de “Los esposos Arnolfini”, se
aplica por igual a El cuerpo fragmentario. La Unica diferencia
reside en que aqui el momento de la vision totalizadora aparece
desde el principio, desde la presencia del libro en nuestras manos.
Liste, efectivamente, es ya un ‘“volumen®, contrariamente al cua-
dro que s6lo se construye después como tal. Pero el libro, en tan-
to desglose de textos esta vez funciona, como en el cuadro, segiin
el modelo estructural de “mise en abime”. El texto del quinfo i
bro, “El cuerpo fragmentario” es semejante al espejo del cuadro;
nos remite a {ravés de su titulo (y su contenido) al “CUERPO
FRAGMENTARIO” que constituyen todos los textos de los cua-
tro primeros libros y el volumen en general. Este quinto libro sig-
nifica el surgimiento de un nuevo punto de vista; como en el cua-
dro, se trata de la aparicion de una nueva dimensioén del cuerpo.
No solo representa la imagen especular invertida, de los cuatro li-
bros precedentes, sino que da sentido a la estructura de todo el
volumen, integrandolo en el espacio bien definido de lanoche. A
Ia puesta de sol del primer texto del primer libro (Programa}:
“mientras el rojo sol se pone en la gruta desierta’ responde el
amanecer en la {ltima frase del libro: “el sol rojo que nace por
oriente”, Dos soles, pues, que enmarcan el espacio temporal den-
tro del cual el *“Cuerpo Fragmentario’ se refleja en “EL CUERPO
FRAGMENTARIO”, contribuyendo a definir un espacio seme-
jante al del cuadro. En ¢l lugar donde el espejo tendia a dar una
visibn mds en volumen que en plano de la imagen para determinar
el espacio de una obra e inscribir asi dentro del plano una escena
y su “ante” escena, los espectadores testigos de la promesa, ef
59 libro desempefia exactamente la misma funcion: el espejo es el
que crea el espacio del libro, sin reflejar nunca al individuo que lo

17



ha originado, Este “libro-espejo”, en vez de presentarse como el
lugar de una posible relacion especular donde se expresara meta-
foricamente la presencia del artista (tal como podria ser también
representada en el espejo del cuadro), no funciona més que a tra-
vés de la afirmacién renovada de la fragmentacion: no hay retor-
no a sf-mismo en tanto ser indiviso, sino retorno al texto, a las
patabras. En el cuerpo fragmentaric pues, un nuevo cuerpo frag-
mentario que se afirma por medio del lenguaje. En el cuadro co-
mo en el libro se excluye la presencia fisica, material del indivi-
duo como origen de la obra. Es interesante observar que si el es-
pejo del cuadro no refleja al pintor, el CUERPO FRAGMENTA.
RIO también rechaza de los 5 libros que lo componen el primer
poema: C6mo Donde Porqué. Esto en la medida en que el surgi-
miento de estas tres preguntas (el Quid? Quomodo? Quando? la-
tino) sobreentiende la existencia de un sujeto que, al presentarse
como tal, interroga el lugar, la manera, el tiempo de su obra antes
de que ésta haya empezado, cuando en tal caso, sélo al libro le co-
rresponde fundar la construccion o destruccién de tal sujeto y la
validez de sus preguntas.

Sin embargo, se podria objetar que este primer texto forma
parte del volumen de EL. CUERPO FRAGMENTARIO. Cierto,
pero el sujeto que éste implica es como el pintor del cuadro: i es
seguro que existe una mano, un “‘individuo” que ha pintado *Los
esposos Arnolfini’’, como existe un cuerpo que ha escrito EL
CUERPO FRAGMENTARIOQ, este “individuo’ se define por su
ausencia para hacer posible una comprension espacial y autono-
ma de la obra. Si las preguntas “Quid? Quomodo? Quando?”
quedan excluidas de los 5 libros es porgue significan la presencia
de un sujeto emisor cuando la estructura “en abime” rechaza pre-
cisamente cualquier sujeto engendrador para reivindicar por el
confrario, fa aufonomfa de la gbra. Esta afirmacién adquiere tam-
bién su significacion en un verso de “Cantos Rodados™:

“El abismo de un cuerpo es otro cuerpo”

Verso que ya anuncia, en el 2° libro, la imagen estructural de la
obra, tal como se dar4 con la aparicion del 5 libro, ese *“otro”
cuerpo, diferente, ( jdistinto?) que va a aparecer en el cuerpo.
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Si volvemos a recorrer el dibujo del cuadro, comprobarcmos
que los cuerpos ticnen dos dimensiones, la que tienen frente a no-
sotros y ia que tienen frente al espejo. Lo mismo pasa aqui. Los 4
primeros libros y el 5° no integran, como veremos, la misma vi-
sidon del cuerpo.

El “punto de vista” propuesto en los 4 primeros libros puede
resumirse con un verso de “Programa™: “Y mi cuerpo es palabras
que elaboran exilio”. Ahi no se trata de expresar la fabricacion,
por el cuerpo, de su propio lenguaje. En efecto, el cuerpo no
p r o d u c eellenguaje, lo aprehende, reproduce las palabras co-
nto reproduce la especie. En posesidon de un nuevo “‘sentido’ (del
cual dependen todos los demas) gracias al lenguaje, el cuerpo tien-
de a descubrir (;enconfrar?) en él un doble. Ese doble que es el
ofro cuerpo, cuerpo del lenguaje. Por eso, la “mise en abime”
que estructura el libro, se presenta como la metafora de lo que es
la escritura en relacién con el cuerpo: un doble, pero un doble
que funciona como su modelo. Si “Programa® afirma que “mi
cuerpo es palabras que elaboran exilio” (entendiéndose por exi-
lio, mi doble en tanto que otro, ese cuerpo que trata de construir
su doble hecho de lenguas), el libro 5° trastoca totalmente este
punto de vista: “Ja escritura de un cuerpo [ varia forma habita-
ble”.

Ya no es un cuerpo, una boca los que hablan para elaborar un
doble en palabras, sino precisamente la escritura, el lenguaje quien
intenta expresarse a través de una boca, Aparece aqui un nuevo
sujeto de enunciacién que trastorna la perspectiva primera. Ya no
habla el cuerpo para reproducir el lenguaje, sino el lenguaje para
reproducir el cuerpo.

A partir de ahf, ;cudl va a ser la naturaleza de ese cuerpo que
la escritura construird? Si el lenguaje me habla, habla mi cuerpo,
;qué puede decir? Sélo una cosa: MI NOMBRE,

La elaboracion del cuerpo por las palabras no puede ser mis
que la del nombre del poeta, nombre sostenido por un cuerpo. El
proceso de elaboraciéon poético no quiere consistir aqu{ en hablar
del cuerpo o del lenguaje, sino en hacer hablar al lenguaje, que
sea esa palabra hablante v no dicha quien afiada un nombre (un
cuerpo) a todas las demds palabras de la lengua, a la ausencia y al
todo que no deja de ser.
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Quizds sea ésta la tarea ttltima del poeta, escribir, no sblo por-
que falta un libro, sino también porque falta una paiabra, su
NOMBRE. Asi es el recorrido del CUERPO FRAGMENTARIO:
escribir su cuerpo, intentar reflejarse en ese cuerpo escrito, y ver-
se sustituido desde el lenguaje por otro que llevard su nombre, pe-
ro que no serd el mismo que ahora escribe.,

En el cuadro también se podia leer “Johannus de Eyck hic
fuit?, '

Paris julio-septiembre 1979,

(Version castellana de Dolores Giménez Plaza)

Frangois Forner. Letras. Nov-Dic. 1980.

El nihilismo en “El cuerpo fragmentario”,

En EI cuerpo fragmentario se advierten algunas dominantes
esenciales a la cultura contempordnea; la idea de la obra implica-
da en una textualidad mds amplia y el afdn de trascender la nocién
de particularidad subjetiva; la insuficiencia del lenguaje y la in-
tencion de mostrar el mecanismo de su fracaso, pero de tal modo
que esa demostracidon resulte poéticamente vilida;la idea del len-
guaje como instrumento del poder y la necesidad de subvertirlo y
desenmascararlo; el deseo como impulso irreductible, como prin-
cipio opuesto al logos; el placer como objetivo final de 1a activi-
dad creadora, etc. Talens persigue superar ¢l andlisis y 1a reflexion
en favor de una actuacién revolucionaria, si hay que guiarse por
las declaraciones mas o menos implicitas en su libro. Otra cosa es
preguntarse si tales intenciones se hacen efectivas y desde qué
punto de vista puede responderse a la pregunta afirmativa o nega-
tivamente,

El cuerpo fragmentario constituye, pues, el resultado de un
programa completo cuidadosamente elaborado. Hay que recono-
cer el esfuerzo que supone su puesta a punto, ya que significa el
intento de incorporar Gltimas aportaciones del pensamiento. Es-
tos intentos han sido recibidos de mala gana por una critica acos-
tumbrada a perspectivas tradicionales y disgustada --a veces con
razén— por una cierta frivolidad esnobista que pocas veces aban-
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dona a los innovadores. No es el caso de J. Talens, que se ha to-
mado muy en serio la tarea de realizar el esfuerzo de ponerse al
dia.

Para mf{, la actitud basica de £/ cuerpo fragmentario es de al-
guna manera metaffsica, lo que puede escandalizar —y quiza in-
dignar— a su autor, que se inserta en buena medida en el arca del
materialismo dialéctico. He dicho actitud metafisica en parte por-
que el programa que desarrolla es a la vez gnoseoldgico y ontolo-
gico; en ¢l subyacen puntos de vista que, con las reservas necesa-
rias, podemos calificar de ontolégicos. Ahora bien, no se alarmen
los materialistas. Hasta ahora, no ocurre nada. Y menos ain, cuan-
do se expongan los resultados a los que Talens Ilega, nada metafi-
sicos, en el sentido corriente de la palabra. Es verdad que descu-
brimos en £l cuerpo fragmentario actitudes analiticas, como dia-
lécticas, pero Talens inquiere con frecuencia por el ser y el cono-
cer y adopta un estilo del tipo que podriamos denominar metafi-
sico, palabra que, como recuerda Ferrater Mora, no debe ya asus-
far a nadie. En algunos momentos en Talens —es decir, en £/ cuer-
po fragmentario— podria hablarse, siempre con la imprecision
con que en literatura se utilizan tales vocablos, de una “metaffsi-
ca analftica”. Hay en El cuerpo fragmentario un deseo de pene-
trar en el ser que termina conforindndose con las apariencias. Se
esfuma la unidad, pero permanece el hdbito de buscarla. La des-
truccién del sentido por el descrédito del edificio verbal, la des-
trucciéon de la memoria y Ia intervencion del azar no extirpan la
apetencia de sentido y de unidad. Una apetencia desmudarla en su
deseo; ante el universo pulverizado. Aun en su intuicidén del so-
jeto como lugar y de los entes como relaciones, se tantea y se pal-
pa a la busca de una sustancia perdida. Bajo su edificio dialéctico,
parece barruntarse en la poesfa de Talens el ensimismamiento y la
rumia del panteista sin dios, del monista sin unidad. Algo de lo
cual puede advertirse ya en el poema, titulado Programa, el se-
gundo del libro, donde, ademds, se plantea el problema de la co-
municabiidad:

tantos estruendos en la noche he deseado interpretar
por inacabables corredores que nadie atraviesa

nadie salvo el chasquido de las antorchas

en el largo silencio del verano
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en este largo silencio de verano

donde esbozo respuestas que muy pocos escuchan
porque muy pocos hablan mi lenguaje

un simulacro de meditacién

sobre la ¢sencia sobre la existencia

y otras estatuas irreconocibles cuya efigie perdura
tanto esplendor guarida de chacales.

nunca olvidar mi cuerpo

construir pensamiento sobre los excedentes de placer
entre los intersticios de un universo sin ningiin espesor
y mi cuerpo es palabras que elaboran exilio

esta materia incomprensible

como alacranes que se desmoronan sobre la pradera desnuda
el murmullo creciente que olvidar mi voz

que yo olvide mi voz

la verdad que me aguarda mas aca del espejo

mientras el rojo sol se pone en la gruta desierta

y en los inacabables corredores

los grillos empiezan a cantfar

El ser no aparece ni se define. ;Se le supone oculto? ;Se tra-
tarfa de una inercia esencialista o de una incapacidad para dejar
de pensar en términos de unidad? El caso de Talens resulta para-
dojico, porque, por otro lado, lo que afirma explicitamente es lo
contrario: la ausencia de sustancia, de atributos; s6lo hay super-
ficies, la profundidad es la superficie. Nos constituye la ausencia,
en nosotros

el exilio es ya naturaleza
y la pasi6n no alcanza sblo ruina
nos recompone nos autodestruye
con voluntad de cambio

El cuerpo serfa, como el mismo libro, un lugar donde las apa-
riencias intentan recomponer un todo por la contigiiidad de sus
fragmentos; la intencién es recomponer una realidad sobre las
ruinas de lo destruido, **nacer sobre una ausencia’, como se afir-
ma en el poema que cierra el libro, titulado precisamente E/ cuer-
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po fragmentario, tarea dificil, en verdad, dado el grado de frag-
mentarismo en que todavia la realidad apenas se organiza bajo los
efectos de una pulsion tltima:

las frases sc amontonan
este silencio a la deriva
muestra las huellas los espacios en blanco
que nadie pisa
solos los espumeantes bramidos de la interrupcion corroen
los pensamientos del jardin imitan tu deseo
seglin un cierto método surgir
el paisaje me incluye como alienacion
Ia pasién que desborda en méstiles sombrios
borrar el riombre bruma cauces que nada
encauzan
eiaculatio excedens

Aunque, en cuanto a la estructura, la composicién del libro
me parece irreprochable, por lo que se refiere a lo que podemos
Hamar la textura {las unidades inferiores), la desintegracién a que
se somete un material poético procedente en parte de ese surrea-
lismo al uso que inunda todavia la poesfa contemporénea, afiade
una dificultad més a las que representan las intenciones filosofi-
cas aludidas. El fragmentarismo sintdctico origina un discurso en-
trecortado, sin ilacién légica o narrativa a la que el lector pudiera
agarrarse, Los sinfagmas surrealistas —que aquf se utilizan destruc-
tivamente, prefiero creer— y, por otro lado, el ensimismamiento
reflexivo propio de la poesfa en la que Talens parece haberse ini-
ciado, contribuyen al hermetismo del discurso, tanto como sus
elementos culturales. Con frecuencia ocurre que cada sintagma o
secuencia de ellos, por separado, dificilmente se unifican con los
siguientes, en una sucesion dispar cuyo sentido Gltimo se nos es-
capa, si desconocemos el ¢codigo, como en Relato del peregrino:

saber es enemigo de la espontancidad
niega ¢l espacio en que nos descompone
esta disolucién nos borra nos asume
ruidos el parapeto del af4n las alas

y ahora los huecos solo sobre m{
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una farola miserable jadea su temblor

un huidizo chisporroteo que a menudo recubre de patabras
cuanto no digo el jarro donde bebo

tras las ventanas de mi cuarto

(cierto que ya los libros su apariencia de vida)

el frio de la madrugada impone su rugosidad

la desnudez que oprime que agoniza -

una fogata en medio de la niebla.

Estas y otras dificultades replantean el problema de hasta qué
punto el lector se encuentra descalificado para acceder a una poe-
sfa dificil y hasta donde el autor debe esforzarse por codificar
econémicamente la complejidad. Ademds, en una poesfa de Ia
emocion lo fragmentario puede quedar galvanizado, en una espe-
cie de no entender entendiendo, pero la poesia a la que pertenece
El cuerpo fragmentario, puesto que se fundamenta sobre todo en
intelecciones, tanto menos accesibles cuanto mayor resulta su
ambicion ontolégica, encierra el peligro de oscuridad, a menos,
como dije, que se conozcan sus claves. S6lo en este caso compren-
demos que la primera proposicion del libro, “desafiar la cellisca
con el torso desnudo”, encierra una afirmacion del ser; que “el
cauce abandonado”, en este mismo poema, representa el lenguaje
como cementerdo de los significados; que en *‘tantos estruendos
en la noche he deseado interpretar / por inacabables corredores
que nadie atraviesa’, y en el resto del poema, se afirma que la co-
municabilidad es una pulsion de tipo sensual, una forma explicita
de la sexualidad, como, asimismo, lo que se pretende es desen-
mascarar un lenguaje que estd hecho para enmascarar; que en
“donde una piedra instaura su presencia / genera azar el rito de Ia
imagen’ se alude al gesto como objeto, determinado.en sus apa-
riencias por el azar, como cualquier objeto, introductor de nuevas
relaciones; que en Los dominos del lobo, cuando se habla de “los
peldafios de Ia locura en el recinto cerrado”, los peldafios repre-
sentan los afios por los que se ha accedido a la locura; que en este
mismo poema los versos *‘ojos que se desdoblan en la gruta: / cuan-
do el vuelo insatisfecho de los pdjaros / se detiene en las fronteras
de la pupila / da paso a lo terrible, / {que no es sino el comienzo
de lo hermoso [ ..., se invierte una proposicién rilkeana, en ¢l
sentido de que no es que la belleza conduzca al terror, sino que el
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terror conduce a la belleza; que, en Umbral, “*y olro cuerpo suce-
de, exigir otro espacio” expresa esta exigencia porque se desem-
boca en la muerte, adviene otro cuerpo porque todo con:,luyc en
ceniza, y por azar, etc.

Por parte de J, Talens y de otros poetas, supone un enriqueci-
miento haber incorporado a la poesfa elementos filosoficos. Se
presentia ¢sta posibilidad, ya por los afios de la poesia como ar-
ma de combate, cuando pocos afirmaban que también lo era de
conocimiento —en el fondo no es que ambas posibilidades s¢ ex-
cluyan, sino que se complementan e, incluso, se exigen—. Ello su-
pone un cambio de actitud en favor de una poesia ficilmente re-
putable de fria, sobre todo para el lector educado en el sentimien-
to. El reproche no hay que echarlo en saco roto, aunque tampoco
parezca concluyente. La poesfa es una y lo cordial y lo intelec-
tual deberfan ser integrados. Pero si a la poesia intelectualista ca-
be tacharla de fria, se estaba también cansado de cantilenas para
emocionar, incluso cuando procedian de poetas honrados. Habfa
algo de grueso en todo aquello, pero no tan desdenable, como
pretenden los divinos contemporineos. Volviendo a la poesfa que
me he propuesto analizar, al peligro de frialdad habra que adjun-
tar el de ininteligibilidad, por la tentacién de suplantar a la filoso-
ffa con un lenguaje connotativo, pese a su posible perfeccién es-
tética. Ahora bien, lo que pretende Talens es justamente sobre-
cargar la escritura de connotaciones, conviertiendo la exposicion
en poetizacion, es decir, no en pretexto sino en materia necesaria
para el poema, el cual sin embargo, se halla al otro lado de lo for-
mulado expresamente. En el fondo se trata del placer de estar di-
ciendo lo que se dice v de la manera como se¢ dice, ufilizando
unos elementos —entre los que se incluyen las maneras, el clima—
de alguna manera nuevos en la poesia espafiola de nuestros dfas.
Las precisiones en torno a este hallarse detrds de lo que se dice,
nos introducirfan de lleno en la cuestion de que sea un poema
—aunque, en realidad, lo que nos preguntamos en el fondo es mas
bien qué es un poema bueno, admitido que los caracteres forma-
les atribuidos al lenguaje poético parecen necesarios, pero no su-
ficientes. Sobre las condiciones para que exista el poema ha emi-
tido opiniones sagaces Carlos Bousofio, a quien pertenece la Gilti-
ma frase entrecomiliuda.
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Con El cuerpo fragmentario J. Talens nos ha ofrecido un en-
sayo muy interesante que es al mismo tiempo una teoria y una
practica. Representa una etapa en la evolucidén de su obra poéti-
ca, desde Una perenne aurora hasta los poemas todavia inéditos
de Qtra escena Profanacion(es}, alguno de los cuales conozco y
donde parece que Talens vuelve a una poesfa mds cdlida pero en-
riquecida por sus aventuras intelectuales; més que de poesia ex-
perimental se tratarfa de una poesia de la experiencia, de una ex-
periencia integradora.

En El cuerpo fragmentario, el andlisis, la dialéctica y la subver-
sion nunca hacen desaparecer del todo la vieja actitud meditativa
de Talens, al que se sorprende siempre en el instante de captar
una ultima desintegracién, en el momento de quedarse helado
meditando. Con este libro accede a una ignorancia que yanoes la
de partida, sino la de vuelta. Pertrechado con esta ignorancia, se
aplicara ahora a sus nuievos poemas.

En cuanto al optimismo al que nos referimos en el subtitulo,
se trata de la voluntad de desalienarse por la transformacidén so-
cial e individual de la vida cotidiana. Talens hace gala de un tem-
peramento animoso, auhque en su libro ignoramos si ello respon-
de mas bien a una decisiébn programdtica, porque la verdad es que
esta poesfa mantiene una rafz todavia muy hundida en el nihilis-
mo contempordneo. Habla del placer —que se presenta como el
gran descubrimiento del momento—, pero no nos comunica sen-
sacion placentera. Mds bien elegfaca, deprimente. Se propone la
transformacién de la realidad, mientras es consciente al mismo
tiempo de la imposibilidad del conocimiento, e incluso de la in-
significancia de la vida, si se la contempla a gran escala.

César Simén, “El cuerpo fragmentario y la
escritura de los maérgenes”. Imprime Edi-
tions du C.E.R.S. Université Paul Valéry.
Montpellier Cedex. 1981

26



La escritura en “Proximidad del silencio ™.

(...) Como el fetichista que anda a la busqueda de las huellas y
aromas que los cuerpos dejaron tras de si en su incruenta batatla
amorosa, igunalmente el poeta intenta atrapar, por la via simboli-
ca, ese exceso de realidad deseante que 1o ha conmovido. (...)

(...) El deseo, si bien escinde y acaba mermando el narcisismo
primario del poeta —cuerpo despedazado de lo real frente a la
Gestalt unificadora— también puede, al negativizar la imagen que
tiene de si, llegar a ser fuente de conocimiento. No es por azar,
pues, que ¢l autor hapga presidir este libro por una cita shakespe-
riana —y, recordémoslo, toda cita es apropiacién de un discurso
ajeno para reafirmar la verdad del propio — en la gue se desaffa al
Tiempo como Gnico hacedor de los cambios en el sujeto. Frente a
la imperiosa y altiva voluntad de conocer a Shakespeare Talens, el
lento desgranarse metidlico de los relojes tan sélo puede marcar
los avatares de un simple envejecimiento biogrifico. Antes de la-
mentarse por el esplendor de los parafsos perdidos en pretérita (y
sublimada) juventud —tarea de mucho postcernudiano cuya tosca
imitacidon del modelo original no se beneficia de su implacable lu-
cidez— debe plantearse la necesidad de gfirmar desde las cenizas
que tras de sf dejo el hundimiento del viejo edificio romdntico,
aquél que fundamentaba sus mecanismos persuasores en un yo
enunciativo sin fisuras a través del cual poder creerse sus propias
Idgrimas. (...)

(...) El paisaje tan s6lo puede ser habitado (significado) por la
mirada ciega que semeja contemplarlo; los péjaros, erizos vy flores,
liberados del sentimiento de finitud temporal, revelan tanto fa
irrupcién de una muerte siempre acechante como el vacfo esen-
cial —el desconocimiento de si— del yo que a ellos se enfrenta,
pretendiendo desentrafiar el sinsentido de una existencia asf abo-
cada a la disolucidén, La libertad finicamente puede iluminar los
rostros durante el suefio, en la pérdida momentinea de la con-
ciencia.

Juan Miguel Company. “Del amor y sus
ficciones”. Prologo a “Proximidad del si-
lencio™. pp. 12-16.
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[Il. DEL DISCURSO AMOROSO

La funcién erotica en “‘Vispera de la destruccion”.,

En un primer nivel fundamental la clave erética se sitiia como
elemento para superar la destruccion sobre la base del abandono.
El eje temdtico de la muerte y el del amor se corresponden, en
cuanto ausencia del amor / presencia implicita de la muerte: “Alre-
dedor del mundo, [ silencioso paisaje | de tristeza, se alza [ sin
amor... Sélo el hombre [ v sus dos realidades: [ la soledad, la muer-
te” (“‘Meditacidén del solitario™).

El amor, pues, tiene en “Vispera de la destruccién’ un primer
orden de s;gmﬂcacmn como posibilidad, opuesta a la muerte, de
llegar a un estado de naturaleza libre, identificada en la movilidad
del ser y, por lo tanto, en contradiccién con el estado de relativa
eternidad que producia la vivencia del no-tiempo. De ah{ que en
la primera parte de “Meditacién del solitario” se diga: “(Quien
no ama, no avanza. Permanece sin nombre)”.

Sin embargo, en este nivel primero, es necesario resaltar que el
eje temdtico del amor se contempla solamente como posibilidad
sin més, es decir, en cuanto realidad no actualizada, en cuanto de-
seo. Pero en un segundo.nivel, que serfa el de su presencia actuali-
zada, Introducido dentro de las coordenadas del tiempo cursivo,
no s6lo es la ausencia del amor lo que participa del eje temdtico
de la muerte, sino su propia realizacion,

Es este viliimo apartado el que comprende los poemas “Suce-
sion temporal I, “Ruinas del monasterio®, “Sucesién temporal
I, “En el rojo crepusculo™. En todos ellos la clave dominante es
la misma: la derrota del. amor como consecuencia del paso del
tiempo y de la muerte. Detengdmonos s6lo en dos: “En el rojo
crepusculo’ y “Sucesion temporal I, .

El primero de los poemas elegidos presenta Ia enunciacion de
un espacio real: un viejo monasterio en ¢l campo. En las seis pri-
meras estrofas se busca la comparecencia de una serie de elemen-
tos que produzcan una cierta sensaciéon de eternidad:

a)  Sin conocerse inmerso el caminante
posa su aliento delicadarmente
sobre el paisaje. Le respira. El rojo
crepusculo recorta,
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contra su espalda la lejana torre
del monasterio. Con la voz de siglos

b) por ¢l aire se elevan, como el humo,
el apacible acento de los cantos litlirgicos,
el murmullo de la oracién. Y un cierto
sabor a incienso mezcla
su sobriedad con las flores silvestres

Este fragmento, perteneciente a la tercera estrofa, evidencia
los siguientes puntos:

A) La comunicacion efectiva, que hemos estudiado en el apar-
tado (a), entre el hombre y el mundo, por cuanto ambos partici-
pan de la presencia del no-tiempo,

B) Como consecuencia de lo anterlor, los Ifmites entre pasado-
presente se borran, siendo todo un continuo presente (“‘mezcla /
su sobriedad con las flores silvestres™). La alusién al pasado no re-
sulta, desde esta perspectiva, dolorosa, puesto que 1) su presencia
aun participa del momento actual 2) participando del momento
actual, es posible la comunicacién con el mundo ajeno (“Le respi-
ra’). Pero, utilizados como contrapunto aparecen en todo el poe-
ma elementos de distorsion, de ruptura con la pretendida eterni-
dad: “Es estrecho el camino y m4s estrecha/ la voluntad del hom-
bre que camina’’; “la soledad divina / de ser siervos de Dios entre
los hombres™, es decir, de vincularse a la vez a un Absoluto fuera
del tiempo y ser consciencia histérica definidora del hombre, La
séptima estrofa mtroduce la ruptura definitiva:

Mds adelante un 4rbol se encarama

sobre la superficie del estanque,

En la corteza algunos

nombres escritos permaneceti.

Siempre, Amor. Corazén. Tuyo. Nosotros.
Roza la ingenuidad y un verde musgo

se le desprende entre las manos.

Por el efecto de este choque vuelve a aparecer ¢l eje temadtico
de la muerte: “Retrocede el hombre y se diluyve su horizonte [
memoria de la esterilidad’. '

29



La funcién erética en “Una perenne aurora”.

Hemos visto que en “Vispera de la destruccion” el amor, en el
primer nivel de posibilidad (a) se oponia a los otros dos ¢jes te-
maticos dominantes, abandono y muerte, mientras que en el esta-
do de actualizacion (b) se igualaba con ellos. Esta estructura sigue
teniendo validez aplicada al andlisis de “Una perenne aurora®,
aunque se contemple ahora una ampliacién en los ejes temaéticos.

El primer apartado (a) se concreta aqu{ en los poemas que
abren y cierran el libro y que le dan una estructura dialéctica. Ast,
en ‘“‘Mundo al amanecer”, juntd con la sintesis de contrarios que
apuntdbamos antes, se plantea la propuesta del amor como sobre-
vivencia: ““Pero escucho decir amor, y acepto que la muerte [ des-
aparezca al fin”. También en “Nacido por el mundo que amo” la
propuesta tiene el mismo valor: “Busca [/ culminacion, espacio [
donde romper la dura [ cdscara de las cosas”, “sabe ahondar, im-
prégnate”’, “No es la tristeza, Escucha [ cdmo el amor transcurre™,
“Un viento cruza [ jubiloso, una aurora [ perenne, en la penum-
bra. '

Frente a esta posibilidad se levanta el nivel (b) que abarca el
resto de poemas que ocupa el libro, Pero si este Giltimo punto se
unia antes siempre a la idea de fracaso, en esta oportunidad el eje
temdtico se amplia por la aparicién de un nuevo elemento que
podrfamos denominar *‘personaje-mito™ {dentro del sobre-espa-
cio mitico) y que posee una clara ambivalencia dolor/goce.

Evidentemente del segundo elemento del binomio se deduce
la ampliacién del contenido significativo del nivel (b), pues la rea-
lizacibn amorosa contemplada desde el presente hacia atrds no su-
pone vinicamente la frustracién de una experiencia, sirio su conti-
nuidad ficticia a través del personaje-mito que es capaz de origi-
nat goce. Asistimos pues a uga prolongacion de la doble posibili-
dad del tiempo eterno-presente como productor de un estadio
gratificante (en “Vispera,..”” asociado con la eternidad del mun-
do), pero, a la vez, desde la consciencia de lo ficticio, como causa
de abandono. Tomemos como ¢jemplo de este Gtlimo punto dos
poemas: “Noctumo de las golondrinas” y “La del alba seria”. En
“Nocturno de las golondrinas’ se presentan los siguientes elemen-
tos:
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1) Presencia del no-tiempo asociado con la muerte: “I{ tiewn-
po o el azufre, [ la serena quictud del aire morbido”.

2) Amor como realizacidon en el pasado: “Quede ef jardin co-
rrado, v era dulce tu piel”’, “Lntre mirtos [ tembld la piedra un
dia, como quien se somete”, “qve que no eres ya, sino un bulfo
uniforme”.

3} Presencia del personaje-mito despiazado de su espacio real
y asociado con la muerte: “Pero aqui estds, Contémplate, gue ad-
vienes | como en un sueiio a la ceniza absorta”, *“‘fus ojos, eriza-
dos de inmensidad, perviven [ qin”, “No hay regreso, lo sabes [
pero tit permaneces, [ tibia alucinacion de un mediodia al que la
luz corroe™.

4) Espacio del abandono: ‘v al fondo de ti, mi soledad sin
sombie”, “Solo el balcén y un nido abandonado™.

Veamos ahora el poema *““La del alba seria’:

1) Presencia del no-tiempo y del personaje-mito asociado con
la clave de supervivencia: “Ven, ven. Tus ojos brillan. | Bajo la
abrumadora sombra de los pargues [ beso un cuerpo dormido™,
“dulce cuerpo desnudo [ sobre el que desemboco [ como en la
mar... Mar total que es un nombre [ un nombre perseguido sobre
un labio™. :

2) Amor como realizaciéon en el pasado: *(todo acaba, amor
mio) como la lfuvia, sobre tu soledad”.

3) Espacio del abandono: “El aire gime y tiembla como azu-
lada llama [ de un antiguo quinqué”, “humo del abandono”,
“cuchitlo helado™, “quemazon hiriente de los focos”, etc,

Como consecuencia, si comparamos los dos poemas, podemaos
establecer las oposiciones siguientes:

1) no-tiempo con valor negativo frente a no-tiempo con valor
positivo,

2) presencia del personaje-mito con valor positivo frente a pre-
sencia del personaje-mito con valor negativo.

En definitiva de esto se concluye la ambigiliedad que antes se-
‘flaldbamos: el tiempo cursivo (donde s¢ introduce el amor como
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realizacion ) produce, desde la base de su poder destructor, la fic-
cion de un personaje-mito que, imbricado en el tiempo absoluto,
crea ahora la doble posibilidad dolor/goce.

Miguel Mas / Juan Luis Ramos. Apéndice
a “El vuelo excede el ala”. 2% ed. pp. 248-
250.

Elotro.

(...) El lenguaje es testimonio de una insistencia en el deseo,
de una voluntad de permanecer, aunque esté condenada a ln opa-
cidad Inerte de las ldpidas.

Del registro imaginario al simbélico por mediacién de la pala-
bra; de los laberintos inventados por el sujeto a imagen de su de-
seo a los que el amor mismo crea. Surge asf una nueva conciencia
del otro en la relacién amorosa, entendida como esa alteridad que
escinde y nos deniega, pero que, en definitiva, abre las puertas del
conocimiento. Tal es la curva dialéctica trazada por Proximidad
del silencio, estrechamente vinculada a la que se expresara en El
cuerpo fragmentario (1977) donde un sujeto histéricamente cons-
tituido accedia a la plena conciencia del mundo transitando los
caminos del deseo: Es el ofro quien habla, su oquedad quien te
mira, quien te deshace allf donde el conjuro de la pasién te dio
nombre y te hizo (La ley de la palabra). Los poemas que expre-
san esta desgarradora lucidez del sujeto con los mds concluyentes
del libro y sus titulos —tomados de canciones rock— tienen caréc-
ter de aforismo sentencioso: Todo nuevo refugio es una antigua
trampa y cuando el amor inventa laberintos alguien se tiene que
perder. En el primero resuenan ain los ecos —como un sollozo
contenido— de la infancia perdida, ese mar de Sacratif, ya pura
sombra tan atroz, tan dulce, tiempo en el gue los espejos aun po-
dian mentir sobre la llusoria unidad de nuestras identificaciones
primarias. En el segundo, cerrando el libro como un aldabonazo,
las palabras ya tinicamente delimitan el contorno fisico del silen-
cio, el recuerdo y la espera.

Juan Miguel Company. “Delamor y sus fic-
ciones”. Prélogo a “Proximidad del silen-

in
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MAX ERNST

(RE}INCIDENCIAS Y ACOTACIONES
(Entrevista con Jenaro Talens)

por Juan M, Company

Las pdginas que siguen son ¢l resultado de una larga conversa-
cion, recogida en magnetdfono, y transcrita por mi en torno a 10
puntos que me parecen, en cierto modo, los que mas claramente
pueden articular los problemas que en ella surgieron,

Al no haber preguntas y respuestas en sentido estricto, he crei-
do preferible limitar mi presencia a la de simple organizador de
un discurso que, como corresponde a una charla ajena a las for-
malidades de la entrevista, fue mds sanamente cadtica, menos li-
neal, con vueltas y avances sobre puntos concretos segiin los te-
mas iban surgiendo un poco al azar. Las hipotéticas (y no formu-
lzdas) preguntas que articulan este largo didlogo con interlocutor
mudo serfan aproximadamente las siguientes:
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. Qué autores consideras que han influido mas decisivamente
en tu formacién literaria? Con otras palabras, jen qué tradi-
cion poética te parece que se inserta tu obra?

. Tu intensa dedicacitn a la critica y a la teorfa literaria, ;ha be-
neficiado o perjudicado tu labor poética?

. En diversas coasiones has negado que tu poesia pueda ser cali-
ficada de “metapoética”, en contra de la opinion de la mayo-
ria de los criticos, ;Qué opinas del andlisis que Carlos Bouso-
fio hace de la metapoesfa de Guillermo Carnero? ;No crees
que en gran medida es también aplicable a tu propia obra?

. (Qué diferencias fundamentales encuentras entre “El vuelo
excede el ala” y tu obra posterior, especialmente entre aquél y
“El cuerpo fragmentario”?

. ¢De qué modo se traduce en tu escritura el pensamiento criti-
co que deriva del materialismo dialéctico?

. La nocion de “sujeto” (sujeto historico, sujeto poético) €s una
de las claves de tu poesia, La idea de que el sujeto se constru-
ye continuamente a la vez que construye su mundo, lleva de
manera directa al fragmentarismo. ;Cémo has vinculado el
fragmentarismo con una prictica poética de cardcter eminen-
temente critico?

. ;Cudles son a tu juicio las caracteristicas fundamentales de la
ultima poesia espafiola, de la escrita por autores nacidos con
posterioridad a 19407 ;Suponen tales poetas una ruptura res-
pecto de las anteriores generaciones de posguerra?

. ¢ Como ves el actual panorama de la critica poética en Espania?
(No crees que hay una excesiva desconexi6n entre los teéri-
cos como ta y los autores de resefias sobre libros recientes?

. ¢No crees que existe en tu generacién todo un grupo de poetas-
profesores (Carnero, Siles, Jorge Urrutia, tii mismo) en cuya
poesfa influye negativamente la dedicacion universitaria? Ocu-
rre con frecuencia que es mds interesante lo que esos autores
dicen sobre la poesfa o sobre su poesfa que los poemas que es-
criben,

10. Cuando se habla de poesia andaluza (algunos criticos lo ha-

cen con frecuencia), casi nunca se cita tu nombre. ;Crees que
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-existe una poesfa andaluza con caracteres especificos? ;Te en-
cuentras t més proximo a una hipotética “‘escuela valencia-
na”?

1. La cuestion tiene dos partes no necesariamente relacionadas.
Qué he leido y qué he preferido entre lo leido esuna cosa y en qué
tradicion poética me considero inmerso es otra. Respecto a lo pri-
mero no he sido nunca muy monocorde. Desde pequefio me gus-
té6 leer, y no hacfa distingos ni de época ni de género. Quizi lo
que menos me atrajo en un principio fue precisamente la poesia,
mucho la novela, y, sobre todo, el teatro y el cine. Como empecé
a estudiar idiomas a los diez u once afios tuve pronto acceso a
otras literaturas, francesa, inglesa y norteamericana, principal-
mente. Lo que sf quizd pueda resultar curioso es que, salvo Salga-
ri, Tarzdn y un par de libros de Verne y Mayne Reid, lo que se
entiende como lecturas de infancia y adolescencia no lo fueron
para m{ hasta mucho mads tarde, cuando mas que recuperar la in-
fancia, como ahora se dice, lo que tal vez intentaba era construir-
me la que nunca tuve, Realmente leer a los once o doce aiios a
Cervantes, Quevedo, Espronceda, Victor Hugo o Goethe y sentir-
me a gusto es algo que ahora me resulta incomprensible, aunque
yo no lo viviera entonces como tal. Claro que el contacto con los
clasicos (también lef a los trigicos griegos entonces y traduje en
verso —-horrible supongo— algunos fragmentos de La Iégende des
siécles) me inmunizé pronto contra los grandes descubrimientos
y las novedades demasiado aparatosas. Algo de positivo habia de
tener. Puede decirse que hasta los veinte afios méds o menos mi
memoria se componfa de fragmentos de textos no de fragmentos
de vida. En ese sentido nunca me introduje, al menos consciente-
mente, en tradicién alguna porque siempre me sent{ un poco co-
mo ciudadano de ninguna parte y no me preocupd mucho ferri-
torializarme, Supongo que si alguien se lo propusiera y lo consi-
derara importante —yo no creo que lo sea— encontrarfa rafces
claras. Para m{ son tantas y tan dispersas que no sé. ;Cémo hacer
unitario un conglomerado que incluye los presocriticos y El Co-
yote, Lao-Tsé y El hijo de Robin de los Bosques, Eddie Cochran
y Palestrina, Cervantes y La critica del programa de Gothal De-
masiado complicado, Prefiero asumir el caos tal como lo vivo. No
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me pustan las filiaciones demasiado evidentes, y cuando las descu-
bro procuro cortarlas de raiz.

2. No lo creo. Yo no me considero un critico ni un tedrico, No
tengo un sistema, ni pretendo tenerlo. S6lo he escrito acerca de
los problemas que mis propios poemas me planteaban. Si se en-
frentara la cuestion desde esa perspectiva, se verfa que en todos
mis libros de ensayo s6lo hablo de temas que cambiaban o avan-
zaban al hilo de mi trabajo poético. No creo, por tanto, que
pueda hablarse de beneficio o de perjuicio en mi caso. Si mis
poemas no me fueran probleméticos, aparte de que no valdria la
pena escribirlos, tampoco habria critica ni teorfa, que son, res-

pecto a ellos, un mero apéndice (siempre los he escrito después),
aunque por razones de polftica editorial hayan tenido més difu-
sidbn y parezcan ser lo mas importante.

3. No sé de casi nadie que haya dicho casi nada de m{, y menos
que me haya calificado de metapoeta. Pero efectivamente si al-
guien lo ha dicho no estoy de acuerdo. En primer lugar por la va-
ciedad de esa nocion tan de moda hoy llamada metaliteratura o

metapoesia. En-segundo porque creo que los planteamientos que
mueven mi trabajo no coinciden con los gue mueven el trabajo de
la mayorfa de los calificados as{, La nocidén de metapoesfa, (que
hoy ha vuelto a poner en circulacion el ensayo de Carlos Bousoifio
sobre la obra de Carnero, pero que viene rondando, que yo sepa,
aunque con un sentido menos delimitado, desde Matthew Amold),
es ambigua y, sobre todo equivoca y proviene, quiz4, de esa ten-
dencia a trasladar metaféricamente conceptos de la linglifstica al
campo de la literatura, en este caso el de metalenguaje, también
equivoco donde los haya. Discutir esta cuestién excede los limi-
tes de una conversacion y, por otra parte, ya lo he hecho en otro
lugar, en un ensayo titulado Prdctica critica y reflexién metapoé-
tica que le{ en la Universidad de Groningen en mayo de 1979 y
que ha publicado en un volumen Ia misma Universidad. (Algunos
de sus puntos estdn recogidos en el prélogo que he escrito para la
poesfa completa de Martinez Sarrién). Pero para no irme por la
tangente. aunque pueda resultar esquemdtico, dirfa que pensar
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que la metapoesia se define por hablar de ella misma supone of-
vidar que ninguna poesia ha hecho nunca otra cosa. No se hacen
poemas de armor sino poemas sobre palabras que parecen repre-
sentarlo y que s6lo remiten a una realidad no real, sino elaborada
por la tradicion cultural, y por tanto literaria ella misma. Lo real
es siempre indecible. Toda literatura es metaliteratura por defini-
cion. Una cuestion es que haya literatura (o metaliteratura), poc-
sia (o metapoesia) que no incluyan como enunciado explicito su
propia problemética discursiva y otra que dicha problemética esté
ausente. ;Quién ha dicho que lo importante es el enunciado y no
la enunciacidn, lo que se ¢ree decir y no lo que realmente se dice,
el lugar desde donde se dice? El lugar desde donde se habla define
o hablado, y no al revés. Por otra parte, y esto se reficre a Ia se-
gunda razon a que ahidia antes, los que han venido siendo defini-
dos como metapoetas se interesan por trabajar sobre significados;
a mf me interesa hacerlo sobre propuestas de sentido, que no es
Io mismo. El sentido no precisa de los significados; éstos pueden,
incluso, no existir, como en la misica, que al no utilizar elemen-
tos semdnticos, no significa nada, pero permite producir sentido.
Por eso tiendo cada vez mas hacia lo fragmentario, que estd en las
antipodas de la estructura férrea y cerrada, de la 16gica estricta
del otro tipo de planteamiento. Digamos que, equivocado o no,
con resultados positivos © no, nte mueve en-un espacio y con un
horizonte diferentes,

4, Es dificil hablar de lo que he escrito como si fuera algo ajeno.
Estoy demasiado implicado para saber con certeza donde acaba
lo que realmente veo y donde empieza lo que, consciente o in-
conscientemente, estoy deseando ver, De todas formas, analizan-
do las cosas con la perspectiva del tiempo transcurrido (ya que
El vuelo... lo terminé en 1973, El cuerpo fragmentario en 1975 y
estoy ahora tan lejos del uno como del otro) yo percibirfa una
cierta diferenciacién entre ambos libros, cualitativamente hablan-
do, considerdndolos a ambos como espacios hasta cierto punto
semejantes y que deben ser comparados como textos con una en-
tidad similar. Cuando empecé a escribir £/ cuerpo (que atlin no se
llamaba asi sino Eros ludens) en octubre de 1973, la idea iniciai
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era incluirlo en E! vuelo como apartado sexto, una especie de
prolongaciéon/ reescritura de Taller. Pero juego fue creciendo de
manera diferente a la prevista y adquiriendo una entidad propia;
digamos que los poemas se me imponian y me obligaban a ir en
una direccidon determinada. Al final acabd siendo un libro inde-
pendiente de la misma estructura y complejidad que Ei vuelo.
Incluso posee la misma distribucién en partes, algo de lo que nun-
ca tuve conciencia y que he descubierto mucho después, cuando
ambos libros estaban ya editados y en la calle, y a ia hora de in-
tentar explicar, a alguien que me lo preguntd, la posible relacion
entre El espacio del poema y Como donde por qué como textos
iniciales de Ef vuelo y El cuerpo respectivamente. No sé la expli-
caciébn que di en ese momento pero la verdad es que no me di
cuenta hasta entonces de que efectivamente tenfan que ver entre
si. Los textos acaban siempre construyéndose su propia logica y
su propio sentido.

En El vuelo, que recogia la totalidad de mi trabajo hasta en-
tonces, subyace una preocupacién fundamental: mostrar ¢l salto
cualitativo o cambio radical de perspectiva existente entre Taller
y los libros iniciales {escritos todos ellos entre los 16 y los 22
aflos, cuando ‘la conciencia de lo que se hace es casi inexistente,
o muy primaria). Es algo que en El vuelo se articulaba, de algun
modo, en o que me parece un punto de inflexién importante en
mi poesia, Ritual para un artificio, libro del que parte, de una
manera u otra, todo mi trabajo posterior. A pesar de que en de-
terminados puntos exista en ese libro cierta ingenuidad adoles-
cente, no cree que lo que he hecho después hubiera sido posible
sin Ritual, Esa preocupacion por mostrar el proceso como tal, era,
de todos modos uno sélo de los aspectos; precisamente si £/ espa-
cfo del poema estaba escrito en dos columnas y la de la derecha
—mds breve— no coartaba la lectura de la de la izquierda, era un
poco para sefialar, desde un texto que servia casi de prologo, ¢6-
mo habfa que leer el libro, o mejor, 1a doble posibilidad o triple
de leerlo, como tales poemas, como una meditacidbn sobre su pro-
ceso de escrifura y como ambas cosas implicindose mutuamente,
Lo que ocurre es que hubo, quizd, en Taller sobre todo, una ex-
plicitacién del asunto que hoy me parece superior a la prevista.
No creo, sin embargo, que pueda hablarse de un discurso abstrac-
to ni de un metalenguaje. En absoluto. En el fondo, como se sue-
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le decir, todos mis poenas, incluidos los de Taller, son poemas
de amor, no tratados de tcoria en verso, que por otra parte me
aburren soberanamente aunque no tengan ningiin sentido. A par-
tir de Taller, es decir, cuando empecé £/ cuerpo, el tener un ma-
yor dominio sobre mi instrumental de trabajo me llevé a una ¢s-
critura bastante distinta. Si antes el resultado poemadtico incluia
la mostracién de su propio andamio, ahora el poema quedaba
mds desnudo, mis conscientemente empobrecido. Creo que esto
¢s 1o que marca --o0 al menos asf lo veo yo—, la diferencia cualita-
tiva entre ambos libros. Esa biisqueda de la desnudez, de la igno-
rancia liberadora es por otra parte el motor que subyace, quizéd
con un cardcter mds radicalizado en mis libros posteriores, Otra
escena, Profanacién(es) y, sobre todo, Proximidad del silencio en
el que trabajo en fa actualidad.

5. Cuando estaba escribiendo Ef vuelo... alld por el verano de
1972 (y digo E! vuelo... y no Taller porque este Gltimo ya surgi6
concebido como parte de un todo), lef un texto creo que de Gu-
yotat, no, de Henric, a propdsito de Archées, en la revista Pro-
messe, en el que se decfa que su obra era materialista porque se
basaba en la “materialidad” de la escritura.

Me parecié una postura un tanto idealista e ingenua. Yo siem-
pre tuve bastante claro, cuando escribia £/ vuelo..., que una cosa
era la materialidad de la escritura y otra la postura desde la cual
el escrifor trabaja dicha materialidad; que se pod{a trabajar sobre
¢l poema de manera materialista o de manera idealista, El hecho
de trabajar sobre la materialidad del poema no necesariamente te-
nfa que implicar una postura materialista. Esa postura —que era
la que yo pretendia asumir— vendria dada por otra serie de cues-
tiones, ademds de por la meditacion sobre el poema y su proceso
de escritura. Lo que descubr{ en EJ cuerpo... era que, hablara de
lo que hablara, intentara ser objetivo o subjetivo, lo que nunca po-
dfa olvidar es que la voz que decfa é/ o yo o f1i era siempre un yo.
Donde estaba realmente el problema de la intervencién, de la
manipulacibén significante cara al lector no era tanto en el enun-
ciado como en el hecho de la enunciacién. No se trataba de ha-
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blar de mi, pero al mismo tiempo tomé conciencia de que era
imposible hacerlo desde fuera de mi, Lo importante, pues, era no
meditar sobre el poema sino sobre la relacion que el poema esta-
blece con un lector real; no tanto el poema como el andlisis de la
manipulacién que a través del poema se hace del hombre. Dejé de
pensar en términos de mensaje para hacerlo en ténminos de tex-
tualidad, Me interesaba mds esa relacién que la materialidad co-
mo tal. Lo que ocurre es que dicha relacion se establecia en Ef
yuelo... a niveles de enunciado. Por eso hay tantas alusiones ex-
plicitas —tematicas y conceptuales— a cosas que a m{ me preocu-
paban y que quizé resulten hoy demasiado evidentes: las referen-
cias a Nietzsche, los presocréticos, la poesfa como simulacro, el
yo como ficcion... Referencias que estan dichas, mientras que en
El cuerpo... y, sobre todo, en mi trabajo posterior funcionan de

modo implicito. De ahf que EI vuelo,.. tenga una estructura mu-
cho mas logica y discursiva, En los otros libros el sujeto de la
enunciaciéon, la voz que se va consfifuyendo mientras habla es
quien realmente estructura el libro, quien le otorga un orden, y
no la légica discursiva del enunciado, por eso todo funciona de
modo fragmentario, porque interesan mas los huecos que quedan
entre los fragmentos que la utdpica y construida unidad de ese
discurso,

6. Me parece que la tinica foria materialista de plantear la pro-
blemitica del sujeto poemdtico es hacerlo en términos de espacio
en proceso de constitucion/transformacion constante, Por el con-
trario, cerrar ese espacio en torno a una especie de sujeto dnico
(la persona cfvica, pongo por caso) es transformar el sujeto (his-
térico) en ideoldgico, porque es falso. La idea de sujeto concebi-
do como un espacio en el que se desarrolla la escena venia del
concepto de cuerpo de Nietzsche —al que ya alud{ en el texto ini-
cial de ET vuelo...—: un lugar cambiante que, como ha dicho Klos-
sowski, es un cuerpo procesual o un proceso corporal més que un
cuerpo fijado como tal. Si yo hablo de un cuerpo fragmentario y
no de un cuerpo fragmentado, no es tanto para separarme de La-
can —no hay ningin juego terminoldgico— como para intentar
hacer una distincién entre lo que podia ser un discurso (un cuer-
po) que estd hecho de fragmentos porque ha llegado al punto li-
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mite de su estructura y se descompone un poco por la accidon de
su propia muerte, digamos, y la existencia de un cuerpo que posee
una estructura fragmentaria porque niega de entrada la posibili-
dad de la estructura cerrada. Este es un concepto que desarrollé
en mi libro sobre Espronceda (EI texto plural) cuando establecia
la oposicion entre el texto fragmentado, culminacién de un pro-
ceso histérico ya en descomposiciéon y otro tipo de fragmentaris-
mo cuyo punto de partida serfa el de la imposibilidad misma de
constituirse como globalidad y que asumirfa como centro el he-
cho de no tener nunca un centro.

7. No lo sé, porque no creo que pueda hablarse de Gltima poesfa
espafiola como bloque, No creo en grupos y generacions sino
como formula publicitaria o de taxonomi{a academicista. Decir
que ahora se medita sobre el hecho de escribir, o sobre la incomu-
nicacibn, es olvidar que, como tema, si se me apura, ya estd en la
famosa disputa entre griegos y romanos que abre el Libro de Buen
Amor. Que hay mis preocupacidn por la precision del lenguaje,
.y no la habfa en Blas de Otero o Gil de Biedma o Valente, por
citar s6lo tres casos recientes? Por supuesto que cada época pro-
duce su propio punto de vista desde el que mirar y hablar sobre
lo que se ve y eso transforma la mirada y lo mirado, y en conse-
cuencia, el poema. Pero es un tema muy complejo para resolverlo
en unas l{neas. Desde luego, eso de que después de 1965 hay una
ruptura y una novedad, dicho as{, supone una simplificacién y
bastante menosprecio por lo que vino antes. Menosprecio que a
veces no es sino una variante de la ignorancia.

8. No creo que exista realmente critica en Espafia, salvo muy es-
casas excepciones. Hay razones técnicas. Es diffcil ser riguroso en
el poco espacio que la prensa periddica, los suplementos y las re-
vistas conceden al critico y muchas veces se estd necesariamente
abocado a la simplificacién y a la abstraccion. Pero la razén fun-
damental es de otra fndole. Parece un mal endémico de nuestra
cultura el que no se sepa distinguir entre enunciado, enunciacion
y persona fisica. Casi nunca se habla de textos sino-de autores y
cast stempre al margen de su funcidn de autores. La obra de al-
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guien gusta o no gusta porque quien la firma es un pedante o un
imbécil, o se acuesta con la mujer de un amigo suyo o es homose-
xual, Es patético. Existe la alternancia del elogio y el insulto y
pocas veces s¢ da el andlisis, Las discrepancias parecen tener que
resolverse no por enfrentamiento de discursos sino de cridneos, a
cornada limpia. Por otra parte la critica es como [a publicidad: ha-
bla de lo que no vende para vender algo de lo que no habla, Mas
que sobre (o a partir de) algiin texto se escribe a favor o contra
alguien. Por eso la teorfa est4 tan mal vista. Es dificil construirla
sobre el chismorreo.

9. No creo en la existencia de los poetas-profesores, como no
creo en la de poetas-oficinistas ni en la de poetas-hijos-de-papa.
Si creo en la necesidad de diferenciar entre el trabajo comestible,
por llamarlo asi, y el trabajo de escritura. Sus reglas y sus objeti-
vos son diferentes. Lo que el escritor necesita es tiempo para es-
cribir, y cada uno se lo busca como puede. Para mf{, personalmen-
te, que siempre quise dedicarme a escribir pero que llegué a con-
vertinne en profesor casi por azar (un azar al que le estoy muy
agradecido, por cierto) serfa mds opresivo estar ocho horas diarias
en un Banco que dar clases de literatura, teorfa literaria o cine,
que es lo que hago. A m{ lo que me gustarfa realmente es no ha-
cer nada, pero de utopfas no se sobrevive. Y a partir de ahf inten-
to ser un profesional responsable y obtener placer incluso de lo
que es una obligacién. No puedo hablar por boca de las otras per-
sonas que citas en tu pregunta, pero en mi caso haber publicado
una decena de libros de ensayo o de teorfa ha sido una manera de
reflexionar por escrito sobre temas que de un modo u otro me
preccupaban como escritor, buscando armonizar en lo posible la
esquizofrenia que implica vivir a la vez en dos mundos tan dife-
frentes como es el del trabajo (sea éste el que sea) y el de la escri-
tura. Se puede seguir muy bien el sentido de mi trabajo ensay{sti-
co st se va viendo paralelamente 1o que ocurre en la poesia que es-
cribfa por esas fechas. La poesfa ha sido siempre el motor princi-
pal y quien ha marcado las pautas. Por eso no me he hecho histo-
riador de la literatura sino que he buscado en casos concretos de la
historia literaria (espafiola o no) analizar problemas tedricos de-
terminados: la posibilidad o no de una escritura autobiografica, la
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funcion simboélica de [a estructura del libro como totalidad. 1a re-
lacion trabajo literario y préictica politica, etc. O incluso la no-
cién de escritura como reescritura. como traduccion.

El desprecio casi patoldgico que existe en nuestra cultura por
el escritor que profesionalmente se dedica a la ensefianza es algo
que nunca he entendido muy bien. Nadie se extraiia de que Richard
Burton pueda dictar un curso en Oxford sobre Shakespeare ni de
que Laurence Olivier pueda justificar con argumentos de teoria
prosodica o métrica porqué acentiia aqu{ y no aild tal o cual ver-
so de Othello, El arte no sélo no estd negado con el conocimiento
sino que dudo mucho que un ignorante pueda ser buen artista.
Lo de la intuicion casi angélica es una estupidez. Fray Luis, Torres
Villarroel, Jorge Guillén, T.S. Eliot, Cernuda fueron profesores
Cervantes no lo fue, pero tampoco lo era Argensola. La historia de
la literatura estd repleta de mediocres que no necesitaron ser en-
sefiantes para justificar su mediocridad, Y desde hiego sien la obra
de los que se da en llamar poetas-profesores la teorfa es mejor
que la préctica, ser4 culpa del poeta, no del profesor.

10. No se me cita por diversas razones. Cuando empezaron a pre-
pararse antologfas por ciudades, la de Cidiz no me incluyb por-
que consideraban con justicia que mi nacimiento en Tarifa fue un
accidente, y la de Granada tampoco porque habfa nacido en otra
provincia, Absurdo, pero asi fue. Por lo demds mi apellido valen-
ciano y el hecho de residir en Valencia hace que muchos ni siquie-
ra sepan que soy andaluz. Habida cuenta de lo minoritario de mi
difusién ya el hecho de que en Andalucfa sepan que existo me
parece casi un milagro. De cualquier forma no creo estar muy cer-
ca de lo que se hace en Andalucfa ahora, aunque me gusten mu-
chos de los poetas andaluces més jovenes. Tampoco creo que ha-
ya una escuela valenciana. Compartir un espacio geogréfico, o in-
cluso cotidiano, no implica estar en el mismo lugar.



JENARO TALENS: UN MODULO PARA HACER POESIA

Luisa Capecchi

Por lo general, Andalucia y el Levante nos han ofrecido
ejemplos riquisimos, no §6lo dentro de la poesia,de gracia y de sen-
sualidad, tocando a veces, como es el caso de la escuela pictérica
de Sevilla, una amenazante morbosidad, tras las profundas zonas
oscuras de donde emerge la imagen, Sin contar la tortuosa fanta-
sfa que se proyecta en la operacién simbolica de Gongora, pode-
mos pasar a la exquisita luminosidad de Juan Ramén Jiménez,
cuyo sol puede llegar a ser un “perro de luz”, a la depurada, aun-
que dolorosamente apasionada, palabra de Antonio Machado, al
lirismo, airado y terrenal, de Lorca, sangrante de pechos lunares
de Miguel Hernandez, En la vertiente levantina, por no ir dema-
siado lejos, un Juan Gil-Albert nos proporciona la “glauca pupila”
de los dioses mediterrdneos y, hasta entre las generaciones mds
jovenes, un Guillermo Carnero, a pesar de su limpia abstraceion,
no escapa de la olimpica blancura que vientos tan préximos perfi-
lan desde Grecia,

Es éste, rapida y parcialmente, el humus extraccional y lue-
go vivencial de Jenaro Talens, el poeta que borra toda magia, toda
sensualidad, para perseguir con el sclo intelecto el dolor aniquila-
do de la existencia. Pero lo que parece inferesarle efectivamente
no es tanto ese segundo término como la materia con la cual aquél
{u otro elemento) viene expresado. Desde el comienzo resulta clara
1a voluntad de establecer, si no nuevos registros tematicos, por lo
menes nievos cauces expresivos gue permitan, ala vez, una ruptura
con la versificacién anterior y un buceo dentro de la sola impor-
fancia en cuanto signo. Como primer acercamiento baste pensar
tan s6lo en unos titulos que aparecen en sus dos colecciones de
poemas: El espacio del poema, Para un ensayo de definicién, Pro-
puesta de Armadijo, Ritual para un artificio, Taller, etc. {de EI
vuelo excede el ala) o Dispositivo denotado escritor, Pre Texto,
La mdquina de significar, El texto potencial, etc. (de El cuerpo
fragmentaric), 'T{tulos que ya nos dan un parametro de las inves-
tigaciones hacia las cuales el poeta esta encaminado. Y, en mi opi-
nién, lo m4s interesante es que Talens no se encuentre en ellas
después de una serie de experimentaciones sino que, licidamente,
las enfrente desde su primer poema, cuando, con movimiento
prosistico y con una doble disposicién, digamos, arquitectonica,
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se plantea y nos plantea cudl es o, cudl tiene gue ser la funcién
del poema. Mas ya no con una voz doliente por la pérdida even-
tual de sus valores, sino con una agilidad de matematico, una acep-
tacién controlada de lo acabado que nos hace olvidar toda posible
aiioranza, Me refiero a El espacio del _poewma donde la blsqueda
se mueve dentro de la dialéctica en su mero ambito formal.

Todo, en la poesia, se presupone como descompuesto; ni
siquiera el material que la sustenta (y aqui asistimos al ejercicio
volumétrico), es decir, la palabra, mantiene su fundamento sustan-
cial. La coordinacién de ésta llega a ser lo que en realidad es, tam-
bién cuando muchos insistamos en desconocerlo: “Frases que na-
die enunecia, nadie o ese producto de la convencién que llama-
mos sujeto’ (El espacio del poema, p. 11) de esta disolucion el
poeta intenta salvar por lo menos su signo grafico, remitiéndose a
la “nueva” disciplina de la semidtica, buscando en ésta su verdad
de superficie cientifica, rehuyendo el orden filosbfico y queddn-
dose en el orden seguro de su disposicién: ‘‘sin més disposiciones
que su propio trazado” (¥l espacio del poema, p.12).8in embargo,
el ojo de Talens no se hace tremendista en esta visién disgregado-
ra (disgregada, mejor) del “vuelo” poético: no hay la muerte del
poema sino la creacién de un lugar nuevo, promovido entre su
propia anulacién, como escritura, y su renacimiento, como lec-
tura. Es, ésta, en realidad, una “querelle” bastante gastada que
me ha asombrado encontrar en tanto en cuanto el dinamismo, la
reinterpretacion, del significado o del signo, ya podemos rodearla
a nuestro placer, Personal ¥ desgraciadamente, me inclino mds bien
al estatismo, visto la muy a menudo trigica relevancia (hasta lle-
gar a niveles de total opresion) que la palabra conlleva, escrita o -
lo que sea. Y también Talens lo subraya, en otros lugares, cuando
tan insistentemente habla de la “maquinaria®,

De todos modos lo que, en linea general, es mds connotativo
en su poesia es el esfuerzo lingiiistico en el cual se apoya. Salvo
unos cuantos poemas, en el interior del primer libro y los ultimi-
simos de Reincidencias, los otros se proveen, todos, de un tejido
que intenta romper la corriente estructura gramatical aunque, en
resumidas cuentas, se limite a la total falta de puntuacion, a la
desaparicidn de la mayuscula, a la reduccién del empleo del ver-
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bo (o al “continuum’ de su forma infinitiva), a la introduccién
de espacios blancos, de signos geométricos, de separaciones ver-
ticales u horizontales mediante barras, al cambio del valor tipo-
grafico de la misma letra. Considerado desde un panorama mds
amplio este método nos podria resultar hasta elemental o, cuan-
to menos, superado, si es que pensamos en las experimentaciones
ya logradas desde Apollinaire hasta la poesfa cibernética. Por que-
darnos en la actual poesia espafiola veamos las Frases de José Mi-
guel Ulldn, por ejemplo, Pero es inevitable que cada uno sea hijo
de su tiempo sin que esto pueda servir de acusacién. Lo que, al
contrario, sorprende, de manera completamente positiva, es el he-
cho de que, junto a este experimentalismo, Talens haya sabido
crear un “corpus” poético unitario dentro de su propic conteni-
"do.

En realidad es evidente que su tentativa formal no se funda-
menta sobre investigaciones que exaltan lo absoluto de la palabra
{o su estrambética disposicidon) sino que parte de un desmorona-
miento a ella intrinseco. La palabra y la forma, en este caso, no
son ya camino de una esperanza sino producto, resultado de una
disolucidn, de una desintegracién de todo lo que esta por debajo
de ella. Ningiin valor permanece vital en Talens, ni la lamentacion.
Por eso é] busea una nueva colocacion de la poesfa, tal vez justo
porque la poesia ya no existe. Por eso apela a la argumentacién
semiotica: Para encontrar un cientifismo que la defina. Se llega
con ese poeta a ver la poesia como efectiva ciencia gramatical,
para liberarse de un antiguo caddver, y la ruptura sintdctica con-
secuente y eficaz, en este caso, es la 1inica prueba que podemos
lograr; o el silencio. Hay momentos en los cuales se llega hasta
el automatismo, pero no en sentido dadafsta, en cuanto (y es
esto prez y valor de nuestro poeta) se mantiene siempre el sig-
nificado. Se mantiene porque la inteligencia de Talens persevera
en la frustracién obsesiva de la impotencia, El no destruye por-
gue ya lo encuentra destruido, Es iniitil recurrir a la incompren-
sién, cuando ya la palabra es una caja de resonancia vaciada y
oscura por si misma. Lo inico gue se concede, quizds, es el re-
curso, sobre todo en La Arafia en su laberinto, a todas las ima-
genes tipicas de la mds alta poesia para romperlas en su orden

46



analbgico, para liberarse, borrar un pasado y hacer “tabula ra-
sa”’, siempre con el blanco de un nuevo camino por esa poesia-
ciencia,

El libro, a i juicio, mds coherente es Vispera de la destruc-
cién, donde, aplicando un lenguaie estructuralmente normal, se
explican casi con sosiego los caminos por los que se llega o se ha
legado a la nada. Poesfa tras poesia caen todos los valores, aun-
que al hacerlo se parta, literariamente hablando, de una postura

mds que romdntica, decadente, cuando, por ejemplo, se define
la esencia del hombre: “Sélo el hombre / y sus dos realidades: /

la soledad, la muerte® (Meditacion del solitario, vv. 84 - 86). De
ahi se pasa al proceso inevitable de la incomunicabilidad (1éase
Corazon), a la destruccion de la pareja, al concepto de amor como
servidumbre, pero no ya en sentido caballeresco, sino de anulacién
pasiva y remisiva, a la inexistencia del Dios que ha perdurado sélo
porque no se vefa, hasta llegar a la Gnica posibilidad existencial
del hombre hecho cosa {Las cosas). Y lo que pareceria positivo,
es decir, la muerte como regreso: “nada muere, Tal vez inicia / su
regreso’ (El cementerio) se descubre que es tan sélo un “regreso”
hacia la sombra,

Claro estd que si hubiese dolor en todas esas consideraciones
no tardariamos mucho en clasificar a Talens. Pero con él todo es
vano: el amor, el dolor y, lo que més importa, vana es también la
destrucecién., Todo se resume en una anulacién estéril, donde es
posible la persistencia solo a través de los signos, y el poeta no se
exime ni del lujo de aconsejar a la lucidez: “Los sueiios que afin
perduren / olvidalos, son méscaras” (Parafso clausurado, vv. 30 -
31). Es ésta, tal vez, su postura méds molesta y que, al fin y al cabo,
perdura un poco a lo largo de todos sus poemas. Ese dominio de
la verdad bajo el cual quiere arrastrar también al otro. Y parece
serle inevitable porque también cuando intenta un entusiasmo
caleuladamente personal, como puede ser en un lance amoroso,
he aqui que es la figuradel “otro” la que se queda en soledad (1éase
La del alba seria) o se desliza en un sutil “dibujo”. Hijo de lo di-
suelto, Talens tiene un placer incensurado por Ia marginacién del
mundo total: “y nadie escucha sino yo / y nadie vive sino yo”
{Aqualung, vv. 63 - 64) donde el cosmos anulado se hace cosmos
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Talens: “muy pocos hablan mi lenguaje® (Programa, v. 7), donde
las palabras oscuras mezclan y absorben la fabricacion de si mis-
mas y de €l mismo: “mi cuerpo es palabras” (Programa, v. 16) lle-
vandole a un exilio “esta materia incomprensible” (Programa, v.
17) que, sucesivamente, se descubre no ser otra cosa que la “na-
turaleza”. En este maniqui “sin atributos” nada tiene posibilidad;
no cierto lo sensorial, ni las palabras (que son su cuerpo) que “eya-
culan con indiferencia® (Pre Texto, v. 6). Enfonces, y es con el
segundo libro, Bl cuerpo fragmentario, cuando aparece la sustitu-
cion por parte del gesto: “este cuerpo que existe sin palabras’ (Es-
tatua de sal) y en el plano poético por su mero trazado. Gesto en
lo humano, en este cuerpo que “ya estaba escrito’, linea o signo
o jeroglifico en la materia poética. Lo Gnico presente, con una re-
petitividad y un desarrollo impresionante, es, misteriosamente,
un “ojo* {“ojo que mira'’, “cjo que escucha” “ojo ciega’?, “ojo
invisible”, etc.), slempre al acecho y que, por momentos, parece
‘confundirse con el mismo poeta y, otros, los mas resolutivos, en
un ente —no quiero definir metafisico— pero si extrafio y a su
manera peligroso,

Bs intitil, por fin, que subraye las varias influencias de poetas
norteamericanos o de los Gltimos italianos, cuando el mismo Ta-
lens enumera explicitamente sus lecturas en la Gltima parte de su
primer libro, Infitil también porque el hecho literario es siempre
y 86lo reelaboracién de otro hecho literario, Initil porque la luci-
dez del autor, a ese respecto, es reveladora de por si, ya desde las
citas con las cuales abre un poema o una coleccion. Lo que si es
importante y suyo es este ejercicio de la muerte sobre la muerte;
esa contemplacion infecunda del cuerpo real y del concepto gue
lo sustenta; el aburrido relieve de lo visual, de lo sensitivo todo; la
fragil posesion de las imigenes cuando se admite la inexistencia
de la posesi6n y de la imagen como sustancia concreta: un “boce-
to”, tan sdlo eso. Y suya es esa montafia de soledad donde ni el
dolor puede establecerse, porgue el dolor presupondria una creen-
cia anterior, mientras que aqui no existen ni los escombros nos-
talgicos de la infancia, Hay sélo un tragarse el aire que se respira
con la conciencia tranquila del exiliado, con el cansancio vital y
literario del Gltimo libro (Reincidencias), donde se desplaza otra
vez la gramética a su rol usual para lograr una especie de dulce
soledad que se confine o se junte con la serenidad,
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Es poesia, la de Talens, que sale de una voz desgarrada y, al
fin, distraida. Una voz que no se deja engafiar 0 gue no ha tenido
la suerte de permitirselo y que ha intentado el camino de una
ciencia para observar nada menos que: “la tranquilidad con que
nace una flor*’ o el “ahogado derramamiento de las palabras”. Y es-
tamos de acuerdo perc atin no sabemos alejarnos de la duda si
pensamos en otra Soledad, aquella que afirma, llana y desériica-
mente, que también: “la erudicion engaiia” (Gongora, Soledad 11,
v, 171).
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LECTURA DE UN PROCESO DE LECTURA
{En torno a !a poesia de Jenaro Talens)

por Juan-Antonio lcardo
1

“El vuelo excede el ala’ (1) no es un libro cdmodo. Irrumpe
con descaro en el refugio de nuestra maltrecha intimidad de pe-
quefios egoistas devoradores de pdginas en solitario: el macasar del
sillén, la mesa camilla, el café con leche humeante y dos dengues
de nuestra sensibilidad. jGood-bye, Vivaldi! Nos provoca —tam-
bién puede decirse nos propone— a unos nuevos caminos de lec-
tura. Pero no a partir de la sugestién y el enamoramiento, incitan-
donos al pecado venial contra nuestras amadas costumbres, sino
abiertamente. Sin falsas promesas. Se toma o se deja: es la Gnica
opeion,

El lector es libre de acercarse a un texto con las mas torcidas
intenciones. Su lectura puede prescindir, por ejemplo, de la pro-
puesta metodologica de la sucesién numérica de las paginas y leer
en un orden determinado por el azar. Pero parece razonable acep-
tar leer un libro tal como el autor nos lo ofrece, Sobre todo, si el
escritor se convierte, como en el presente caso, en su propio lec-
tor y nos participa su experiencia no como guia, sino como un
resultado mds incorporado al texto. Pues el poema resta como
producto objetivo de un yo que se sorprende en él. Y asi como el
examen de las huellas de unos pasos permite que nos interrogue-
mos sobre la direccion del que anda, el autor-lector puede pre-
guntarse sobre si mismo en sus poemas, Sus siguientes pasos esta-
rdn, en cierta medida, predeterminados. Por lo que a la transfor-
macion del texto por la lectura habréd que afiadir la del autor por
el texto. Extremando las cosas, podria llegar a hablarse de biogra-
fia del libro y ordenacién crondlogica del autor.

Ll lector —ustedes, yo— interviene a su vez en el proceso:
transforma y es transformado, La incitacion del poema se ramifi-
ca, ¥ el libro vive en su propio proceso de formacién y en las lec-
turas sucesivas.
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La cronologia de los poemas aparece asi no como pretexto
para ofrecernos una evolucién, sino como una necesidad interna
para llegar hasta “Taller’”: 1a parte inédita y de mayor extension
de “El vuelo excede el ala”. Las cuatro primeras (*La arafa en
st laberinto®’, “Vispera de la destruccion”, “Una perenne aurora”,
“Ritual para un artificio”) recogen textos anteriormente publica-
dos por Talens bajo los mismo titulos,

E] volumen comienza a tejerse en 1962, Jenaro Talens tiene
entonces dieciséis afios: es la época en que “sélo el amor asciende
como rayofabismal”, El desarrollo de este primer motivo —amor—,
a lo largo de los siguientes afios —pdginas—, nos puede servir de
orientacion: aparece después la iconografia del amor: “finges pa-
lomas junco la ternura / oscuro el borde sucedid y advienes { desde
el suefio que emana dulce luz”. El efrculo se ensancha un poco
mas: ‘. , .nos invade / el misterio, Miradnos / En nuestro pecho
yace [ la tristeza”, y sealcanzan loslimites: “Enla corteza algunos
[nombres escritos permanecen. / Siempre. Amor. Corazén. Tuyo.
Nosotros”, hasta que el amor como idealizacién se convierte en
simple interlocutor delasoledad tdel poeta: “Nada pasa amor mio /
En la ciudad desierta, el humo del alcohol / como la iluvia es bre-
ve; es un cuchillo / helado. . .”.

En “Ritual para un artificio’’ aparece un huevo componente:
la perplejidad ante un mundo que se hurta a nuestra comprensién.
La realidad se perfila como meta: “Si fueras s6lo amor / Pero vivir
desborda...”. La tela de arafia de los dias —los poemmas— nos dan
razdn de su autor: “las palabras que fueron / prolongacién de mi /
hoy sin mi c¢ruzan y me desconocen [ sortilegio en imdgenes / sin
pasado, presente ni futuro / tumba de un suefio dulce / y una me-
lancolia de papel”.

Un ) poco mas allj se abre ‘“Taller”. Las citas de Sollers, de
René Char, nos recuerdan que el trabajo —estamos en un taller—
exige esfuerzo y disciplina. La voluntad de cambiar es el principio
del cambio: easi un propdsito moral, Berceo entonard su jaculato-
ria para que no se llame a engafio quien trabaja al pie de la fragua:
“Escrivir en tiniebra es un mester pesado”. Tanteo, error, rectifi-
cacién: la empresa exige tacto, No el de las buenas maneras, sino
el tacto de las palmas de las manos.
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La perplejidad cede el paso al estupor. El cambio de actitud
es importante y presagia otros. El perplejo es dueio de su yo en
la duda. En la estupefaceién, el yo se siente deshordado por los
acontecimientos, que toman la iniciativa. Y asi: “La muerte es
este frio, o este calor que nada significan sino culminacién, . .”;
“ ., el espectdculo prosigue sin que la arafia aporte otra cosa que
su estupor”. El yo se siente incluso sobrar en el paisaje: “El mar
intenta no llamar la atencidon. Le molesta ser contemplado tan
obsesivamente por esa figura extrafia. . .”, o se defiende contra
su propia enajenacién: ‘‘... no estoy loco. Lo sé. Hemos vivido
juntos tanto tiempo™.

A partir de este momento, la necesidad de cambio se plantea
a nivel de supervivencia: “Il faut qu’une nature puisse en devenir
une autre”. Se apodera del libro la fiebre de la transformacidn,
Fragmentos, residuos, reelaborados, machados a golpe de martillo,
¢Quién hace qué?:**Mira / el cosmos mas hermoso: un montdn de
residuos que retine el azar”; “(este azar fragmentario en el que
me diluyo)”,

~ El material inventariable da razén de Pound, Stevens, Cum-
mings, Carlos Williams, Olson. Talens también estd: trabaja en sy
taller con todos ellos. Sobre el banco se amontonan productos
acabados. yL.o estin realmente? El tiempo, la memoria, nuevas
manos los recogen. E] proceso no tiene principio ni fin: “el mo-
do de existir de !a materia’’,

II

Esta vez si, he empezado a leer por el final, 1os poemas del
libro cuarto, Anomia, para reelaborar después todo el andamiaje
que le precede: no siempre es diddctico empezar por el principio,
ni prudente suponer gue un planteamiento tedrico es antecedente
obligado de un acto cuya motivacién, alguna vez lo comprendi-
mos, estd a caballo entre el azar y la necesidad. Porque el hermoso
conjunto de Anomia asume el poema como suprema soledad de
quien sabe que “no es posible siquiera la desesperacion’ y mira
“con sdlo su soberbia y su bondad” el mundo: esa avenida de la
que sélo quedan “unas cuantas frases anotadas con prisa en un
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cuaderno”, por donde pasan rostros “sin més profundidad que la
de estar ahi”. Desde ese extrafiamiento apasionado, tan alejado
de toda metafisica (excepto de aquella que se acepta como con-
suelo, antigua tisana hoy en desuso) y tan capaz, al propio tiem-
po, de generar la violencia de El Cuerpo Fragmentario (libro quin-
to): Astillas de poema inseminando el mundo, porque se prefiere
la utopia a la nostalgia o el emblematico “sol rojo que nace por
oriente® se convierte en la imagen en que definitivamente parece
enroscarse nuestro deseo: o porque debe darse curso al movimiento
que somos, al exceso que somos: dicese del poema y, en general,
del texto literario.

Y tras haber pecado contra la logica de la lectura y descu-
bierto otra vez el placer solitario de mutilar los textos con nues-
tros ojos viciosos de voyeurs, comenzamos a leer desde el princi-
pio: la pagina primera.

El Cuerpo Fragmentario (2) es el titulo del libro y el de la
dltima de las cinco partes (libros), que lo construyen, Partes que
se ofrecen como estaciones de un tinico peregrinar por el poema.
Hay algo que recuerda a las moradas o casas o fases de misticos,
astrologos o alquimicos. O a los pasos del tarot esotérico. Cada
libro es la expresion de un determinado estadio de la experiencia
de escritura y la reflexion de su significado en el conjunto.del dis-
curso. La intencidn tedrica que nos abruma desde las citas cuida-
dosamente seleccionadas, puede ser consecuencia de una reflexion
posterior, sugerida por los resultados, sdlo hasta cierto 1imite pre-
vistos, ya que . '

“donde una piedra instaura su presencia

genera azar el rito de la imagen”
Modo poético de expresar la azarosa génesis de nuestro discurso
del mundo. Y si ello fuera asi, la lectura ordenada, desde la pégi-
na primera, serfa mera convencién, cuya excusa habria gue encon-
trarla en la necesidad de mostrarnos, al menos de labios para afue-
ra, coherentes e implacables ordenadores del universo,

Se ahonda en una doble paradoja: ‘‘;como reivindicar lo in-
dividual (objetivo) frente a lo particular (subjetivo), sin hablar
desde un yo que busque anularse y trascender sus limites, que se
niegue a hablar de si al tiempo que reconozca la imposibilidad de
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hacerlo desde fuera de si?”, en palabras del propio autor. Y, por
otro lado, (cémo configurar y comunicar un mundo, dotdndole
de un cuerpo (el poema) que es siempre un cuerpo nueve y, por
tanto, distinto, al de los hechos que lo componen? ;Qué conoci-
miento nos proporciona de nuestra realidad un método que se
basa precisamente en su virtud transformadora de esa misma rea-
lidad? A no ser que lo que se ponga en entredicho no sea el méto-
do, sino la realidad a que se aplica, y ésta se sienta como un exilio,
como un extrailamiento, puesto que las palabras que la constitu-
yen flotan inermes sobre los objetos, como residuos del olvido.
Entonces el poema deja de ser un método y se postula su condi-
cién corporal, apéndice germinativo que permite la {inica repro-
duccidon posible de lo que somos: ese constante movimiento del
lenguaje que fluye desde los hechos hasta nuestra memoria, don-
de tiene lugar un implacable proceso de desguace:

“Fl solitario apenas si comprende las palabras
dispersas
es un rumor sin nombre ni memoria’

En el poema se inicia un nuevo ciclo de produccién semin-
tica (3Quién llamé al texto literario “fabrica de significados”?)
con aquellos residuos del olvido {guizds porque también aqui im-
pere la escasez y todo deba aprovecharse para asegurarmos la sobre-
vivencia: el Gltimo pedazo de hierro, la Gltima gota de agua, esa
palabra a punto de agotarse en la memoria) que se ingsertan en un
NUEVo proceso cuyo curso no es estrictamente previsible, sino que
estd sometido en buena medida a las razones o sinrazones del azar,

Quizd estemos provocando laimpresi6n de que la obra de Je-
narc Talens sea mas el resultado de una elaboracion tedrica, fruto
de su labor como investigador de la literatura, que de su necesidad
de expresion como poeta. Pero ello debe imputarse mds a este co-
mentario que al libro en si. Porque si la practica profesional del
aufor le hace necesariamente receptivo a los planteamientos de la
actual poesia de vanguardia (¥’ vaya usted a saber exactamente
por dénde andard ahora esta sefiora o acerca de si existe o existid
o cuya fue su nacién y sefias personales), estos han influido en el
montaje del libro. Pero se entretejen de tal modo en el mundo del
autor, en el poema, que teorema o teoria adquieren encarnadura,
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y envejecen o sufren o estdn a punto de morirse en ese estadio de
la emocién en el que sdlo quedan las palabras: lo que no le supo-
ne menoscabo, sino sublimacién alquimica {no creo que el poema
ande muy lejos, como ya queda dicho, de alambiques y retortas).

El poema se convierte en

.. la conciencia donde descubrir
la plena realidad de este vacio™

Y el propio autor es

‘“ .. La grafia que dibujen mis huellas cuando el
viento las borre™

Iin Gltimo término, la oposicidn entre lo individual y o particular,
conducird “‘a hablar de si como parte de una colectividad, acep-
tando la contradiccidn de no poder hacerlo desde fuera de s{ mis-
mo” (8), aun a sabiendas de que se habla “. . . por boca de seres
que no conozco y de quienes nada sé”, en ese estado animico por
el que comenzamos nuestra lectura. Y cuya funcion inesperada
fuera quizds la de preparar la entrada al instante de la fragmenta-
ci6n allf donde,

*las formas se organizan ‘
{voces ajenas entre las que el azar te restituye)”

y el deseo se ensefiorea del mundo, reina entre “excrementos de
significados’ e impone su voluntad de subsistencia;:

“Sigue el texto sin ti con tu memoria extinta”

para recuperarse entre los otros, borrarse poco a poco también en
las otras memorias, desembocar en mundos de exilios solitarios,
interrogarse sobre métodos, descubrirse desnudo de normas y sur-
gir otra vez ({mas cudndo y donde?) en lengua del deseo: hecho /
carne [ poema.

(1} Jenarc Talens, Inventarios provisionales. I.as Palmas de Gran
Canaria, 1973,

(2) Jenaro Talens, E! Cuerpo fragmentario, Fernando Torres edi-
tor, 19717, '

(3) Ricardo Bellveser, Bl Corpus fragmentario de Jenaro Talens,
Las Provincias: 11 - X1- 1978,
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LA ESCRliTURA COMO RIESGO
(LECTURA DE "“PROXIMIDAD DEL SILENCIO")

por Miguel Mas y Juan Luis Ramos

EN EL CURSO DEL TIEMPO

Pensaba Mallarmé que alterar el lenguaje, las formas signifi-
cantes, serfa subvertir a la comunidad. El discurso —dird Lacan—
funda el lazo social, De esta manera en los aflos sesenta el intelec-
tual que se enfrenta con la realidad manifiesta un nuevo interés
por solventar el problema del conocimiento humano desde su-
puestos diferentes a los manejados hasta el momento. La Feno-
menologfa habifa basado el origen del sentido en el individuo que
se expresa, en la experiencia de lo real como fuente que a través
del lenguaje accede a la luz del conocimiento. La palabra se con-
vertia en gesto y el sujeto en Sujeto. Lo fundamental serfa la ex-
periencia interiorizada, lo accesorio el lenguaje que la exterioriza
en el proceso de codificacibn, descodificacion de los mensajes. Es
el triunfo del Narciso.

A partir de los afios sesenta —como decfamos— y dentro del
contexto de los cambios sociales que apuntan en Europa, el pun-
to de vista se desplaza. El hombre estd antes que nada sujetoa la
ley del significante; su experiencia con la realidad pasa por la ne-
cesidad de recurrir al lenguaje no ya como médium, sino como
punto de origen socialmente constituido. El cogito ha muerto, La
antropologia estructural tendr4 en cuenta la eficacia simbolica de
un lenguaje tribal que da salida a lo inexpresable y ordena asf los
desajustes funcionales del individuo en las formaciones sociales
primitivas. Levi-Strauss hablard del significante flotante. Lacan
hablara de la metéfora significante. A través de las colecciones de
cuentos folkloricos se entudiardn las posibles variantes de mensa-
jes sujetos a un coédigo determinado y preexistente, una gramitica
capaz de producirlos y de hacerlos reconocibles como tales men-
sajes dentro de una comunidad. Lo decisivo es que nada puede
quedar ahora la margen del lenguaje en el hombre, y una nueva
razén, mas universal, puede dar cabida a lo irracional que se es-
condfa (el suefio, el delirio, la magia) en el interior de la poderosa

56



razén occidental. El origen del sentido se desplaza desde ¢l plano
del individuo al plano de su discurso vy la ideologia descubre su
cara como imposicion explicita sobre los sujetos. Ef hombre que-
da, pues, sometido al orden absoluto del discurso frente a la im-
puidica y vergonzosa simplicidad de la vida natural o animal. Pero
todo no conciuye ahf, La sumisién del hombre al lenguaje produ-
ce un efecto aberrante, el sujeto queda descentrado en la medida
en que conoce perfectamente que su conciencia de sf esta en otra
parte que nunca llegard a dominar plenamente. El orden simboli-
co, incapaz de dar cuenta totalmente por su universalidad de las
necesidades del individuo, abandona a éste a su soledad radical
—a su silencio—, lo abandona a su falta de ser o a su ser-para-la-
Muerte. Entre el sujeto cognoscente y el mundo de lo real se ins-
tala una escisién que s6lo a través de una nueva re-escisidn podré
superar, reconociéndose como personaje de una escena que le
afiena en tanto que se ve obligado a remiﬁrse aellay negarla con-
tinuamente. La(s) profanacién(es) de este 4mbito vedado serd(n)
un “caer en la cuenta” de que toda identificacién imaginaria es
imposible. El nuevo sujeto se engendrard a través de su particién
(de su fragmentarismo) y accederd asi a la espuma del conoci-
miento verdadero. No se frata ya, pues, de una descripcion, sino
de un auténtico proceso de deconstruccién. '

I. CONTACTOS

E! poema que abre el libro, dividido en tres apartados, es un
punto de partida privilegiado, no sélo por su posicién sino por
cuanto —previo al primer capftulo, “Vejez de lo mismo”— da la
pauta general desde donde se pueden contemplar las restantes
composiciones, En “Contactos” hay efectivamente, una propues-
ta de descifrado de 1a relacién del hombre con lo real presente en
todo el libro, una indagacién en la mirada que asoma para pulsar
los hilos del conocimiento. Dentro de los lfmites de esta mirada
podemos afirmar que se mueve el significado de la escritura de

" Talens. La densidad del ser que lanza sus redes en un acto de po-
der sobre el objeto de su sabidurfa, ese estado de latencia desde
el que la realidad tiembla y se ajusta a los ojos para afirmarse es la
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escena que comprende estos poemas. La realidad aparece cuando
el sujeto la ilumina desde su deseo, le otorga un sentido frente a
su pura indiferencia ontologica (“‘este metal confuso que hace
suyo el deseo™). Pero la aparicion del deseo plantea el primer pro-
blema, pues ¢l hombre se¢ descubre sometido a la ley del signifi-
cante y desde aquf, en cierta medida, extrafiado, Bl individuo s6-
lo conocerd, pues, a través de lo que le impone un espacio exte-
rior a él; de ahf la fragilidad con que se percibe lo real, y asf la
luz “no tiene peso, ni volumen, es/ una variable desazén, la musi-
ca invisible/ de un suefio que no es suefio...”, la realidad es “pro-
mesa vaga®, “fina lluvia de verano”, “‘creptisculo blanco”. Situa-
do en el interior de lo simbélico, también el yo que quiere cono-
cerse se construye en base al deseo. El yo se constituye as{ reco-
nociendo un otro del deseo desde el que la identificacion imagi-
naria es imposible, pero también desde el que el sujeto existencial
escapa al propio pensamiento:

Mordidos por la niebla penetramos en tu madriguera,
pensamiento mio,

tu avidez va podando rostros sin lugar ni memoria,

tu desesperacibn, surcada por palabras, ;sabrd captar
un dia

el temblor inconfundible de nuestro mutismo,

esa delgada piedra de la noche donde

A partir de aqu{ también el cuerpo estd marcado por atributos
que insisten en su fragilidad (*eco de un calor”, “contomos de
un cuerpo silencioso y frdgil como el agua®), todo convertido ya
en “cauce desierto”, “humedad”, *‘oquedad sin nombre”, “ima-
gen” en “otro suefio antiguo”.

El origen de la conciencia pasa, pues, por la fijacién obligada
del sujeto en su mdscara, por su reconocimiento como sujeto sig-
nificante, y esta “‘alquimia décil” le permite desmarcarse poste-
riormente del orden simbélico global, el Otro. Recordando lo que
es, ¢l individuo se libera en la medida en que es también capaz de
negarse a sf mismo y contemplarse de esta manera como “la pa-
radoja de una identidad que se disgrega”. La poesia deja de ser un
esfuerzo de sintesis para ser un ‘‘agrio/amanecer sin condiciones”
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En el segundo apartado de “Contactos’, el ti se convierte en
un i apostréfico, no es un i como desdoblamiento en el espejo
del yo. Se trata del td-cuerpo amoroso construido por el deseo.
La recalidad pre-sentida ajusta el ritmo de una insistencia al ojo
simbolico que la comprende (que la significa): “‘me abrasa con es-
cozor de aurora”. Bl cuerpo amoroso flota también en el espacio
del significante (“‘laberinfo de vegetaciones™, “hojas de un gran
drbol”) y su esencial alteridad, su imposible inmediatez se entien-
den como un conflicto que el sujeto significante ha instaurado
violentamente en el lugar prohibido:

... entre sonidos irreconocibles que sélo yo percibo
sin conseguir hollar un cielo que

olros, anénimos aun, atraviesan sin ti,

sin mf que te construyo cormo ti me construyes
con hojas de un gran drbol

huésped del frio y de la niebla

De esta manera, y enlazando con la composicion que cierra
“Contactos™, el sentimiento amoroso llega a su plenitud sdlo en
cuanto que se entiende en su materialidad como indicio, como
huella significante (“sabor”, “aroma”, “ritmo de un goce que ig-
nora la erosién’). De ahf la inevitable sensacién de que estamos
siempre en una ‘‘escenograffa sin actores’”; entre el sujeto y el otro
aparece una insoslayable relacion de carencia, de insuficiencia. El
amor, como todo lo demds, es un gesto simbélico que tiende a
proyectar el deseo hasta lo infinito sin fondo y a descubrir el ob-
jeto amoroso como espejismo de un sujeto absoluto que llevaria
en su movimiento envolvente la abertura creada por el lenguaje.
La noche como desposesion absoluta aparece asf vinculada a la
muerte y ambos se unen en la necesidad de transgredir los Ifmites
del conocimiento posible, el espacio de la prohibicion, més all4
de la cual no hay nada que no sea la carencia de ser paralela al
agotamiento de *“lo mismo” en su tenaz persistencia por sobrevi-
vir bajo las formas de lo simbélico:

El amor conoce el mediodia exacto por un sabor mds
dspero,
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quizd por'un aroma qite acompasa las respiraciones
con el ritmo de un goce que ignora la erosion
porque asume la muerte, la emergencia de un fin
en el vasto reino de la noche, del imperio nocturno
donde todo rumor se vuelve transparente
con el silencio de tu piel,
o es esa sombra que nos aglutina
bajo su claridad, disuelta luz que rompe
qué avidez del deseo por vivir en el otofio prematuro
la putrefaccion del sol en las cortinas.

Il VEJEZ DE LO MISMO'

Este apartado, constituido por tres capitulos —“Obscenidad
de los paisajes”, “‘Pedazos de sol” y *‘El ojo tachado”—, represen-
ta dentro del conjunto de ‘“Proximidad del silencio™ dos ejes te-
méticos fundamentales que tienen en comun la ampliacién de lo
que en ¢l poema anterior se planteaba, como decfamos, a modo
de obertura: la desmitificacién de la logica de identidad del suje-
to y la extrafieza del conocimiento humano en su extension sobre
¢l mundo y sobre la propia conciencia. El sujeto representado en
el orden simbélico estd a la vez excluido de él y la proyeccion de
esta naturaleza en la realidad devuelve la misma sitnacién de ex-
trafiamiento que observa en si-mismo, consecuencia de contem-
plar lo otro como algo definitivamente imposible a través del de-
seo que lo construye. Asf, en “Obscenidad de los paisajes”, es la
mirada simbélica la que encuentra su triunfo absoluto, y el “no-
sotros” que cubrfa la identificacidn amorosa en el pagsado se en-
tiende ahora como falsa identificacién, como identificacién ima-
ginaria por encontrar unidad en lo fragmentario y quedarse de es-
ta manera en la superficie de las cosas: '

Tan solo el ocio frdgil
de la Imaginacion pudo asociar un dia tantos
datos dispersos y construir sobre el cadtico
montén de sus detritus un simulacro de saber.
Nos cegd el énfasis soberbio de inventar histo-
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rias, de otorgar sentido. No supimos ver sino
la luz, o, cuanto mas, lo iluminado.

Pero tal identificacion es superada desde el ahora. como reen-
cuentro con la mirada que fija aquella relacién como una depen-
dencia donde el yo se alicnaba, y como recuerdo del deseo que
construye al sujeto (**hoy somos al fin dos, yo, td, nunca noso-
fros ni su crimen lejano, reconocida t0, por quien camino™) fren-
te a la extrafieza de lo real presente: “de cuanto existe ajeno y
nos rodea y a su manera nos define como ajenos también®, La
opacidad del ojo que nada expresa (*su cotidiana sensacion de es-
tar, que no da nada y todo lo recibe, como un don) queda asf
subrayada del lado de lo que podfamos denominar real-sin-condi-
ciones y del ofro lado (del lado de 1o Otro) simbolizado en la mi-
rada como ilave del conocimiento humano que fragmenta la iden-
tidad del sujeto.

Ei deseo de permanecer comodamente en una de las dos orillas
en que el deseo sujeta al individuo quebrando su identidad (el su-
jeto se engendra sélo a través de su divisidn), su espacio interior/
exterior que representa el orden de la mirada, aparece enunciado
en las composiciones segunda y quinta de esta mistma seccion:
“decirte soy como lo escucho, y escuchar lo que digo y descubrir-
me ah1”. El cuerpo amoroso se ha sometido al deseo v no se pue-
de conocer mds que como construccidon: “Los murmullos gque es-
talian en mi boca queman como faros y, a no dudar, impiden que
te exile la luz donde la hierba crece, franqueando el espacio de
los ojos”. Este sujeto que no puede ser escindido, sino que se ve
obligado a negarse para constituirse como sujeto no alienado ha
de contemplar la muerte sujeta al significante y la btisqueda de la
escisibn como transgresion de la razon universal. Por lo tanto,

como locura: *“‘Asi, sonrio al borde de mi voz. Piedra angular. O
antorcha. La locura.”.

Los dos poemas restantes de “Obscenidad de los paisajes”, ter-
cero y cuarto, presentan una misma sensacion de realidad enume-
rada y heterogénea, sorprendente en su apariencia ante la mirada
multiple de los amantes que tratan vanamente de entrar en ella,
en ‘‘su secreta razon, su calidad de imprevisible” frente al “escor-
zo de aparatos de bronce, de mufiecos mecdnicos, esa falsa mate-
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ria que el mar vislumbra en la prision del cielo™ La noche estd
asimismo presente en ambos poemas con el sentido procesual de
caida en la desposesion absoluta, de transgresién y apertura infi-
nita:

Dejemos ya de divagar, me dices,
no nos caiga la noche. Ah, si, la noche
(111)

Ahora que somos dos (la tormenta lo dice) v la noche que
cae nos sefigla el camino con culebras de luz
(1v)

La noche es, por lo tanto, simbolo disémico, correlato de lo-
cura, como lo ¢s el objeto amoroso que en el anteriormente cita-
do segundo poema de “Contactos” aparecfa vinculado a la muer-
te, a la blsqueda de la continuidad en el espacio ficticio y extéti-
co de la sintesis amorosa:

El amor conoce el mediodia exacto por un sabor mds
dspero,

quizd por un aroma que gcompasa las respiraciones

con el ritmo de un goce que ignora la erosion

porque asume la muerte, la emergencia de un fin

donde todo rumor se vuelve transparente

con el stlencio de tu piel

El apartado dos de este capftulo —“Pedazos de sol”’— presen-
ta, como sefiala acertadamente Juan M. Company en el prologo al
libro, un nuevo espacio donde *“la nocibn misma de sujeto estd ya
elidida: solamente los ojos organizan un punto de vista a partir
del cual ef universo parece fundarse, constituirse”. Lo real es aho-
ra quien impone su norma, su especificidad, esa realidad ‘‘sin atri-
butos” que se enunciaba anteriormente aparece como pinceladas
fragmentarias en las cuales se reconoce su estar. su bulto incons-

ciente, sin culpabilidad (“‘como/ torres erguidas. sin solemnidad”
*“No es mds que agua, pero, si se / mira con atencion. es atre y tie-
ne frio y ; ella parece no comprender lo fragil de ' este verdin
donde el color se astilla / humilde”, *‘el pdjaro no sabe que mo-
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rir de ese modo para una tlor es triste”; “una costumbre que { se
parece a la misica y al calor del verano; / su revoloteo continuo,
sus ojos sin conciencia, / feliz, como un randnculo puesto en fa /
descolorida horqueta de las rosas™). Pero a la vez, y en contraste
con esta materialidad sin atributos, la soledad de ta mirada adquie-
re mayor relevancia. La realidad aprehendida por el deseo es una
realidad con atributos y en cuanto tal se percibe en su incorporei-
dad. El lenguaje se sitiia y organiza entre ef sujeto y el mundo real.
Asf, en el breve y magnffico “Ejercicio sobre transparencias™:

Mirar los drboles que mi deseo erige,

o quizd apenas la raiz o el eco

de qlgin drbol difuso que la luz ulcera,

Vagas apreciaciones con que amueblo un orden
que nada espera cobijar.

El sujeto estd a la vez representado en el orden simbdlico y ex-
cluido de él; por ello surge de nuevo desde la extrafieza la aspira-
cion imposible a la inconsciencia, a la unidad panteista de la ““mi-
rada ciega”, a la inmediatez de Ia descripcidn, valores que hemos
adjudicado tanto z la noche como a la presencia absorta de los se-
res que habitan “Descripcién de los erizos”, “Baflista sobre la ro-
ca”, “Presencia de una flor sin nombre” o al “Pequefio gorrion en
la terraza’:

Ah, si mi voz pudiese
vivir con ignorancia en la indefinicion.

Y es precisamente en el poema que cierra el capitulo, “Peque-
fio gorrién en la terraza”’, donde mds claramente se enuncia cl sen-
tido de este contraste, al cual vienen a sumarse de nuevo dos cla-
ves del libro, amor y muerte. Lo real —este pequefio gorridén que
“se demora [ contra el tiempo, por mucho que no sepa / que tam-
bién hay tiempo para éI”’-- observa desde su ignorancia de ser en
si mismo el movimiento del poeta, su memoria —infancia, biblio-
teca--, elementos desde los cuales el sujeto significa, Su real estar
ahi —su cosificacidon— queda asociada al silencio general de las co-
sas que son sin atributos, silencio al que la muerte y el amor no
pueden oponerse, pero cuya naturaleza es absolutamente distinta
a la del silencio humano, por mds que éste remita metaféricamen-
te {escénicamente) a aguél:
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¥ algo de su silencio parece evaporarse
igual que una flor mdgica que encontramos de pronto
y ni el amor ni la muerte pueden ponerle fin,
tampoco incorporarlo al espectdculo de
este silencio en el que persistimos con
indiferencia, con determinacion

El sujeto ha descubierto, pues, su especificidad, se ha descu-
bierto como sujeto de un significante que engendra el deseo. En
contraste con ello, el ser de las cosas estd marcado por su carencia
de atributos, su insignificancia, su estar ahi, su olvido del tiempo
que sdlo el conocimiento descubre. La sucesividad es, pues, uno
de los significados que el hombre afribuye a lo real desde su con-
ciencia significante. El amor, la muerte, Ia locura, el silencio son,
en ese sentido, experiencias absolutas y por serlo colocan al suje-
to en situaciéon de conflicto, suspendido entre el olvido (la iden-
tificacidén primaria) y 1a naturaleza simbélica de su conocimiento.
Y es precisamente en el interior de esta tension donde se colocan,
privilégiando el primer aspecto —olvido, pérdida fugaz de la con-
ciencia— los poemas que componen “El ojo tachado™. La memo-

3 6 L3I

ria de lo pasado (‘luvias™, “polvo™, “mar sin rostro”, “hojas des-
prendidas™, “ceniza”, “suefio”, etc.}, la bisqueda de lo imagina-
rio, estdn marcadas por su inconcrecion y forman un reducto cu-
yo 0nico sentido es eternizar el deseo, un espacio de libertad que
necesariamente estd abocado al fracaso. Sucede, pues, que el
equilibrio se ha roto y tal ruptura requiere de nuevo un retorno a
los limites de la mirada: “Oye, cansado, como prevalece el desa-
fio de las voces, nieve fluyendo en ojos ya sin cielo” (“Limites de
fa mirada, II); “Ningin dios exhumado tuvo nunca espesor’ (*‘Ser-
vidumbres'); “Cuando de noche en el desvdn penetran las estre-
llas comprueba cémo la sinceridad es desafiada por la persuasion,
cémo el resplandor de lo que llaman suefios ha terminado por

fundirse con la cal de los murog” (“Equipaijes™); “Saben a fuerza
de serenidad lo que implica el oficio de recomponer, {a dura tarea

de realizar un deseo que s6lo permanece como deseo” (““Resisten-
cias’).

1 SU CESION.

El juego de palabras desde el principio instaura la burla. Como
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en ¢l discurso de la locura, en el del inconsciente, Ia fijacién de la
materialidad de [a palabra frente a su significado, su valor {de
cambio), ataca frontalmente al lenguaje, al orden, al poder.

Pero ello es la mera consideracidon externa, general, el juego
tiene un fin, unas reglas, un sentido. Desde este territorio del tex-
to se ofrece una reflexion sobre el hecho amoreso, la cesion del
otro, de lo otro, ligada al suceso temporal,

Ya en los primeros poemas (Situaciones, Desencuentros) el
objeto de la relacion erdtica se articula en la alteridad, pero esta
alteridad, esta forma concreta de lo otro no es mds que ficcion.
¢Por qué? La respuesta es clara: el sujeto organiza un despliegue
del deseo en la Palabra, y el lugar donde se efectiia ese despliegue
es el otro. As{ el otro no resulta, desde esta Optica, méds que un
espacio donde se realiza el acto verbal, el lenguaje, el paso a lo
simbdlico, al intercambio de la pieza invertida y el reconocimien-
to; de tal modo que el amor se confunde con la escritura, ambos
son en &l fondo dos formas del Olvido (la pérdida del yo)} pues
una y otro dependen de la actividad del sujeto que cercena su ais-
Jamiento.

En el segundo poema dicho, por otra parte, se establece una
identificacion entre el silencio (con mintsculas, no es éste toda-
via el Silencio) ¥ la muerte (de lo otro) y un paralelismo, irreduc-
tible, entre la luz fisica (el alba’ en el poema) y la luz de la pala-
bra (“‘el deseo lcido”, “el placer’); entre el vacio de la sucesidon
temporal (““‘memoria s6l0”) y el vacfo de la falta-de-ser que da
origen en Gltima instancia como es sabido, a lo Otro.

Una vez situados frente a la otredad, se retoma un eje constan-
te: la situacion del sujeto mismo ante todo aquello que es ajeno,
que existe sin conciencia delimitada, tan siquiera, de ser lo otro,
en el sacrilegio inevitable de la no-unidad con el yo. Es, en cierto

modo, el discurso sartriano invertido (*La raiz del castaio se
hundfa exactamente debajo de'mi banco. Yo ya no recordaba

qué era una rafz. Las palabras se habfan desvanecido, v con ellas
la significacidon de las cosas, sus modos de empleo’ (etcétera),,.
“de ordinario la existencia se oculia. Estd ahi, alrededor de noso-
tros, en nosotrso, ella es nosotros.. (etcétera)... de Lg Ndusea), la
Unidad es imposible, habr{a que remontarse a través de los signi-
ficantes hasta el significante primordial; mientras tanto el silencio
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es completo y la ceremonia, los ritos, siguen (*°y en una / oscuri-
dad que nada dice se saludan, oyen.” Incidencia en el asombro).
Toda la naturaleza, todos los objetos, todo o que es otro atravie-
sa el texto, penetra esa fisura donde muere, pesa a su alrededor,
lo revuela, o se desplaza bajo su superficie, como los demds tex-
tos, quienes instauran su presencia explicita o tdcitamente a tra-
vés de la interpretacidén que permite la lectura y el traslado, como
es el caso de los fragmentos incorporados, “lefdos™, en el Gltimo
poema de Una voz en un zoco.

No mentimos si afirmamos que los cuatro poemas de A/ alba
quien camina estdn engastados por un tema que se repite obsesi-
vamente; tal es la identificacion productora de sentido entre la
creacién (poemdtica) y la vision (erdtica); ambas originan un es-
pacio donde cuaja la palabra, ambas por tanto crean otredad (por
mds que ésta sea el fin de s{ misma). Todo lo no creado en cada
momento por el yo es sencillamente no-otro (sino lo mismo) y
por tanto hdbito y costumbre: una de las formas de la muerte,
Desde ahf la “gratuita violencia de lo cotidiano® (Violencias). Esto
mismo ocurre con el tiempo, uno de los planos metaféricos de la
“escisién’’ (en tanto el tiempo cronolégico entra en conflicto con
el tiempo vivencial) “no en vano la vida es algo que sucede mien-
tras se estd ocupado pensando en otras cosas”. La inutilidad del
tiempo fisico est4 expuesta con claridad en el tercer poema, Ceni-
zas (“‘el tiempo nada modifica, traza tan solo el arco entre la du-
racién y el olvido’). Exclusivamente se plantean dos vfas de sali-
da, partiendo ambas del sujeto, como no podfa ser de otra forma:
la posible extraccién desde la “noche’ del cuerpo del amante, re-
llenando el hueco entre el yo y lo ajeno (“su desnudez indolente
se consolida apenas, semejanfe a ti, que surges desde el humo sin
vacilaclones... La codicia que repele el viento te devuelve a la ne-
che con su parpadeo”, Nupcias). La segunda vfa traza la misma
imagen irénica sobre el poder de ese dios legendario, figur6n pol-
voriento en los desvanes de Occidente: la mirada sabia y creadora
que da sentido al mundo y reconcilia lo violentado por la existen-
cia pura: existencia y tiempo (“la oscuridad que nos esciende con
el ritmo de las estaciones™: “todo resulta incomparable. la tierra
verde, el mar y la mirada que los atina sobre el promontorio™}.

IV OTRAS VOCES, EN CUALQUIER LUGAR
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El Oltimo apartado del libro, *Otras voces, en cualquier lugar®,
parte del conflicto creado en los capitulos anteriores. Podemos
afirmar que su ¢je temitico fundamental es la aceptacion de lu
escritura como riesgo que el sujeto asume Nicidamente en cuanto
que ¢lla es la Gnica posibilidad de conocimiento, de mantener to-
davia los hilos que le vinculan a la realidad, La escritura es acto
de poder, voluntad de permanencia y sitiia al individuo frente a
su menesterosidad metafisica (en el sentido estricto del término)
obligado a negarse continuamente para sobrevivir al silencio, El
proceso de desconstruccién muestra ahora su mds roftunda justifi-
cacién frente a la pura descripeidn falsificadora, frente a lo imagi-
nario de la antiguo identificacion primaria, frente a la frampa
(“Todo nuevo refugio es una antigua trampa’). Ei Sujeto se ha
convertido en sujeto y esta conversion proclama, como la mufieca
de trapo en “Obscenidad de los paisajes”, los rudimentos de la
mirada sumbdlica. El personaje poético, atrapado ahora como un
prisionero entre los cuatro muros de su conocimiento, contempia
con minuciosidad la inevitable disoluciéon de la realidad, el caos
esencial. La perplejidad habfa aparecido en la etapa anterior (*Su
cesidén’’) como consecuencia de la huida del silencio y fracaso de
la palabra (‘‘Hablo con imdgenes que no son lo que digo; no po-
dria de otro modo’). Lo real presentido imponfa su persistencia
en un orden que escapaba al sujeto, un orden en-si (mismado):
“No invitan a construir refugios ni buscan tampoco que su pre-
sencia solida represente un ¢jemplo ni un azar para nadie. Estar es
para ellos una actitud inevitable’. A partir de aquf esta fuga de la
realidad en sf misma se traduce en impotencia del conocimiento
vor restaurar un orden en medio de la violencia, imposibilidad que
abisma al sujeto entre su psiquismo mds profundo y su discurso
consciente (“Después de / sin embargo”), que lo define por en-
cima de todo como sujeto culpable. La palabra poética (“La ley
de la palabra’), en la rafz de esta culpabilidad, marca, pues, el lu-
gar de transito donde el sujeto esté implicito en el puro discurso.
sujeto como [ndice, como huellg significante:

Mi presencia persiste tras el fatigoso
juego de las opacidades, reaviva mi
textura ebria de reconversiones, de
oscuridades sucesivas, me inaugura sin

su frrevocable savia, me devuelve adonde
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el presente es visible, como cuerpo, con
la extrema coherencia de su incredulidad.

O en “La ley de la palabra”, ese otro del deseo, anénimo y
negador:

Es el otro quien habla, su oquedad quien te mira, quien te¢
deshace alli donde el conjuro de la pasion te dio nombre y
te hizo. La cercania estd desdibujada: es un contorno mds.

pero que en definitiva se contempla como necesario para procu-
rar el 1inico conocimiento posible a través del lenguaje, que sc
concreta ahora claramente como proceso continuo de fijacion
y/o negacion, proceso que es transitivo y por cuya transitividad
adquiere pleno seniido “‘la extrema coherencia de su increduii-
dad”; “te deshace alli donde el conjuro de la pasion te dio nom-
bre v te hizo™). Y de este modo el acto poético queda enunciado
como encuentro con el azar quebrando la logica histérica del su-
jeto, y, por lo tanto, como renuncia a la unidad, a la identidad,
que traducirfa entonces la alienacién absoluta, Lo extrafio ya no
es en los Oltimos poemas del libro (“Grava”, “Monoélogos”, apar-
tado tercero de “Otras voces, en cualquier lugar’™) la sorpresa por
descubrir la especificidad del conocimiento humano vinculado al
significante, sino la perdurabilidad, los suefios, ¢l olvido; es decir,
todos aquellos elementos que oscurecerfan la lucidez a la que se
remite ahora constantemente y que recoge el proceso por el cual
el sujeto da significado a la realidad:

Lo imaginario ofrece su
aventura bajo forma de espectro; pero nosofros
apostamos sin lamentaciones a un azar mudable
v cotidiano, sin pretender lo insélito, lo que perdura.

Poseidos por la palabra sin finalidad damos muerte
a fos sueflos porque tienen sentido, desde el fluir
opaco de un deseo que no tiene sentido,

Hsta palabra sin finalidad opuesta a la muerte (“Mondlogos™)
es, pues, la eleccion soberana de la escritura como riesgo. como
abertura infinita que sblo de esta manera “traduce™ licidamente
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el conocimiento, lo fragmentario, espacio, como hemos dicho, in-
terior/exterior que ya no puede doblarse bajo lo imaginario, bajo
la identificacién primaria de ser-expresado-en-el-significante. Ex-
chiida la ilusidn de unidad de la palabra poética, ésta muestra en-
tonces humildemente (criticamente) su naturaleza, su falta de di-
reccibn —su defectividad, dirfa Barthes—, remitiendo asf simbbli-
camente a la categorfa del conocimiento humano. La espera de
“Cuando el amor inventa laberintos alguien se tiene que perder”
expresa, pues, no una resignacién, sino una confianza en la pala-
bra poética como vivencia de autenticidad al lado del silencio.
Pues el silencio de Talens no se sifia en la Ifnea de determinada
poesfa que aspira a contenerlo como expresion de lo indecible. Ni
tampoco, por supuesto, como el lugar de partida desde el que la
palabra poética ingenuamente apareceria, sino, dentro del movi-
miento general de su obra, como negativo que pone de relieve el
acto positivo del lenguaje. El silencio de “Proximidad de sitencio”
es el lugar de la identidad imposible, de la unidad falsificadora a
la que el sujeto en la bisqueda continua de su autenticidad se nie-
ga, como niega a la muerte, al cuerpo amoroso eternizador del de-
seo o a la locura, que degradan el pacto verbal, Negacion que no
excluye su gozosa presencia en fa medida en que el acto poético
se entienda asf como principio abierto empujado a un compromi-
so confinuo consigo mismo y que deja al lector en la libertad de
una propuesta que sélo tiene sentido como propuesta (“de un de-
seo que no tiene sentido™), como lugar de trdnsito, nunca como
punto de legada:

Amo cada palabra porque me
obliga a construir los limites de mi silencio, como
la yedra construye su fidelidad, su suefio, su armo-

nia, o la espuma rompe sobre la cresta del acantilado
tanto en la calima como en la fempestad. Amo 1os

sitios donde la luz fue nuestra, el color de sus
nombres, y amo también los que no vimos, porque
habrdn de obligarnos a inventar sus contornos, y su
pequefla historia, y unos pocos recuerdos con que
volverlos habitables. Amo, incluso, la muerte, esta
forma de muerte, porque obliga a vivir
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La escritura, pues, como riesgo frente al silencio, como con-
dena para decirse y decir el mundo desde esa persistente mirada
interiorfexterior que constituye al sujeto en sujeto{al)significante
y lo desmitifica como sujeto al origen absolufo dei sentido.
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ANTOLOGIA POETICA






EN EI JARDIN

Und wozu Dichter in diirftiger Zeit.
Holderlin

Para quién tus palabras
brotan, en esta exangiie
noche, si el hueso ignora
todo, la sombra, el bulto
del estertor, si el labio

es corteza y resbala

sin ahondar, sin ser

mds que forma de tacto,
no rafz, Si supieras

en qué desiertos hiimedos
tu voz calcina soles desatados.

Mira el jardfn: la yedra

sobre el plitano asciende,

con su verde amenaza

de destruccion, fingiendo

no conocer la humilde

torpeza de sus ramas.

Cudnto dolor Inntil

duerme en la piedra, v cruza

por el aire tranquilo

que te envolvid y absorbe. Si supieras.

Td, poeta, que has visto
bajo los tristes sauces
de poniente, el sollozo
de los acantilados;

el timido galope

de las cornejas, entre
miniados azafates
de-oscuridad, di ahora
cudnta vana belleza
consumieron tus ojos
nica, irrepetible.
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Di qué sombras, qué oforios
fosforescentes fueron

tu luz,antes que el frio

de una tiniebla subita

descubra tu verdad enmohecida.

(de Vispera de la destruccion)
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LA DEL ALBA SERIA

La grimpola en el mastil y el cincel diminuto,
el estilete, el fuste y la magnolia:
todo materia de dolor.
{ jAbridme
las puertas de la noche!)

Pero dénde el cendal,
donde la encubridora
sierpe, el misterio dénde
estd que por el aire

sola {u ausencia en sombra
como olvido transcurre,

Nada pasa, amor mf{o,

En la ciudad desierta, el humo del alcohol

como la Ituvia es breve; es un cuchillo

helado o una forma

que pesa; pero acaba,

(todo acaba, amor mio) como la lfuvia, sobre tu soledad.

Mira el voluble y cdlido sopor de los escaparates

el triste parpadeo sin destino de las luces eléctricas

No recorras las calles

ahora que en las paredes, ciegas de tanta cal, unos labios resbalan
y en el aire agoniza el 1ltimo murmullo de una balada del amanecer.

Esclichame. No temas

la quemazoén hiriente de los focos,

la luz dispuesta en cajas sobre los anaqueles.
No es verdad, amor mio.

Todo es jabilo aqui: la alegre méscara

del bailarfn inmévil y el asombro

de la muchacha sorprendida al borde del acantilado.
mientras el vienfo sueiia

con alacranes rubios vy alfileres

que la niebla diluye
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Cudnto espacio mudable en avenidas.

En el humedo césped, como verdor que estalla,
hay celajes de ptirpura

y acrisoladas flores de papel.

Ven, ven. Tus ojos brillan.

Bajo la abrumadora sombra de los parques beso un cuerpo
dormido.

El atre gime y tiembla como azulada llama de un antiguo quinqué.

;Sabes? La Huvia arrecia

sobre esta humosa floracion de brama,

mientras el boj repite sin Iimites

dulce cuerpo desnudo

sobre el que desemboco

como en la mar, o el mar, o un mar: tragaluz de las olas.
Mar total que es un nombre

un nombre perseguido por un labio

(de Una perenne aurora)
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FARO SACRATIF

Ordenacion simbdlica,
si como simbolo consideramos
¢l arbitrario modo de reconstruir
con fragmentos dispersos,
significando que las convenciones
permiten esbozar, en un vacio
sin nombre, la unidad,
que ya es historia.

H

Historia, si; su frio

redimiera del tiempo de morir.

Esta montafia tiene

caminos escarpados donde jamnds las voces legarian;
que no la habita nadie,

y ni las alimafias

cruzan sobre este polvo y estas rocas

con ruinoso verdin.

Solitarias reposan las ortigas,

los matojos de aliaga en el atardecer.

Y si la luz desciende no acaricia,

resbala en la ladera

que va a dar en la mar.

Porque desde el camino se ve el mar. Un mar,
como esta tierra, estéril.

Jamads un ojo humano contempld en sus olas
los silenciosos escarceos

del sol, ni fueron brillo,

fulguracion o espejo para nadie:

Nunca otros ojos, nunca;

porque la sed ardida

de los zarzales y los cabrahigos,

&1



y esos acantilados ‘
que un viento hiimedo erosiona, y la musgosa
espurha son presente,

Como presente el ojo y esta inutil
fulguracién de un hombre que medita

bajo un atardecer alucinado.

HI

Toda historia es ficcion,

Y mas ain: s6lo como ficcion la historia existe.
Porque no hay tiempo, sino realidad

que acomoda la luz en la memoria:

los cuadrantes de esfera,

el péndulo implacable sobre la pared,

la recogida fiesta familiar

aderezada en el esmalte de las colgaduras,
los precoces espejos gue no cobija el aire,
espacios que conmueven con un batir de alas
las palidas gaviotas sobre el fondo del lienzo,
sin que nadie sospeche que, como torbellino,
asumen su verdad, la verdad de la noche,
con nostalgia que ignora

el frfo firmamento de su inmortalidad.

v

Toda historia es dolor,
y el dolor es historia:
la construida rosa de la resurreccién.
Imaginemos un jardin.
Un jardin entre muros donde la bugambilia
crezca sobre andamiajes
que una mano planté.

Y hay dalias, boj, enredaderas.
Es un jard {n pequefio,
sin concrecion de tiempo ni de espacio.
Sé6lo una luz; infancia,
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Infancia, si; pasado,

ese extrafio pais

donde todo sucede de mancra distinta,
Ninguna flor persiste,

y, sin embargo, todas son,

pues que jamds acecha la caducidad
en el presente inmovil

del existir, hasta que la memoria
los hechos reinventa y unifica,

Que el transcurso y el orden,

su sucesividad,

son materia simbolica,

y al final sdlo queda

no ¢l tiempo: su ficcion.
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CEREMONIAS

Nunca pensé que las divagaciones

alrededor de las divagaciones,

en las interminables noches del est{o,

fueran discurso 1itil,

lugar de convergencia para reconstruir

trozos de historia ( historia? ;y desde cudndo

la historia existe?), o su verdad, fingiéndose en las mascaras.

Acaso es un producto de la melancolia

la labor del orfebre,

su incomoda meticulosidad

en torno a la amenaza de los significados.

Y nada facilita la consideracion

de otros aspectos: a saber, que el tiempo

adopta en ocasiones la invalidez de un rio

—el agua, ya fue dicho, es una y diferente,

del mismo modo que es ¢l mar el sudor de la tierra—;
que las colinas, la vastedad del silencio y de los drboles,
a cuyos pies las pitas languidecen,

no son colinas ya, ni silencio, ni drboles,

sino pequefios altos sobre los promontorios

del pensamiento, bruma

que la norma recubre, y es lenguaje.

11

Materiales dispersos, eleccioén

previa, y algin espacio representativo:
la campana que tafie en la ciudad,

¢l silbo del pastor entre los matorrales,
y en lo alto del faro,

casi en el mismo vértice instantineo
donde la luz solar

soporta la agonia de la certidumbre,
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una sombra que avanza

con fatiga, v no es

sino ta reverberacion de un sol gue apenas luce
en isperos matojos, en hisopos

de tranquila humedad.

El musge de las rocas su semblante vuelve
como en espejo. Es blanco y sudoroso,

y una timida arruga

que el otofio perfila a un lado de la sién
trae la paz remota de las generaciones

en el aroma vespertino,

Situacidn definida: descubrir
o que esa paz lacera sobre el rostro,

;Pero sobre qué rostro? ; Quién avanza? ;Y adénde?

Que es ahora, noviembre, atardecer

y en Sacratif, atrezzo y escenografia,

la ceremonia ritual

de la recreacion y de la persistencia

a través de los signos, una pdgina en blanco,
fuegos que no resbalan,

y el cuerpo y el espiritu:

identidad visible hacia la desunion.

I

El brusco despertar de las analogfas

comienza como forma de trascender los limites.
El suceso diario de Ia redencidn,

la amenaza de un tiempo

que no supone astucia, ni frecuencia, ni fin,

la expresa ambigiiedad de un discurso vacio
;sobre quién significan?

Hay una musica de las palabras
y unas palabras cuya musica se prefiere ignorar.
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Y su engarce no excluye la sustitucion

de una verdad por otras. Antes bien

en ¢l estd su origen. Que en el acto poético
no hay fijeza ni norma

sino arbitrariedad resuelta en armonia.

v

Armonfa, Quietud,
Como la superficie de este mar
que es Sacratif, o Kullenberg, guién sabe
si su alternancia o su acumulacion
o un solo mar simbélico
con un cierto valor, significado ambiguo
para acoplar al verso.
Que estos ojos

han tenido su instante
para vivir, y €l cielo contemplaron
de su envolvente realidad (ya son
susceptibles de siembra),
pero la luz que incide en la pupila
all{f muere. No es Juz
lo que el poema acoge, sino espectros de [uz
que el ordculo muestra entre los visitantes.
He sabido que hubieron
dias largos y oscuros,
aunque ninguno triste, o simplemente humano.
Y nada importa: el tejo, la gaviota,
ias estrellas de mar,
aquel hombre que avanza,
{0 ya no avanza?, ofrecen
testimonio de mi{.

Y asistimos al rito
de uncir el tiempo a las fotograffas
para un nuevo especticulo:
la ceremonia de la soledad.

(de Ritual para un artificio)
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ESTADO DE SITIO

con qué facilidad transformo en alas

cuanto mis ojos codifican

la ininteligible percepcién del movimiento del espacio
la fragancia crepuscular que ningin murmullo desdibuja
pero sé que en mis manos lo posible es un simbolo

sin elocuencia la luz de la bombilla sobre el aparador
confundiendo mis libros los sillones de enca

y otros objetos sin relieve

cuya presencia hace inconcebible la sola idea del sol
el lenguaje que brota sin pausa como un soplo

de 1a magnificencia de Ia ruina

1a confusién que nunca reposa

y el sonido repite me repite penetra

tal como si negara lo peculiar de este teatro solemne
con un viento que arafia la caima de los pébilos

en tanto inclino la cabeza sobre la superficie

donde el silencio me proyecta una proposicion

sin otra referencia que las proposiciones

en que este otoilo consiste

vuelto ya cima de mi pensamiento

y allf mi rostro escrito como otra imagen de la realidad
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SALMO DOMINICAL

finahmente ha legado el momento de hablar por boca de seres
que no conozco y de quienes nada sé

les miro y parece que caminasen a mi lado en multitudes por las
aceras

tan desconocidos como ese rebafio de automéviles gque celebran
su dia de fiesta en caravana

rostros que asoman por terrazas hornacinas donde se amontonan
y macetas sin flores

hoy domingo de mayo

una pareja empuja un cochecito van a doblar la esquina y anfes
de desaparecer

veo ai nifio que juega con una cometa roja tan irreal como los
suefios del solitario '

SUpONgo que serdn como yo reirdn como yo sufrirdn como yo

{lo de sufrir lo digo sin énfasis alguno)

pero cuanto mas lo pienso menos les conozco mis extraiios me
son

desconocer las cosas (las personas) es resultado a veces del deseo

poso del pensamiento que los residuos articulan

pienso en ti por.ejemplo (no eres ti sin embargo sino una simple
imagen) y es as{ como empiezo a no saber quién eres

¢l aire que azota mi rostro no medita

ni €sos rostros que miro son otra cosa diferente de unos rostros
‘que miro

sin mds profundidad que !a de estar ahi

como los 4rboles que tienen ramas y una copa frondosa

y se estremecen al roce del mismo aire que yo

el rostro de un amigo me remite a una vida y lo que esta detris
no existe: significa

por eso me gusta el rostro de los desconocidos me limito a mirar

¢l diaric abierto sobre la mesa

trae noticias de graves sucesos

un accidente absurdo al patinar un coche bajo la lluvia de esta
madrugada

alguna frase difusa en torno al Gitimo consejo de ministros
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pero yo vuelvo a mi poent

aunque sé lo dificil que es obtener noticias de un poema

{soy consciente de su oscuridad manifiesta)

asi cuando el viejo médico escribia que también hay flores en ¢l
infierno

podemos interpretar que un poco de agua desnuda cayendo sobre
mi cuerpo no es al cabo un hecho tan desagradable

y no es que olvide la objetividad esa historia objetiva

que no protagonizo no soy yo quien la mueve ni es ésa la cuestion

pero yo soy fambién mi cuerpo y existo porque mi cuerpo existe

asf que formo parte de esa objetividad de la que no me puedo
desprender

la noche es una luz que nadie enciende

y bajo las farolas entre largas hileras de platanos que la brisa de
mayo desordena

la desesperacion permite que en las aceras brillen los escombros
como piedras preciosas

y una cancion que fluye de los charcos

antes de que el amanccer se inscriba con manchas hiimedas sobre
las tapias del arrabal

y los perros ladren y gatos en celo lloren desde los tejados

como quienes no saben que estdn en ia antesala de Ia degradacion

Ia que otorga el ser objeto de este trabajo rutinario de escribir un
poeina una mafiana de domingo

el terror producido al apagarse los focos que iluminaban el castillo
en la cresta del acantilado

y alguien de pie en la playa lo mira derrumbarse sobre el mar de
fa noche

;hay algo mds inttil?

pues pensar que transciendo lo que veo es posibie tan sélo porque
me encuentro mal

(la metafisica no tiene otra funcién)

recuerdo el enamorado del siglo X Vil

“la muerte es muerte porque nos separa”

iy no poder nada contra la muerte’

yo intento consolarme con el sol que penetra por la ventana

al fin'y al cabo parece que el sol calienta més cuando lo necesitas
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y aunque sé que no es cierto me consuela
eso al menos me dicen las palabras que escribo
en esta habitacién donde estoy solo

(de I cuerpo fragmentario)
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RETRATO DE DESCONOCIDO

Estar aquf para empezar de¢ nuevo,
a través de desvanes que perturban.

Un azar que no juzga se aproxima, se impone.
Ahora que las palabras

cambian las cosas, déjame que sea

mi més firme ficcidn, que no apresure

el paso. Hay quien aprende

maneras nuevas de morir,

Yo no las necesito.

Estoy hablando de vivir,

También la tarde, cuando ¢l sol se pone,
puede representar un punto de partida,

un a modo de origen.

Asf es como abandono toda pretensién

de construir mi voz desde la oscuridad,
Demasiado dolor. Hay demasiado

énfasis. Un lugar inconcluso

cuya misica ignoro

o no consigo recordar

dice que en esta orilla

el enervamiento del titimo minuto

¢l olvidado traje de la vispera

prefieren no asuinir una distancia incrédula.
Yo miro simplemente

a esa joven que pasea esperando la lluvia.

(Qué extrafio no vivir un dia como hoy

siendo el dia de hoy, s6lo el dia de hoy,

sin el falso horizonte de lo que finge ser el paraiso,
con SU mistna memoria como 0jos y su estupidez,

La presencia de [a costumbre es una cita ilusoria,

Furiosamente lucho
en favor de fa noche que me olvida y se aleja.
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LA TRAVESIA

resumir lo que atin queda
nunca santificar o proponer
probar mi inexistencia por agotamiento
en esta habitacion
en donde dar cabida a las visiones
como todo el gque avanza mds alld de la noche
y a la noche regresa con la velocidad de quien descubre
ser lo que es
un nombre
un movimiento de desposesiéon
o casi
ausencia de artificio
a la orilla de las @iitimas palabras de los que moran en el polvo

este precipitado de memoria
(hablo del dia de hoy)
avanza se desliza
_ sobre mis pies difusos
la fosquedad de un suefio no poblado
sino por humo
al borde los objetos
me expropian se disuelven
en la luz cotidiana

mi inconsciente deseo de un cuerpo irremplazable
son innimeros cuerpos en la realidad
pues una cépula no significa
sino otra cépula ni un cuerpo
sino otro cuerpo

as{ el temor de las repeticiones
devuelve este poema a otro poema

origen

del cuerpo en que agonizo esta noche de estio

aprender a ser libre por primera vez
en un espacio discontinuo

92



no recurrir al juego del disfraz
conocer en mis huellas
los HHmites confusos de mi opacidad

qué largo este silencio deshaciéndose en niebla

I
desde la indiferencia la noche profana toda reflexion

he alcanzado la ¢ima de lo indemostrable
en adelante hablemos de otra cosa
por ejemplo del gesto arrugado que el aire dibuja sobre tu rostro
de esfa ficcidon horizontal que nos otorga volumen
cdrcel o amor
camino
donde 1a mortecina luz se arrastra
en este amanecer improvisado perpetQas la imagen
de la lluvia cayendo en la terraza
y lo que algunos llaman soledad
quizé sblo el lugar de lo innombrable

como el ciego adivino que recuerda el futuro
el parloteo me prodiga
y nadie me conoce
y caen sobre mfi
las mismas ruinas
ramas espectrales

lo reprimido no retorna
al menos ahora sé

que en lo imperfecto estd mi paraiso
(de Otra escenaf Profanacion{es))
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CONTACTOS

La luz no tiene peso, ni volumen, ¢s

una vanable desazon, ka musica invisible

de un suefio que no es suefio, gue proyecta en ¢l suefio

su materia precisa con el rumor preciso, sin imagen, sin

otro fulgor que su presencia, el tacto de quien mira

una ausencia mondtona, una mirada ciega

contemplandole al fin, sin atributos, con

la posesion de una promesa vaga, el tiinel que devora

tanta heredad. Por qué 1a luz, por qué

este metal confuso que hace suyo el deseo,

la paradoja de una identidad que se disgrega, y son

nacimientos ahora, y alguien muere, bajo

la tolerancia de las estaciones, no es un suefo, escucho

el ronroneo de una piel, un alba que se inscribe

en esta alquimia décil donde el rigor se desgasta

como una fina livvia de verano, como

un crepisculo blanco, el ojo ayer hostil

hoy se mezcla contigo, eres til que yo esbozo,

yo semejante a ti, su vidrioso acarreo,

Mordidos por la niebla penetramos en tu madriguera, pensamiento
mfo,

tu avidez va podando rostros sin lugar ni memoria,

tu desesperacion, surcada por palabras, ;sabri captar un dia

el temblor inconfundible de nuestro mutismo,

esa delgada piedra de Ia noche donde

ia perseverancia de los oleajes nos hace naufragar?

Las manos buscan a tientas el eco de un calor,

los contornos de un cuerpo silencioso y fragil como ¢l agua,

la claridad de un rfo que en el cauce desierto se despoja de

su tibia profecia, su humedad, y avanza es ya

una oquedad sin nombre, imagen de otro rio

en otro suefio antiguo, hacia un mar que no existe

que es nada mds el trazo que nos liga que

nos atraviesa y nos recoge, el centro de un furor

cuya sombra he bebido, y era espuma, y en
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cada estallido el gusto, un resplandor, ¢l agrio
amanecer sin condiciones, sin

la inexpugnable desnudez de las astiilas, no,
la tuz no tiene peso ni volumen,

11

Y sin embargo es luz.
Puedo tocarla. Es aire.
Toda esta luz de estio,
tan diamantina como tu presencia.
Su solidez me abrasa
con escozor de aurora. Luz de un cuerpo,
piedra huidiza entre ios brazos de
un laberinto de vegetaciones
penetra en los confines de tu despertar
con una inercia opaca.
El misterioso regazo de una concha azul
pende de un soplo, su estupor me aniquila,
eres t0, se desangra por espinas de fuego,
entre sonidos irreconocibles que solo yo percibo
sin conseguir hollar un cielo que
otros, anénimos aun, atraviesan sin ti,
sin m{ que te construyo como tii me construyes
con hojas de un gran arbol
huésped del frio y de la niebla.
La explosién surte intermitente
mas alld de la gruta a que retorno,
espejo despoblado por donde desfilan
lluvias, albas inhéspitas,
una escenograffa sin actores.
El amor conoce el mediodia exacto por un sabor mds dspero,
quizd por un aroma que acompasa las respiraciones
con el ritmo de un goce que ignora la erosidon
porque asume la muerte, la emergencia de un fin
en ¢l vasto reino de la noche, del imperio nocturno
donde todo rumor se vuelve transparente
con el silencio de tu piel,
o es esa sombra que nos aglutina
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bajo su claridad, disuelta luz que ronipe
qué avidez del deseo por vivir en el ofoiio prematuro
la putretaccién del sol en las cortinas.

111

La ultima espiral de la consciencia

son dos bultos insomnes,

la paradoja de un vuelo que cruza por el cuarto con la precision
de un horizonte inmévil, como un sol ilegible

surgido de la hondonada misma donde el furor es vértice y
bisagra, un aire transportado con delicadeza

desde el lado imposible de un universo que

luimos aungue no fuinmos, que 50110s ¥ No SO0MQOs,

la floracion del pubis mientras el tiempo ardfa.

El éxtasis indoémito no es la monotonfa con que

fas manos se pronuncian en la madrugada

sin otro norte que las mordeduras

de lo que siempre discurte por primera vez

anfe las solicitaciones de una oquedad de hierba

como yacija o pdjaro constante, Es Ia costumbre. Asf,
cuando el aire de la mafiana me golpea el rostro

asocio el ritmo de mis pensamientos con un olor

desvafdo, all4 entre los rotos mirmoles,

junto a las yedras y las aspidistras, en el jardfn antiguo

tan a menudo convocado como testimonio,

¢l cielo negro de su irrealidad con un latido himedo,

y ahora, sin transicion, el orden nos invade

desde el desasimiento del armario, la lampara difusa,

la ropa dejada caer anoche como un fardo sobre la moqueta,
todo lo que es real y estd ah{, y nos invade,

esa imagen cercana de una presencia largo tiempo escindida,
la solidez de descubrirnos vivos sin el subterfugio que

borra ¢l sudor de los cuerpos reintegrados a su opacidad.

96



EJERCICIO SOBRE TRANSPARENCIAS

Mi oficio es divagar sobre estas cosas,
dar cauce a lo invisible
que afraviesa unos muros tan altivos.

Mirar los arboles que mi deseo erige,

o quizd apenas la raiz o ebeco

de alghin 4rbol difuso que la luz ulcera.

Vagas apreciaciones con que amueblo un orden
que nada espera cobijar. Ah, si mi voz pudiese
vivir con ignorancia en la indefinicion.

Mi oficio es la extraficza:
ver este azul que nace con ¢l amanecer.
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LA LEY DE LA PALABRA
XXXV aniversario

Se desatan musgos ilusorios donde los infervalos te bifurcan, y
sosegadamente los dispones en la frondosidad apenas sugerida del
residuo que llamas corazdn. All{ espuman, se espigan, pulsos en
germen cuyo exceso palidecerd cuando sufras la caricia de una
mordedura, el escozor tibio de la mafiana, la certidumbre de que
la nimiedad, como el deseo, insiste. Lo que pretende subsistir ce-
de a la larga bajo la violencia, pero el infierno permanece, vuelto
figura cotidiana. Es el precepto especialmente elaborado desde i,
para ti, que acuchilla tus ojos y te somete a la tortura de imaginar
¢émo en el curso de los dias rechazaras los Himites que acotaron
tu espacio. No podris ver, entonces, los tornasoles del otofio, ni
te serd posible distinguir en medio del bullicio callejero la imagen
fidedigna que tu sombra proyecta sobre el muro. Es el otro quien
habla, su oquedad quien te mira, quien te deshace allf donde el
conjuro de la pasion te dio nombre y te hizo. La cercanfa esta
desdibujada: es un contorno mds.
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CUANDO EL AMOR INVENTA LABERINTOS ALGUIEN
SE TIENE QUE PERDER

Tras tanto viaje inatil después de tantas tentativas de fuga, sin sa-
ber con certeza qué y ad6nde buscar, sin otras convicciones que
la de haber escrito sobre lo que vivi, o he visto (a menudo, tam-
bién, sobre Io imaginado o por vivir), tantas frases vacias o esca-
samente necesarias, ahora, de improviso, vuelvo a sentir cada pa-
labra como un acto de amor. Las alas raramente dejan huellas. Se
mileven con la precision de un dardo, la nostalgia de un fuego
donde la voluntad crepite como bajo un difuso cielo de celofan,
Y espero. Hay una tierra remota, de voces muy oscuras, de crista-
ies sin cuerpo que hunden sus raices en la noche, Amo cada pala-
bra porque me obliga a construir los limites de mi silencio, como
la yedra construye su fidelidad, su suefio, su armonfa, o la espu-
ma rompe sobre la cresta del acantilado tanto en la calma como
en la tempestad. Amo los sitios donde la luz fue nuestra, el color
de sus nombres, v amo también los que no vimos, porque habran
de obligarnos a inventar sus contornos, y su pequefa historia, y
unos pocos recuerdos con que volverlos habitables. Amo, incluso,
la muerte, esta forma de muerte, porque obliga a vivir,

(de Proximidad del silencio)
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ESTOY IMPLICADO EN ALGO
I

Nunca quise ser libre. S6io hablaba y hablaba
de una confusa libertad, Conozco,
a duras penas, el abismo stibito
que separa un refugio del color del cielo
de este cielo que me cubre con su indiferencia,
tnostrando los caminos abiertos ante mi,
Y hoy, primnero de abril, bajo 1a luz de un alba casi amiga
dejo mi casa y mi ciudad, los libros
que tanto amé, las calles, los jardines
y ¢l cuerpo extrafio en que busqué mi imagen
sin comprender del todo lo que hac{a.

“Nada hay atrds que implique una atadura,
quizd algunos residuos de memoria,
algun olor indefinido, un poco
de la nostalgia absurda con que se aparece
cuanto el deseo quiso construir
sin aceptar sus lmites inciertos. Esta mafiana, al fin,
mientras, algo cansado, vuelo entre las nubes,
veo a través de sus resquicios el azul del océano,
la transparencia ins6lita del aire
y sé que es cierto que soy libre, que
ya no me vivo en nadie, que mi noche
es profunda, y es mfa,

I

Supongo que ser libre es estar solo,

aceptar la violencia con que la neche cae,

sin otra compafifa que la noche.

Nadie depende ahora de m{. No tengo planes.
Tampoco estoy seguro de la eternidad,

pero conozco, al menos, mis limitaciones.

Sé lo que quise o que fing{ querer
manipulando a veces mi memoria.
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Y aqui, sentado, espero mi bebida

entre rostros extraflos que me ignoran,
Oigo el confuso parloteo de los comensales
y distingo con nitidez una pequena ardilla desde la ventana.
Juega en el parque, enire la nieve, y no
sabe siquiera que es abril ¥ hace frio.

La luz resbala por sus ojos, como

gotas de lluvia. Abre tu puerta —dice,

y no te ocultes en la oscuridad,

Un falso soi que tiembla en el invernadero
tifie de azul las lilas v los potos.

Saludo sin pasién a un drbol solitario.

Son malos tiempaos para la ternura,

11

Son malos tiempos para la ternura.

Olvida el absurdo vaivén del dia vy de la noche.
Quédate junto a mf. No tengas miedo.

Sabris que, al fin, no hay nada misterioso,

cémo y dénde se inicia, tras el maquillaje,

ese mondlogo de sombras que llamamos poema,
Yo, que tanto he escrito sobre lo que ignoro,

ya no pretendo comprender. Esctichame,

vivir consiste en enterrar la muerte,

y estas viejas historias, como dijo el anciano,

se parecen tanto todas entre si.

T, viejo profesor, que nada tienes saivo tu desco,
deja el terror a un lado, Nadie mira.

El mundo es algo ajeno, aunque tu vida esté

sola y desnuda en los escaparates.

Nada de lo que digan eres . Ven conmigo.
Andemos juntos esta madrugada,

No hay lugares inhdspitos. El cielo

tan sélo cambia de color, y es dulce, y nos cobija,
y hay tantas cosas nuevas que aprender.

(de Tabula rasa)
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NON E NOSTALGIA, E MORTE
I

Sobreviure, es sobreviu en un lloc qualsevol. La piuja cau com a
teranyina des d’un cel palilid tot plé de pellingots. Els arbres dor-
men sota ’horitzd, i, baix del seu fullatge, sense tindre la forga de
comprendre, indiferents al ritme dels meus ulls, passen cossos i
llavis, consemblants a les pedres on el crepuscle imprimeix sa vio-
I¢ncia marcida. Quan vinga el temps dels alires i avenge pels ca-
mins d’una ciutat estranya, un home vell com jo (encara que la
nuditat el fard molt més savi) sabrd perqué ara dic, sense cap con-
viccid, sense mitologies, que els herois eren bells, i eren, perd,
també, com en un joc d’infants, els que cerquen la carn on I’ho-
me vell no viu. 1 ell, que es pensava pobre, assumeix la calor de Ia
riquesa: al cap tindra records. Jo seré els seus records. Per ell visc,
aleshores, per qui em lleva sentit, Li he donat foc a un foc que
han d’heretar els altres, els que en segles futurs ho ignoren tot de
mi, menys aquesta petita mascarada que sé que no soc¢ jo, Ja ’ho-
ra de partir és arribada. Si viure fou prodiiir un moén privat i es-
criure Punivers com al.lusi6 a inica persona indubitable, parlam,
oh somni meu, qué puc fer?

11

Sempre ho dic, i no puc mai entendre perqué ho faig. Aquestes
Hargues lfnies desiguals son com els dies, massa foscor en torn i
una boja avidesa de futur, He pensat tant en tu, he escrit ja tant
de tu, sense saber, inclits, encara avui, qui ets. Els meus poemes
son la pols multicolor on el tenips es proclama veritat, 1inies que
delimiten amb un mar liicid, com en un llibre d’hores, senzills re-
flexes d’universos que no existeixen sota cap altra forma. En ells
trobo que les muntanyes son fermosses, cobertes d’arbres i de
neu, profundament vermellejades per un sol sense eclipsis, velles
com un angel caigut. Tot és aquf molt clar i transparent. Aix{ és
com la pau toma a casa.
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i1

No m’és possible condixer-te, perqué no puc saber com em desxi-
fres, amor meu. M’escoltes? Jo, que mai no he viatjat, estic
viatjant, em moc. Posar-s’hi en peu i parlar, sota el pes de I'hivern
és un problema de calor, de nostalgia del fred que en recoiria
com la remor de l’aigua, quan per satisfer els somnis dels que
viuen ha estat inevitable parlar-ne com dels morts. El silenci de
Iaire, la pluja sense so sempre fou en nosaltres resposta suficient.
. Ara, pero, és diumenge i tracte de tenir una conversa amb un pai-
satge on ¢és ja massa tard per caminar.

v

Sota els abismes de la superficie la paciéncia és un art. Sols li de-
mane temps, per a poder viure’t abans de dir-ne res. Passat ja pels
rigors de cada autumne, veiem la primavera d’aquest any, vincla-
dfs com la flor que ens va fer somniar junts. Fou grotesc ’esforg
per semblar I'un a Paltre guerrers d’'un mar profund, plens d’una
forga antiga, mentre al cor el movia una difusa realitat, molt més
senzilla i necessaria: aprendre el costum d’esgotar cada dia, tenint
el cap per fora de I’hedor. No hi ha mort més segura que 1’obses-
si6 de la mort, i no cap cos fan nu com imaginar la nudesa, Per
aixod tot desig €s una imatge, i quan parle de flors estic pensant en
un jardfl tancat, no irreal ni salvatge, noun fum dins la memoria.
Si volem, amor meu, hi ha un altre mén més blau?

{de Purgatori)
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