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SALUDO A JOSE MARIA ALVAREZ

por Pere Gimferrer

Nos conocimos en la tolvanera —veinte afios atras— de un Madrid cuar-
teado y empolvado y canaila como un bargueiio antiguo. Trazada a cor-
del, al sesgo, la és‘tocada del sol triza las calles, bajo el arbolecer; aceitu-
nada, la noche de'girandulas de una vieja verbena de san Antonio, con
Carriedo y los demés, todos entonces tan jovenes, viviendo en Tiempo
de silencio. José Marfa Alvarez era, es, el dandy que iba a escribir, que
ha escrito desde siempre y para siempre, este solo libro, con muchas pa-
labras de todos repristinadas en otra clave de béveda, con muchas pala-
bras suyas latidas de esencialidad, El libro, el verso, esta vida: un gesto,
una finta que finge el aire, Perfil del donaire.
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BIOAUTOGRAFIA DE JOSE M. ALVAREZ

por Manuel J. Bozano

Construida a partir de las biograffas imposibles contenidas en DESOLADA
GRANDEZA (1), propongo ahora esta BIOAUTOBIQGRAFIA (2) de José M. Alva-
rez —no menos fantdstica que las que pueblan tal libro— para contribuir a un
mejor desconocimiento de este aulor,

Fulminante criatura ésta que la memoria nos devuelve, aureolada de fuego,
cuajada de un destino a contrapelo.

Dicen las crdnicas que nacid en Grenoble el 23 de enero de 1783. Su madre,
espirltista, compaiiera iluminada de Eusapia Paladino, murié en ese parto. Su pa-
dre, pacffico relojero, lo educé de cara al mar y cubrib su niiiez de barcos en
miniatura, lecturas marineras y mares mecanicos. :

No hablé hasta los siete afios. Y muy poco, después.

A los 15 afios, con la bendicién paterna, se enrola en los balleneros noruegos
y durante una década el mar ser& su unica patria; recorre todos los oficios de
la marinerfa. Creci6 en esa luz. Luego, su juventud pasé en bares y prostibulos,
donde sus amigos marinos le dieron el nombre de «Velvet Coatr,
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Al estallar la Guerra de Secesién se incorpora como voluntario en el 99° Regi-
miento volante de New Orleans, a las 6rdenes del general Esprfu, en el que as-
ciende, después de actuar como topdgrafo, explorador y racionero, a primer te-
niente de Voluntarios.

En 1876 parti6 hacia Bosnia, con el fin de completar un trabajo de Geografia
encargado por la Universidad de Cambridge. Desde allf se dirige, llamado nadie
sabe por qué luz, a Istanbul. Conoce a Bakunin, es iniciado por éste en la 1dea
y juntos marcharon a Roma plapeando asesinar at Papa. Perseguido por todas
tas policias del continene regresa a los Estados Unidos.
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En 1916 aparece en la costa americana del Pacifico como bailar{n profesional.

Se instala entonces en California haciéndose cargo como director de «The Exa-
miner». A partir de 1888 publica dos cuentos por semana que recogera bajo el
titulo *Anoche sofié que volvia a Manderley».

Durante once afios recorre EE.UU. bajo los sucesivos papeles de médico, pre-
dicador, profesor de Economfa Polftica y agente comerclal; funda una compaiifa
teatral y representa obsesivamente «Richard ll» de Shakespeare por todo el Sur;
en New Orleans decide mejorar su vida y se convierte en jugador de fortuna a
todo lo targo del Mississippi.

i

Aquella vida arruiné su salud. Sus retratos —los inicos que permanecen de
cuantos se procurara— nos aseguran una planta altiva. El rostro posee la dosis
suficiente de disipacién,

El estaliido de la Primera Guerra Mundial y la posicién de su padre, en contra
de todos, empezando por el presidente de la Repiblica Argentina, les obliga a
tomar otra vez el rambo de los mares.

Se instalan en Parfs. Ante la inminencia del avance aleman se dirigen a Italia.
En Venecia recibe la confirmacién dorada de la belleza, El avance 4rabe desde
Sicilia les hace renunciar a esa ciudad encantada y se refugtan en Ginebra, don-
de permanecerin hasta 1919,

La publicacién de algunos poemas permite que éstos llegiten a manos de Ver-
laine, quien inmediatamente desea conocerlo. Son presentados y entre los dos
nace una armistad que pronto traspasa los ifmites de las buenas costumbres.

Durante tres afios viven juntos. Todo va bien durante unos meses, pero al con-
vivir tamblén con ellos el abuelo de Verlaine y enamorarse del joven la sltuaclén
se torna Imposible. Una noche, Verlaine, loco de celos, asesina a su abuelo y dis-
para contra &1, que resulta herido en una pierna y pasar4 el resto de su vida cojo.
Verlaine es encarcelado. ‘

Por primera vez acepta emplearse como escribiente en una firma cafetera, Ob-
viamente no persevera y semanas después le vemos formando parte de una ca-
ravana que se dirige a Harar, atravesando €l deslerto somall. En Harar instala
su propia firma de café y se dedica al tréfico de esclavos y de armas. Conoce a
un joven polftico, el Negus, a quien ayuda econémicamente y para quien levanta
un ejército que termina por Instaurarlo en el trono.

v

A partir de ese momento es el segundo poder de Abisinia. Controla todos los
burdeles, las casas de juego y las lavanderfas. Consigue amasar una inmensa for-
tuna y hasta piensa en destronar al Negus y coronarse Emperador de tos Deslertos.

Pero aquella pierna herida por. Verlaine comienza a tener mal aspecto y deci-



de regresar a Europa para curarse. Liquida todas sus posesiones en Abisinia, se
despide del Negus y zarpa en su harco, el «<Homero», rumbo a Marselia. De alli
viaja a Leipzig, donde el célebre cirujano doctor Goering te amputa la pierna

Es la época en que comienza ¢l libro que habré de inmortalizario: «Manual
de Exploradoress, obra que debe inscribirse con letras de oro en los testimonios
de la Resistencia, Desde ese momento su nombre se hace famoso.

El sabfa, como Flaubert, que la inteligencia del hombre est4 por enchna de
lo que contempla, ¥ que sélo en la transformacién de esa naturaleza en Arte al-
canza el destino su Gltimo punto. Los dos fueron implacables animales de caza.

Mirarfa las tardes deshacerse, arqueros de oro en el sol, Luego, unos nifos
a su alrededor, a los que relatarfa sus viajes. Ellos le apodaron TUSITALA, ei
scontador de cuentoss, ' )

Jamas escribié su «Museo de Cerav, Estd demostrado que fue redactado por
Borges durante su permanencia en el Manicomio de Bristol-on-Sea.

Su vida de relacién con el mundo intelectual {practicamente tan sélo con algu-
nos surrealistas) se reditce a cuatro afos, y de éstos, descontando temporadas
en el frente de guerra, escasamente unos meses.

Se sabe que abandoné prometedoras empresas y que cierta tarde salid del pafs
después de recorrer con la vista los lugares donde habfa luchado.

v

Se conoce de A a Z cuanto compone, su gesto vago, su acentuada tendencia
a estar borracho, Se pretende, por supuesto, ignorar que estaba totalmente deci-
dido a quemarlo todo. Cuanto a une como ustedes atase no significé para él sino
un blanco donde disparar,

{0h, respetable piblico!

Para juzgarlo ganen primero ese derecho, de la misma manera que ganara
el que digo el de escupfles.

No tuvo més que un odio: A MIDSUMMER NIGHT'S DREAM, que nunca com-
prendi6. Y un amor tan sélo: la Muerte Azul,

Civitavecchia es.ahora su titimo refugio, Sus iltimas palabras fueron: «3i se
enteran de que he sido puesto contra un pareddn mexicano y cosido a balazos,
sepan que pienso que es una buena manera de abandonar esta mierda».

Su muerte fue recoglda por algin periédico como la de un «escritor conocido
en otra épocar. Es en lo Unico que no se equivocaron.

Era un profesional.

Se podfa hablar con él.

Se podfa beber con él.

(Puede alguien pedir ya més a nadie?

(1) Eds. Sedmay, 19.76.
{(2) Sobre este curloso género, de escasos cultivadores, véase Juan Fresan, Bioatobiografia de J.
L. Borges, S, XX1 Eds., 1970.



S G NS i

SNV
SR




6/’1 e \\\

ﬁ// % f” “"‘_;‘e\

MEI\LIN TAYETH THE

\ CHILD ARTHVR INTO |
- HI.S KEEPING S22

7- o T e,
:;\""!"




EL HOMBRE NO SE PUEDE HACER PREGUNTAS
"QUE CONDUCEN A LA LOCURA

por Tomds Herndndez

La presente entrevista tuvo lugar en los primeros dias de noviembre del
ochenta y Ires y es transcripcidn directa de aquella grabacion.

—De la edicién definitiva de Museo de Cera, publicada en Hiperidn, a
la que va a editar préximamente, su libro ha ido creclendo, Ademds en
esta dltima edicién Incorpora poemas inéditos y de otros libros suyos. ;Tra-
baja aiin en el ciclo de Museo de Cera o cree cerrado ese periodo de su
poesia? Si es asi, g,qué escribe ahora?

—De momento no quiero més reediciones de Museo afiadiendo poemas. Este
libro, con la edicién que sale ahora, queda acabado. Puede ocurrir sin embargo,
que si escribo alglin poema corto, o varios, que pertenezcan todavia al emundo»
de Museo, dado que éste es un libro que en sus diferentes capitulos, es lo sufi-
cientemente amplio como para aceptar nuevos poemas, siempre que como digo,
pertenezcan a ese dmbito, entonces los incorporaré al libro y de esta manera
Museo quiz4 siga creciendo.

Si sucediese que lo que escriba, los nuevos poemas, constituyen por s{ mismos
un discurso desvinculado de Museo, entonces si me plantearé un libro indepen-
diente, probablemente sin citas. Un libro distinto a Museo del que por el mo-
mento sélo tengo el titulo: Tosslgo ardento. También puede ocurrir lo que ha
sucedido con libros como La Edad de Oro o los Nocturnos, que habiendo sido
pensados como libros independientes los he acabado incorporando a Museo. Si
es asf podria salir otra edicién, pero quisiera que pasasen antos antes de esto,
para evitar que los lectores comprasen ediciones mutitadas o incompletas, por-
que me parece que esto es jugar con el posible lector ¥y no tiene sentido.

Por ahora dejo Museo acabado y o que haga, si, como ya he dicho, constitu-
ye un libro por sf mismo, lo editaré como tal, y si por el contrario es otra parte
més de Museo, 1o publicaré con otro titulo v lo incorporaré a mi ejemplar de
Museo, no autorizando que se edite dentro de &l hasta que pase un cierio tiempo.

(En qué mundo me estoy ahora mismo moviendo? Es dificil desprenderse de
un libro como Museo de Cera que representa veintidds o veintitrés anos de tra-
bajo. Es mas que un libro, mas que una etapa. Hacer algo totalmente desvincula-
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do, as(, de pronto, no puede ser. Siempre seré el mismo, Pero sf noto que lo que
guiero hacer en estos momentos no tiene mucho que ver con ese libro, Hay otras
cosas. Y no las slento tanto como lo que debo hacer, sino como lo que sé que
no debo hacer. Llevo un aio trabajando mucho y no conservo ni un solo poema,
lo he roto tedo, hasta el ditimo verso. Aunque los poemas me desagraden mas
0 menos, no pertenecen a lo que quiero contar ahora. Tampoco a lo que cuento
en este otro libro, Museo, Es otra cosa lo que guiero hacer ahora. Tendré certe-
za de ello el dla que llegue y diga: «esto ess. De Ja misma manera que cuando
ves pasar a una mujer sientes que es ésa y no otra. Pero llevo un aiio trabajando
incesamentemente, como hacla mucho tiempo que no trabajaba, y rompiendo
sin parar, llegando a situaciones de verdadera desesperacién, como no habfa sen-
tido nunca antes. Noches de tener que acostarte con mucho aicohol dentro por-
que no puedes enfrentar la noche, sabiendo que otro dia ha pasado y no has
conseguido nada. Nada de lo que quiero hacer ahora.

—Sus poemas casl nunca reconstruyen un tlempo presente; predomina
en elos la contemplacién de lo vivido, pero desde una actitud que no es
nostalgla, sino més bien descrelmiento, Diria usted, como Ricardo Reis,

...ama, bebe
y calla. Lo demas es nada.

—-&f, probablemente. Ademés eso ya lo dijo antes y de manera mas tajante,
mas incuestionable, Omar Jayyam, que incluso lo centré en el «bebe y callar més
que en el «ama». :

—Esta actitud, sl es correcta mi forma de entenderlo, parece el resulta-
do de la manera de entender la vida en su poesfa como un destino. jPo-
dria aclararme este aspecto?

—=Yo no sé si la vida, quiero decir la vida mia, como la de cada hombre, es
un destino. Lo que si sé es que la literatura es un destino. No es un trabajo. Se
puede Hegar a ser ingenlero ¢ no serlo, u otra actividad cualquiera, pero no se
puede ser poeta 0 no serlo. Se es 0 no se es, Y se es de nacimiento, se escriba
0 no se escriba jamds,

—La fugacidad expresada a través de un tiempo historico, de la elegia,
es un tema frecuente en sus poemas. JPretende usted con ello objetivar
un sentimiento personal, como hace Kavafis?

—Muchas veces, sf, Pero, ;qué es un sentimlento de este tipo, personal? Yo
no creo que un poeta trabaje sobre sentimientos personales. Tan vélido puede
ser el material derivado de un sentimiento personal, como de una apreciacion
de cualquier otro tipo, Ei poeta trabaja sobre emociones. Para mf el arte es sobre
todo emocién. Es reflexion, pero siempre después de la emocién, sin emocién
no hay arte, lo mismo que sin atraccién no hay amor. Luego, después de esta
atracci6n, podrd darse una historia de amor, o podra acabar como el lucero del
alba, pero st no ha existido previamente una fascinacién no hay nada, El poema
es igual, El poeta vive sus emociones y al trasmitirlas permite que cuanto ti lees
slentas una emocidn, distinta a la del poeta, pero que vinculas a tu propia memoria.

—Kavafla, Su traducclén en la editorial Hiperién difundié la obra del
poeta griego en nuestro pais. JHa transformado también el ttempo su es-
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timacién de la poesia de Kavafis? Si es asi, jen qué sentido?

—No. Sigo pensando que Kavafis es un excelente poeta menor. Pero, claro,
{qué es un poeta menor? Kavafis es un poeta menor y sin embargo, si medimos
la attura de un poeta por la de su mejor poema, por aquello que en un momento
dado nos sobrecoge, entonces Kavafis no es un poeta menor. Poemas como EL
dios abandona a Antonle, 0 como aquel que empleza diciendo Recuerda cuer-
po, no son poemas de un poeta menor, son poemas de un poeta tan alto como
Géngora, tan alto como los més altos. Pero claro, la obra de Kavafis no es una
obra poética con la vastedad de la de Homero, de Virgilio o de Dante. Si habla-
mos de ellos como poetas mayores, evidentemente Kavafis es un poeta menor.
Pero probablemente todos somos poetas menores ¢ muy menores al lado de es-
tos hombres. Pero mis sentimientas hacia la poesfa de este hombre no han varia-
do. Lo amaba cuando no lo conocfa nadie y lo sigo amando,

Hay algo, ademés, que sucede con la poesfa. A veces hay un poeta gigantesco
con el que no logras vincularte, no le despierta a uno emociones muy personal-
mente intensas. Y poetas, a veces menores, como €sas sombras de antqlogfas,
y no lo digo ahora pensando en Kavalfis, sino en poetas desconocidos que en una
antologfa aparecen tres versos suyos que te dejan fascinado. Se piensa entonces,
sin pretender caer en el ridfculo, que lees las palabras de un alma gemela, y des-
cubres que ese poeta desconocido, mediocre a veces, a tf te llega, te cuenta algo.,
Pues bien, este grado de intimidad es el que yo he tenido siempre con Kavafis.
Es alguien con quien me hubiese gustado tomarme unas copas, con quien me
habr{a gustado hablar durante toda una noche. No asf a lo mejor con otros poe-
tas. No sé si con Dante me hubiese gu§tad0

—Hace quince afios usted encabezaba sus poemas con eltas de autores
que eran absolutamente desconocidos en este pais...

—Creo que siguen siendo desconocidos. ‘

—Bueno, al menos se conocen los nombres, aunque quizé no 8€ COnoZ
ca la emoclén con que hay que leerlos. Otros siguen slendo desconocldos
incluso nominalmente, ;Qué sensaclén le provoca el haberse sentido des-
cubridor, quizd por una necesidad de encontrar claves, de una serle de
autores que ahora son alabados y puestos en boca de todes, y cuya obra
puede seguir siendo casl tan desconoclda como antes? jLe hace esto sen-
tirse mds extrafioc ahora?

—No, lo mismo, Lo mismo. Que un poeta ¢ un novelista sea amado por una
persona o por clen mil no entra en el catélogo de mis devociones. Y soy respon-
sable, no sélo por haberlos citado en mi libro, sino también de la publicacién
en Esparia y de la fama en Espafia de algunos autores, Evidentemente Kavafis.
La traduccidn, que consldero muy mejorable, no fue hecha pensando en editar-
la, sino para uso personal mio. A Jesis Mundrriz le interesé y la publicarfa luego.
Siempre tuve la intencién de corregirla, pero ya va por la sexta o la séptima edi-
cién, he roto con Mundrriz y no he tenido la posibilidad de corregiria. Me hubie-
se gustado corregir esa edicién, creo que se puede mejorar. Pero bueno, de cual-
quier forma es la traduccién por la que la mayoria de lectores de este poeta lo
han amado aquf. Pero hay otros autores de los que no me siento menos directa-
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mene responsable de su difusién. Ei caso de Malcom Lowry. A Lowry no to co-
nocia nadie cuando yo empecé a machacar no sélo en cuanto a citas, mencio-
nindolo en mis poemas, hablando de la figura del cénsul e insistiendo a todos
mis amigos para que ieyesen Bajo el volcan. Y al final pues parece que Lowry
es ya un personaje. Stevenson, antes de la difusién que ahora esté teniendo con
Savater v otros amantes del género... Ful probablemente el primer stevensonia-
no a machamartillo de este pafs...

—Tu libreria se Hama La isla del tesoro...

—Y eso que Stevenson s{ que me parece un autor menor, salvo en algin libro
que me parece gigantesco, Pero este sl que es un novelista, porque lo que hemos
dicho a propdsito del poeta, que puede haber una gran mayoria de versos meno-
res, pero el poeta es tan grande como grande sea su mejor verso, en el caso del
novelista ya no estarfa tan seguro, Muchas obras de Stevenson se incriben en
la tradicién de escritor escocés, que es algo tan triste como decir escritor murcia-
no, o escritor de Villalpando ¢no? Pero hay dos o tres.cbras de Stevenson, La
isla del tesoro, por supuesto, que me parece una de las narraciones mds por-
tentosas que se hayan escrito jamds, y olra cbra suiya que no se ha publicado
aqu{ y que acabo de traducir para Planeta, Welr of Hermlston, por la que Ste-
venson hubiera sido incluido ya en el club de Dickens o de Sthendal. Y quizd
también yo fuera un precursor del veneclanismo, lo que se ha dado en llamar
el venecianismo, aunque luego otros se han ltevado la paima porque lo han he-
cho v yo jamds lo hice; lo que he dicho siempre es «<hay que ir a este mundon,
pero no he escrito sobre él, porque me parece absolutamente muerto. No he es-
crito ningdn poema de este tipo. Yo me voy a Venecia a tomar una copa, pero
no a recrear el fasto perdido, porque no tienen ningin sentido. Probablemente
por la imposibilidad de la recreacién de este esplendor y porque lo que realmen-
-te me Interesa en un poema es que exprintiéndolo salga Dante y Homero y Vir-
gilio y al mismo tiempo réezume gasolina y méquinas y la locura de este siglo,
Quizé sea por eso por lo que desde hace un afio no escribo lo que quiero, porque
lo que quiero es eso.

—Acaba de menclonar a Dante, Virgilio, Homero. Tamblén son nombres
frecuentes en sus poemas Shakespeare, Borges, Stevenson, Téclto, los cua-
dros de Rousseau el Aduanero y las peliculas de Mizogushi. Su Interés
por los clésicos no deja de sorprender en un poeta que como ud, parece
condenado a ser «absolutamente modexrnon,

~Es que yo no creo que haya un autor més moderno que T4cito. No conozco
ningiin comentarista politico mas moderno que Técito. Con los autores ocurre
como con las preferencias musicales. De pronto te descubres todos los dias oyendo
no sé... a Chopin, y luego durante otro tiempo sélo oyes a Schubert. ;Por qué?
Con los autores sucede algo parecido. De pronto hay una temporada que vuel-
ves mucho mds a unos libros y los vas leyendo o releyendo, y otras en las que
tienes distintas preferencias. Lo que sf es cierto, es un puro proceso de la edad,
es que las lecturas se van decantando, y hay muchas que se van quedando atrés,
como siempre, en la cuneta. Por ejemplo, los surrealistas. Es muy diffcil que yo
vuelva a leer a los surrealistas y por lo tanto es muy diffcil que los vuelva a citar.
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En cambio probablemente siga citando a Técito, porque Tacito no se acaba, o
Montaigne o Shakespeare.

—Sigamos con sus lecturas. La ultima antologia, hasta donde se me al-
canza, en que usted figura, es la titulada Joven Poesia Espaiiola, y en la
realizada por Falcé y F. Rubio Poesia Espaiiola Contempordnea 1939-1980.

—5i. Pero hay otra antologia por ahi en donde se me cita pero en ia que no
se incluye ningin poema mfo, porque segin dice en el prologoe soy una caricatu-
ra de mi mismo y Museo de Cera es como Manual de zoologia fantdstica de
Borges, pero con menos gracia. O sea que hay mas antologfas recientes en las
que como ves se me cita. Pero debe ser de un imbécil.

—No conocia esa antologia (1).

—No pierda el tiempo conociéndola.

--Lo que queria preguatarle, hablando de poetas y de antologias, es 8l
se ha formado usted un julcio sobre esta iiltima etapa de la poesia espaiiola.

—Yo soy un hombre muy curioso. Por eso procuro leer todo lo que se publica.
Y sobre todo me interesa ieer lo que se edita en poesfa, por ver si hay alguien
que me haga feliz. Hecho que no ocurre a menudo. No me interesa. Me aburre.
Précticamente sin excepcién. Hay a veces, lo que me has mandado Ui por ejem-
plo, el libro de este poeta valenciano, César Simén, que me interesd. Hombre...
y lo que sigue escribiendo Espriu, O Jaime Gil de Biedma. Y Gimferrer. Y hay
alglin poeta que me interesd, y que ahora es muy celebrado y a mi ya me parece
un ladrillo absoluto, Antonio Colinas, que en sus comienzos, cuando atin era un
poeta bastante desconocido, al responder a una pregunta semejante a la que td
me acabas de plantear, respondi que el inico qjovencisimor que me parecfa tu-
viera «entraiias» de poeta era Colinas, yo s6lo conocfa algunos poemas suyos.
Siento haberme equivocado. Aquello tiene valor, aigidn otro poema de él tiene
vator, algtin otro poema de él tiene valor, pero en generat me parece un ladrilio.
Son poetas que hablan de cosas que al menos a mf no me interesan,

—Ya 8¢ que no le es muy grato emitir juicios...

—No, no, lo que no tengo es ninguna vergitenza en emitirlos.

—Desde luego reconozco que los emite con rotundidad. Sin embargo,
en su obra hay una serena defensa de la contemplacidon sobre el juicio.

—Pero también hay juicios.

—S$i, pero creo que predomina esa actitud contemplativa de la que ha-
blamos, Por ejemplo;

Cuando tus ojos ya no juzguen
sino contemplen

escribe usted en Paseos por Roma.
--Es que probablemente ese sea el tltimo estado, casi rondando la perfeccion,
a ta cual no hemos llegado; cuande no juzgues sino que te limites a contemplar.
—En ese poema y en el gue es unoe de mis preferidos Oooh! Look a-there,
ain’t she pretty, que acaba
Hay cosas que no se juzgan.
Se contemplan



—;Ese es el poema que més te gusta de Museo?

—Si,

—Es curioso.

—Es un poema cargado de sabiduria, pero una sabiduria escéptica di.
cha por un ingenuo.

—Ese es un poema antiguo. Estd dedicado a mi segunda mujer, con la que
viv{ seis afios, de los cuales dos fueron magnificos y el resto un desastre. Al co-
mienzo de la relacién estuvimos juntos unos meses, rompimos, y en la ruptura
aquella escribf ese poema que era un poema de ruptura, de final de una historia.
Luego nos encontramos y hubo dos afios plenos y cuatro fatales, como te he di-
cho. Bueno, digamos tres y medio.

—Digamos que es un peema de despedida, pero sin resentimientos,

—Yo no creo en los resentimientos, No he crefdo nunca, sobre todo en una
historia de amor no creo en el resentimiento. Lo que puede haber sucedido es
que una relacion se malogre, que es lo que suele ocurrir en esta época tan des-
graciada, Nadie tiene la culpa. Es que es asf. Yo siempre lo he intentado y hasta
cuando no funciona o ha ido mal, cuando la relacién ya deja de interesarnos,
con mi primera mujer, que es francesa y con la que he tenido mis dos hijos, a
veces lo plenso y siento que haya sido asf. Pero nunca entenderia cémo dos se-
res que se han amado, puedan sentirse resentidos. Lo que queda siempre es una
cierta lastima de que no haya podido ser. Sobran los resentimientos.

—Pero si cree en la contemplacion.

——Hombre, claro. Contemplas tu vida como contemplas un paisaje y al fin y
al cabo, la vida no deja de ser un paisaje. Mas 0 menos desolado.

~Recuerdo una anécdota. Ocurrld el dia que le conoci, Presidia usted
un cologuio-lectura de sus poemas en la Universidad de Murcla. Una de
las asistentes le dilo que su obra era pesimista, Como ejemplo adujo 1a
visién que ella veia en su obra, cuando usted escribe sobre su comiin ciu-
dad natal, ella también era de Cartagena. Su respuesta sorprendié al audi-
torio y probablemente desconcertaria a su interfocutora. Afirmé usted,
«Seflorita, Cartagena no existen, )

(El mundo es como Cartagena?

—58f. Quiz4. No existe, Existen aquellos sitios en donde uno puede recrear un
mundo que merezca la pena. Cartagena probablemente no es uno de ellos. Pero
probablemente es que el mundo no exlste. O al menos sélo existe el mundo que
seamos capaces de crear, en torno a unas horas, unos dfas, unos afios, nosotros.
Por lo demads no existe. Esta mesa puede ser nada o un lugar encantador. Depen-
de de lo que nosotros hagamos. Existimos nosotros y nuestra imaginacién, nues-
tra capacidad de seduccién, En suma la capacidad del arte de la que hablabamos
antes, nuestra capacidad de encantamiento.

—EI Sur es otra obsesién en su poesia.

~—5f, Es una mezcla de muchas cosas. Hay un sur geogréfico que se caracteri-
za por el mar, un mar muy determinado, el Mediterrdneo, yo aborrezco el Attdn-
tico, no tanto el Paclfico, o el Indico; pero sobre todo amo el Mediterrdneo. Para
mf la mar es el Mediterrdneo, lo otro son las aguas. O sea el océano tenebroso.
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Por otro lado el Sur es el calor. Yo odio e} frio. El Sur es la civilizacidn, irente
al norte. No se pudo dar en la Selva Negra algo como el Califato, tenia que darse
en Cdrdoba. Y luego por otra parte hay en mf una alusién subconsciente al viejo
Sur mitolégico de los EE, UL,

—En esa fote que usted se hace vestido con el uniforme de cabellero
sudista,

--Aquel mundo de caballeros, de duelos, de cédigo de honor, de jévenes de
Virginia, de esclavitud, jpor qué no? De {a esclavitud de los negros de América
habrfa que hablar mucho. Pero no tengo ganas de escandalos.

—Anoche en su casa vimos Mayor Pundee,

—Claro. Todo eso es el Sur. El Sur son ias mujeres hermosas. Son mucho mds
hermosas en el Sur que en el norte. Los ojos de los hombres en el Sur son mucho
mas vivos que los ojos de los hombres en el norte. Y ademds, el Sur puede ser
Persia. Tiene algo de arena, de sol, tiene algo de calor, de tienda drabe, de aljaima.

—En su poesia parece desarrollarse una especie de antimetafisica; su
poema titulado Sobre la fugacidad del tiempo aparece precedido con es.
‘tas dos citas:

«La locura de investigar lo que ocurre mas alla de los cielos, al hom-
bre de la Edad de Oro ni siquiera se le pasaba por la mentens,
Erasmo
—Claro, qué idiotez,
—Y la completa con otra de E¢a de Queiroz:

«jOh! —exclamé fatigado—. Sélo quiero reposo, silencio y un buen
cigarron,
.De verdad?

—S$6lo quiero silencio y un buen cigarro. Los griegos se inventaron a los dio-
ses. El hombre no se puede hacer preguntas que conducen a la locura. Toda pre-
gunta trascendente o se enmarca en una invencién, Borges dice que la teologia
no deja de ser una rama de la literatura fantdstica, o se enmarca en la creencia
religiosa, es decir en la imposibilidad de responder a esa pregunta. O la de lo
dioses o se estd condenando a la [ocura.

—EHja,

—Elijo un buen cigarro.

—En la Gitima parte de Museo de Cera ha insertado usted diecinueve
hermosisimos nocturnos, Son, a mi entender, el resultado de una sabidu-
ria; pero en €l nocturno nimero XVIIi, escribe:

No s6lo sabiduria, no
s6lo la belleza, no sélo
la dicha. _

Leido después de casl trescientos poemas que hablan sobre todo de sa-
biduria, belleza y placer, provocan, cuando menos, perplejidad. ;Se nie-
ga usted a st mismo?

—No. No sélo la sabiduria, no sélo la belleza y no sélo la dicha.

—1Qué mas?



—Si yo lo supiese lo habrfa dejado escrito en el poema. Pero no sélo.

—La misica. Aparece en el titulo de sus poemas; incluso en ocaslones
como advocacidn casi fetichista: Billie Hollday, Mozart, el plano de Thelo-
nious. {Cémo es esa atmdsfera que usted quisiera «meter» en el poema?

—Olvidas a Lester Young que me llega igual que Baudelaire. Lester Young
tampoco es menos que Baudelaire. Es la nostalgia de la «boue».

Son mis viejas lealtadas y ese musico es una de ellas. No me ha abandonado
jamés. Creo que debia figurar en la historia del arte a la misma altura y en el
mismo capitulo que Baudetaire.

—Para acabar, una elecciéon impertinente,

El amor te envejece
como la mar a los marinos

é
un verso
que puedes escribir y que repetirén
los hombres

5 _

bebe con alegria y nada esperes
pues la vida no es mas que-el tiempo de esa copa.
—Las tres cosas. Las tres cosas.

Murcia, noviembre de 1983

{1) Seirata, sélo después lo supe, de la antologfa intilulada, Las voces y los ecos, Madrid, Jicar,
1980, y el pérrafo dedicado a José M.® Alvarez reza ash:

“«José M.* Alvarez ha publicado, por fin, en 1978 la primera edicién completa de su monumentat
y esperado Museo de Cera. Nada menos que quince citas (en griego, francés, alemdn, latin...) exten-
didas a lo largo de siete pdginas, preceden al poema inicial del libro; unas seis p4ginas compuestas
exclusivamente por nombres proplos —escritores, personajes célebres, actores...— se incluyen en e|
poema con que termina la obra. Museo de Cera, a la manera de El Hbro del cielo y del Infierno,

- de Borges, pero con menos talento y ninguna gracia, es un libro confeccionado con fragmentos de
otros escritores. Los versos que a veces acompanan a las citas nos muestran que José M.* Alvarez
no es un escritor enteremente desdefiable. Lastima que a lo largo de esta década se haya ido convir-
tiendo cada vez més en la caricatura de si mismon, Como muy bien dice su autor, José Luls Garcla
Martfn, en la contraportada, «Toda antologia es un errors, afirmacién que referida a algunos aspectos
de la suya resulta algo més que una expresién retérica.
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VIAJAR CON JOSE MARIA ALVAREZ
por Eduardo Chamorro

De las cosas que José Marfa Alvarez y yo hemos hecho juntos —que han sido
muchas y, algunas, realmente impublicables—, creo que ia més divertida ha sido
siempre viajar, Si uno cuenta con unos nervios bien templados y 1a dosis adecua-
da de sentido del humor, Alvarez puede resultar un compaiiero de viaje verda-
deramente estupendo. Hemos vagabundeado por Inglaterra, Hungrfa, Turquia,
Egipto, Grecia, Suddn, Tinez y Kenia. Es el tipo de.hombre que cuando uno se
estd duchando, golpea fuertemente la puerta del cuarto de bano hasta conseguir
el permiso para franquearla, y a continuacién es capaz de aferrarse a la cortina
de plastico que protege al que se estd duchando —e impide que lo ponga todo
perdido— y tirar de ella y agitarla hasta que uno interrumpe el chorro de agua
salutffera y pregunta qué es lo que ocurre,

—Que si tienes un rotulador.

Es decir, que José Marfa Alvarez pertenece a esa clase de individuos que, lle-
gado un momento dado, puede suponer, sin graves alteraciones cerebrales, que
hay otro tipo de sujetos entre cuyas costumbres se cuenta la de ducharse con
un rotulador cualguiera sabe dénde. Con un caballero asf se puede ir a muchos
sitios. ~

Un dfa, en Budapest, conocimos al equipo gue estaba rodando una versién de
Principe y mendigo, dirigida por Richard Fleistcher. Entre los actores se conta-
ban Oliver Reed y David Hemmings, y entre las chicas andaba zascandilenado
Rachel Welch, Nos emborrachamos suficientemente con el jefe de produccién
y éste nos invitd al cocktail con el que celebrarfan el fin del rodaje.

Oliver Reed llegé el primero a aquella memorable reunién, absolutamente ho-
rracho y tambaleante, con un enorme ramo de rosas rojas que reparti6 entre
las chicas, mientras nosotros le echdbamos los tejos a una gentil camarera que
se parecfa a Twiggy vy ala que se le transparentaban las braguitas. Después llegé
radiante y diminuta, Rachel Welch. José Marfa y yo nos ensenamos los dientes
como cuenta Edgar Rice Borroughs que hacfan entre si los tarmanganis, y nos
lanzamos a por aquella pieza tan suculenta. Rachel bail6 conmigo una mtsica
y hubiera hatlado otra de no ser porque José Marfa me clavé el codo en los rifio-
nes segln le servia yo una copa. Me quedé doblade por el impacto y bogueando
para recuperar el aliento, mientras el desalmado se la llevaba hacia el centro
de la pista entre los brazos,
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Pero aquella argucia de miserable no le sirvi6 de gran cosa. De repente apare-
cid un maromo panamedio, bronceado hasta en las ufas, con dos metros de altu-
ra, espaldas como cuadernas de acorazado ruso y dientes como teclas de piano,
que se llev6 a la chica hacia unas habilaciones privadas de las que ya no salié
jamds.

José Marfa y yo acabamos la velada borrachos como cubas y tocando unos
tambores con David Hemmings debajo de una mesa alargada, sobre la que una
magquilladora de Albacete bailaba una danza zingara.

En otra ocasién intentamos secuestrar a una menor en Londres, pero la des-
graciada se comportd como la hembra robustfsima que era y no hubo forma.
José Marfa sugirié que utilizdramos una soga que llevdbramos en la maleta, con
la que en Nairobi habfamos hecho el nimero de la cuerda floja, pero cuandg
quisimos echar mano de la herramienta, la menor habfa huido gritando «By Jo-
vel IYou must be joking!» Aquella noche nos consolamos con un par de jamaica-
nas con tal pinta de zorronas que nos tuvimos que pasar cuatro dfas sumergidos
en zotal,

En Alejandr{a estuvimos a punto de morir. Llevados de nuestra aficion por los
cachivaches histéricos, nos habfamos comprado un dromedario que sufrfa del
mal de Pot y padecfa unas jaquecas violentfsimas, en el transcurso de las cuales
lanzaba unos salivazos poderosfsimos contra cualquier indfgena que pasara por
allf. '

Una chica de ojos rasgados y muslos de terciopelo quedé prendada del bicho,
y nosotros le ofrecimos cambidrselo por su virginidad. La alejandrina aquelia nos
indicé por senas que debfamos negociar el trueque con un abuelo suyo que era
el santén local, actividad que se centraba, primordialmente, en tirarse todo el
santo dfa borracho y de pie frente a un 4rbol, al que recitaba fragmentos de una
epopeya copta que sonaban como filamentos sibilantes entre sus fauces luperca-
les, Durante cuatro horas intentamos establecer un dislogo con aquel hombre
santo que no nos hacfa el més purietero caso, hasta que yo, llevado de la pasién
que me suscitaba la chiquilla, le zarandeé por los hombros, diciéndole a gritos
que era un dromedario elegant{simo y que tenfamos prisa. La tribu entera se nos
eché encima en ese momento. José Marfa se percaté de lo que se avecinaba y
puso pies en polvorosa, pero yo me quedé enredado entre los brazos sarmento-
sos del anciano, mientras que la chica cogfa un hacha enorme y comenzaba a
trocear el dromedario sin darle tiempo a morir tranquilamente. Su novio se me
acercd acariciando el filo de un alfanje cdrdeno en sangre antigua, y le tuve que
dar casi doscientos délares y una pitillera gue habfa comprado en Estambul para
que me permitiera poner una cierta distancia entre mi cuerpecito temblén y aque-
llos patéticos anhelos tercermundistas,

Una vez en ¢l hotel, le reproché a José Marfa el que no hubiera colaborado
en mi defensa.

—iQué estupidezl— exclamé, sacudiéndose de la sahariana el polvo del
desterto—, ;Ya tenfa redactada In mente la mitad de tu epitafio!

En Estambul discutimos violentamente porque él se empeciné en amar més que
yo aguella maravillosa ciudad, en cuyo santo suelo habfa puesto los pies gracias
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a mis dotes de persuasién. Por aquelta época José Marfa Alvarez Eslaba conven-
cido de que el amor era lo més parecido al cha-cha-cha, y en cuanto vefa a una
dulce, que te gustaba, iniciaba unos pasos de esa danza sin importarle dénde se
encontrara. En aquella ocasion la dulce era la amante del propietario de un res-
taurante en lo alto de la Torre de Galata, Uno de sus sicarios se acerctd a José
Maria y le dijo en turco que dejara de hacer payasadas delante de aquella dama,
pero el poeta entendié que le estaba contratando para hacer un nmero de con-
torsionista maltés en el espectéculo que decoraba las cenas en el establecimien-
to aquel, y le respondié, en francés, que estaba dispuesto a hacerlo si la chica
le acompaiiaba desnuda. Yo tuve que Intervenir entonces, y decirle al sicario
que aquel hombre que asf parloteaba estaba mal de la cabeza, lo que solucioné
la cosa porque Turqufa es un pafs en el que se veneran las cabras.

José Marfa no entendié nada de aquella peripecia crucial, y decidi6 regresar
solo a Espafia con un loro que compré en un bazar de Esmirna, y al que llamé
Napoledn. ' :

Un ailo més tarde volvi a ver a aquetla pobre bestia, José Marfa Alvarez lo
habfa colocado en una jaula enorme, junto a la mesa’en la que trabaja. El loro
se habfa vuelto loco.
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CULTURALISMO Y BARROCO EN «MUSEQ DE CERA» (1)

Por Xavier Secane

«Leslie Howard, Tdcito, Pablo Picasso, Percey
B. Shelley, Kavafis, el Holandés
errante y
el capitin Ahab
dedico esta
copar,

J M2 Alvarez

La personalidad de Alvarez reiine, como una de sus caracterfsticas esenciales,
la de poseer una notable cultura y la de amarla. Este es un hecho claramente
detectable en el libro, y constituye una forma de enriquecimiento de su universo
poético. A veces, incluso, exige un conocimiento, una complicidad cultural por
parte del lector, al ser indispensable para la plena comprensién del poema la
posesion de ciertos datos sin los cuales, conceptuaimente, queda desconocido en
algunos aspectos. ,

Aunque hemos de alegar en su favor, que la belleza format del texto —y fun-
damentalmente su miisica— deja siempre en el tector una positiva onda poética.
Y es en esa entrega de belleza donde el poema, a pesar de la exigencia que en
determinados momentos plantea en lo cultural, se salva, inundandonos de un len-
guaje exacto, hermosamente trabajado y sumamente nuevo que nos mantiene
interesados, aiin en los casos de dificil comprensién en el texto.

Esta exigencia cultural creo que es un motivo para que el libro «Museo de Ce-
rar» necesite ir abriéndose camino lentamente, y que quiz4 siempre quede res-
tringido su dmbito, al de un cierto tipo de lector culto y hicido, ya que sin cierta
cultura previa y un decantado nivel de lucidez, el universo poético de «Museon
se hace de dificil comprensién por su hondura y sutileza.

Asi pues, como Gongora, Cernuda, Cavalis 0 Borges, Alvarez quizd tendrd siem-
pre su publico. No estamos anle un poeta de la estirpe del romancero, del Mio
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Cid, pues la gesta de Alvarez es, en todo caso, una gesta «hacia adentros, la cons-
tatacién «nternas de una critica aventura personal e histérica. No es tampoco
un poeta de estirpe populista, como Neruda, ya por las dificultades de su texto,
ya porque parte de las vivencias que Alvarez expresa en «Museo» son reflejo de
la crisis de una determinada cultura o civiiizacién a la que no han tenido acceso
sino determinados y restringidos seclores de la sociedad. Sin embargo, creo que
esta obra, si prescindimos de su «montajer cuito y lujoso, y del aparato de citas
y referencias culturales (lo cual serfa una lectura muy vélida también y muy po-
sible de «Museo») nos resultarfa en numerosos aspectos de una tersura, transpa-
rencia y clarividencia que nos sorprenderfan.

No quiero hacer con esto una censura a Alvarez por el matiz exigente y cultis-
ta de su libro, pues creo que si hiciésemos esa poda de materiales de referencia,
tangentes, pero sumarmente centrales y enriquecedores a su vez, disminuirfamos

_ el libro en su cardcter polarizado, referencial, simbélico y sugerente de una vas-
ta realidad que de otro modo serfa abarcable con menor intensidad. Asf, es gra-
cias a este cardcter cultista, a este ambicioso montaje a base de transcripciones
de poemas enteros, citas, titulos, collages, dedicatorias, frases de tipo cologuial,
y sobre todo a esa enumeracién initerrumpida de personajes, hechos, fechas, co-
mo Alvarez puede perfilar un auténtico MUSEQ sofiado. La diversidad, el lujo,
la grandeza, la miseria e incluso la muerte que encontramos en un museo de
cera, estan en este libro: la hébil y brillante selecci6n que el poeta obtiene a par-
tir de una vasta y compleja realidad, la decantacidn de un auténtico y nuevo
museo literario en el que tiene cabida todo matenal que el poeta considere con-
veniente.

De este modo, es como vemos que se puede unir una referencia musical {(cldsi-
ca, tango, jazz) literaria (fragmento de una obra, anécdota, biograffa, dato) plas-
tica (de Modigliani, a Rousseau, de Leonardo da Vinct a los cineastas Stroheim
o Stenberg), a un paisaje o anécdota vivides, a un rostro de mujer amada, a una
ciudad, un vaso de vodka, la presencia del alcanfor, un artefacto, caja parlante
o engendro contemporéneo.,

Todo lo anteriormente dicho debemos matizarlo, sin embargo, diciendo, que
la cultura, o esta actitud cultista del poeta ante sus materiales, no es més que
un procedimiento del que se sirve para hacer una lectura de sf mismo. Hay, pues,
un didlogo consciente establecido entre sf mismo y esa proyeccidn de sf mismo
en la cultura, que le ayuda a efectuar una profunda lectura de si, a perfilar su
personalidad y su cosmogonia vital y poética a trdvés de un complejo mundo
histérico, biografico y cultural iluminado por una aclitud pasional ante el Arte
y la Cultura, pero siempre desde una perspectiva de enriquecimiento y —esto
es fundamental en nuestro poeta— liberadora.

Es innegable que tanto la riqueza y profusién de elementos, su seleccidn (el
lujo), el culturalismo del libro, tanto en su aspecto conceptual como en el formal
o incluso en el orden de lo meramente tipogréfico, y la presencia exhaustiva de
polarizados contrastes, apuntan intensamente hacia la presencia capital en Mu-
seo de algunos elementos barrocos, a pesar de que no podamos considerar nun-
ca, sin riesgo de haber cometido un grave error, que la «escriturar» de esta obra
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sea barroca en el sentido que, por ejemplo, consideramos barroca la obra de Gon-
gora Pero hay una abundancia tal de elementos en él que por fuerza hemos de
reconocer que nos encontramos anie una riqueza s6lo comparable a la que po-
dria desplegar el Barroco. La diferencia fundamental es, sin embargo, desde m
punto de vista, que el fujo de Alvarez, su amor a la riqueza, no pretenden reve-
larnos, por ocultamiento, como el Barroco, el vacio gigantesco que hay detrds
de las cosas. Su riqueza, que también nos oculla, como el Barroco, en cierto as-
pecto, de la muerte, tiene una rafz erética, hedonista, estetizante, de goce pla-
centero de la realidad; es antes una actitud amatoria del mundo que una refrac-
cién, un espejismo, del desengano que el hombre siente ante él. Ama la riqueza
y el lujo en si, por ellos mismos, no como un mado de poblar la realidad con
actitudes y objetos para entretener su desencanto. Nada mds lejos de €] que el
entusiasmo, como intento de vencer el desencanto de la realidad.

Un dato a tener en cuenta, —aunque parezca a primera vista, inverosfmil—
es que hay en Alvarez un curioso matiz en esta riqueza: algo asi como el desplie-
gue de una auténtica provocacidén a los contempordneos, a su vuigaridad bufa
y gregaria, a la que €l contrapone la fabulacién de un 4mbito lujoso y decantado
como forma humana, cultural y vital de enriquecimiento.

La presencia de este binomio lujo-riqueza refuerza la impresion de una perso-
nalidad de actitud vitalista {aunque el libro se titule Museo de Cera) ya que este
vilalismo es tan marcado en el poeta que le hace potenciar la cualidad de todo,
la afirmacitn de la realidad dentro de una categorfa sublimada, idealizada. Y el
lujo y la riqueza son, para un hombre de concepcién materialista y hedonista
de la vida, una forma de sublimar, a categorfa estética, fascinante y placentera,
el estipido mundo de la contemporaneidad.

Observamos aqui, al abordar este punto, un hecho raramente constatable en
el arte de nuestro tiempo, y es la presencia de una obra que, siendo por una
parte turbadora y convulsiva de la vida y la sociedad, se atreve, sin embargo,
a efectuar un despliegue de «aristocracia» en numerosos aspectos. Este hecho,
aparentemente coniradictorio, adquiere nueva relevancia en un anélisis no su-
perficial: Ya que es obvio que la Utopfa anhelada por el poeta, el suefio de vida
por él deseado, si se pretende globalizador, no puede dejar de lado, primordial-
mente, ninglin aspecto de la realidad y desde luego, nunca uno como el del enri-
quecimiento, idealizacién, creacién de una realidad —a través de los ojos del
Arte— que, en su contidianeidad, estd poblada de monotomfa, vulgaridad y gre-
garismo en detrimento de la belleza, la inteligencia, la imaginacidén, el placer.

Es evidente que hay en Alvarez, siempre, una eleccién, un marcar lo entrevis-
to, lo expresado, desde un plano de nobleza, de «alturar. Asf, los motivos, las
pasiones, alusiones, objetos y criaturas de su obra, estdn marcadas por su sello
poético, por su ademdn ennobtecedor. Esto es lujo. Es humano, pero-propic de
una sensibllidad sutil, inteligente y refinada. Sélo una criatura que se afana por
ascender un peldaiio mds en la escala sutil de ta belleza, puede lograrlo cultivan-
dose, enamordndose, dejandose seducir. La tensién hacia lo bello, lo perfecto,
el ejemplar inico, es lujo, es pasién. Es aristocracia. Una aristocracia que a veces
tiene algo nietzscheano, en el sentido de estar en el filo de la lucidez y la belleza.



Hay una actitud de realce. Esta aristocracia es una forma fundamental en {a lec
tura del Esplendor deseado.

Quiero dejar claro, sin embargo, que esta forma de poblar su cosmogonia per-
sonal de riqueza, de luz, de aristocritica relevancia, no hace de Alvarez un poe-
ta simplemente estetizante, alambicado, de frfo amaneramienta, sino tode lo con-
trario; la fuerte pasién que como poeta experimenta le lleva a iluminar sus cria-
turas y, en general toda la realidad, de un esplendor y belleza que las vivifican
y exaltan, haciendo de su Arte un punto alto de tensién entre lucidez y pasion.
suefio aristocrédtico y bisqueda de una penetrante belleza,

Todo ello va unido a la actitud de un'poeta que sospecha —como ocurrfa en
el Barroco aungue bajo un prisma esencialmente distinto— que detrds del 1ujo
y la riqueza estd el naufragio, sirviendo simplemente ambos elementos como biom-
bos muy hermosos que ocultasen un trozo de muro vacfo v desconchado, més
all4 del cual la mente adivina la carcoma de la muerte, tras esas periddicas mo-
nedas puntuales que constituyen el tiempo. El drama de Alvarez estd ahi, y su
despliegue de mito y de ficcién nos disirae de ambas amputaciones, el paso coti-
diano e ininterrumpido del tiempo y su final instantdneo en brazos de fa muerte.
Quizd ese biombo, con aquella «Hora Altas, (2) no es sino €l motivo, al fin y al
cabo, de ese Arte maravillosamente buscado, producto lujoso y culminativo de
la especie humana, que en sy propio mito circunscribe el esplendor de su realidad.

(1) E! presente trabajo pertenece al libro inédito de Xavier Secane, titulado LA HORA ALTA.
{(Lectura de la Barbarie y la Ulepfa en la obra «Museo de Cerar de José Marfa Alvarez).
(2) Hace relerencia al tftulo det libro, tomado de un poema de Borges, citado por Seoane:
«Qué importan las penurias, el destierro,
{a humitlacién de envejecer, la sombra creciente
del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alio
que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los dfas intiles
(fos dias que uno espera olvidar, los dfas que uno sabe que olvidard)
si tuvo su HORA ALTA, a caballo,
en la visible pampa de Junin como en un escenario para €} futuro
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO
Por Csaba Csuday

Acepto que entre mi propia imagen y aquella que los demds contemplan,
media el espejo. Y es iniitil ahora tratar de enmendar su resquebrajado
azogue,

_ José M.® Alvarez

Csaba Csuday prepard durante un perfodo de alge mas de cinco afios, una la-
boriosa e inteligente recopilacién de documentos sohre el poeta José Maria Al-
varez y su obra. Luego con maestr{a, inteligencia y sensibilidad exquisitas, fue
entretejiendo el material ajeno en unas largas y licidas conversaciones que ha-
brian de llamarse Al otro lado del espejo. Sélo la miopfa editorial nos privd
de un texto tan valioso, sutil y divertido. Gracias a la amabilidad del poeta y a
su cordiaifsimo trato, pude ya en nuestro primer encuentro, disfrutar con la lec-
tura del trabajo de Csaba Csuday. Todas las citas que siguen estdn tomadas de
ese trabajo, hasta ahora el mas importante y fino de todos los textos que he podi-
do leer acerca del poeta y su obra, Esta forzosamente breve seleccién de textos,
pretende ser un reconocimiento a una obra, tan lamentablemente desofda y a
sus autores.

«Conocf a José Marfa Alvarez una tarde del mes de Noviembre de 1974, senta-
do en la terraza de un bar. Algo que no 5é exactamente que fue, me hizo mirarle
con mds insistencia que a los que le acompanaban. Sus ojos tenfan vida propia,
parecfa como si hubiese otros olos dentro de eltos, que mirasen desde un lugar
mdés profundo.

En las interminables horas que permanece en su estudio no falta jamds un buen
whisky servido en una bellfsima copa ni dejan de acompariarle Mozart, Bach,
Beethoven, la Callas, la Caballé, Monteverdi, Chopfn...

Le gusta vestir bien, chaqueta y corbata a ser posible de firma britdnica; siem-
pre lleva en el bolsillo superior de la chagueta un pafivelo de seda blanco. Cuan-
do se le presenta la ocasién es maravillosamente galante ¥ cortés, cosa inusual
hoy dia, aunque muy agradable para las pocas mujeres a quienes nos sigue gus-
tando.

Nuestra casa esta rodeada de un bello jardin en el que abundan las rosas, que
es su flor preferida. Presidiendo el jardin ondea la bandera de combate de los
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Sudistas, y siempre, cuando la mira, se puede ver en sus ojos azules un ténue
velo de melancolfa, la afioranza por una época de caballeros «caballeros», damas
«damas», caballos «caballoss, algiin puerto lejano y alguna carga «gloriosas,

{Testimonio de Maria del Carmen Mari, actual mujer del poeta)

~—wJ. M. Alvarez: 5f ctaro. PAPELES PRIVADOS va termina el libro como yo
deseo. Este otro poema expresard lo que realmente pienso del mundo,

—Csaba Csuday: Pero es que esa visidn del mundo, si ahora viviésemos en
el Romanticismo, podria llevar a més de uno al suicidio, como Goethe,

—J. M. Alvarez: Bueno, creo que se ha exagerado mucho cen Goethe, No
creo que el WERTHER condujese a la muerte. El suicidio no es uria cuestién de
desesperacion, sino de desasimienton.

(I CONVERSACION, Cartagena, verano de 1973)

«Cuando Alvarez entraba en "El Avién" el pianista tocaba siempre “LILI MAR-
LEEN" y “AS TIME GOES BY". Podia uno pagar por verios.

{Testimonio de J. J. Muiioz)

s;Maestros? No sé. Pero no son solamente escritores. Para mf es un maestro
Mizogushi, como puede serlo Kavafis. O Lester Young. O una pelicula como «CA-
SABLANCA». O Shakespeare»,

{De una entrevista para TVE, junio 1971)

— «Csaba Csuday: ;Es Mizogushi el director de cine que mds admira?

— J. M. Alvarez: Si. Sus {films, como las obras de Shakespeare, son imperece-
deros, de una belleza y una totalidad en la reflexién, no igualados. Yo le debo
a Mizogushi mucho en la formacion de mi idea del mundo, de la vida. Me ha
ensefiado tanto como Técito o como Shakespearen.

{I CONVERSACION, Cartagena, verano de 1973)

J. M. Alvarez: (...} Pienso en T4cito. Se le acusa a veces de que no sacaba
. conclusiones, que no condenaba al Poder. Pero cuando Tiberio dice de su nieto
Caligula, «Dejo vivir a Cayo para su desgracia y para la de todos», ;qué estd ha-
ciendo T4cito? Esa frase es una condena absoluta y radical del Poder. Pero Téci-
to era un gran escritor, sabfa cémo tenfa que decirlo, y sabfa sobrevivir, T4cilo
pinta su galerfa de monstruos, y dice: Esos fueron los Césares; esto es: tales mal-
vados, dementes, sanguinarios, corruptos, fueron los Césares. Ellos.nos han go-
bernado. A veces pienso que T4cito hubiera podido decir con todo derecho: Ellos

os han gobernado. Bien, ellos nos han gobernado. Esos asesinos fueron el suefio
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del mundo, Creo que es suficiente, jno? Y todo eso escrito con qué estilo. Ya
no se escribe asi. O pienso en Suetonio, que incluso retoma aquellos targos y
purisimos perfodos ciceronianos. Lo que sucede con T4cito y eso 1o hace extraor-
dinariamente moderno, es que su visidn del mundo es como la de sus prostitu-
tas. Recuerde usted las prostitutas de Tdcito: contemplan impasibles desde sus
puertas la lucha de los efércitos y la suerte del Imperio. Saben que gane quien
gane ird al burdel».

{I CONVERSACION, Cartagena, verano de 1973)

«Es muy diffcil hablar de José Maria Alvarez. Es muy diffcil para mf distanciar-
me Jos suficiente. No puedo. Con MUSEO DE CERA me pasa que o conozco tan-
1o, lo he visto nacer tantas veces, que muchas me parece que yo he escrito ese
libro.

Y sobre el autor, cémo decir lo que pienso de él. Voy a referirles solamente
unas cuantas anécdotas, para que se hagan una idea del talante de mi amigo.

Una vez estaba en Parfs, y de pronto se le metié en la cabeza marcharse a
Bélgica, tras no se qué pista de Baudelaire. Entonces, sin maletas ni nada, por-
que es la persona que yo he visto viajar son menos equipaje, se fue a la estacién,
saco su billete para Bruselas y se meti6 en el bar a esperar, tomando unas copas,
ainas copas absolutamente perfectass, como €l suele decir. Y estando en el bar,
de pronto ve una sefiora muy guapa, muy interesante, que se va para Lausanne.
El tren estaba a punto de salir. Y entonces, sin dudarlo, pierde su billete para
Bruselas y se mete de cabeza, y no le quedaba casi dinero, en el tren para Suiza.
Yo no sé que historias increfbles le pasaron, Pero el caso s que no supimos de
él hasta meses mds tarde, cuando resulté que estaba veraneando en una casa
en el Sur de Francia, en Bormes les Mimosas, y escribiendo teatro. Asf es mi amigo.

O por ejemplo, recuerdo una fiesta en Cartagena, un dfa, con mucha gente,
sobre todo catalanes, en que de pronto tocan a la puerta y se presenta un cobra-
dor de facturas, que el pobre hombre habfa ido ya muchas veces y siempre in-
fructuosas. )

Pues bien, insistié en cobrar. Entonces el poeta le dijo: «;Se ha dado cuenta
usted de que estd tocando Lester Young? ;Cémo se atreve a interrumpir y mo-
lestar? ;Salga inmediatamentel»,

(IV CONVERSACION, Cartagena, noviembre de 1973)

«L.o que mds aprecio en Alvarez —aparte de su poesfa— es su «demencialidady,
su contfnuo protagonismo de hechos fronterizos que, supongo no son sélo un
propésito de trastorno licido frente a la descabellada ordenacidn légica de la
realidad, sino también una respuesta defensiva o complementaria de una des-
bordante actividad interior. La continua rebelién contra sf mismo, contra la cir-
cunstancia, contra la vulgaridad, presuponen la transmutacién de la realldad a
unt plano deliberadamente ana]églco
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Podrfa relatar docenas de anécdotas (epopeyas, las llamaria yo) demostrativas
de esa «demencialidad», pero al quedar privadas de su entorno, de su sucesién,
sobre todo, quedarfan privadas de su relevancia. Es el encadenamiento de ellas
lo que conforma un estilo de vida que empieza por subvertirse a si misma. Pero
e! fundamento de esta subversién, tanto agresiva como revulsiva, hay que po-
rerlo en un irracionalismo anarcoide cuya mejor justificacién es su postura de
espaldas a la estupidez colectiva, consciente de que la subversién mds temible
es en realidad la que la propia sociedad produce cada dfa, convirtiendo al hom-
bre en un ser cada vez més alejado de su entidad. Y aunque José Marfa Alvarez,
a veces, quiera perderla por s{ mismo, lo que de ninguna manera estd dispuesto
a aceptar es que se la pierdan»,

(Vv CONVERSACION, Cartagena, noviembre de 1973)

«El largo viaje del “Pequod” hacia su destruccién es nuestro viaje. El juramen-
to de Ahab en su cubierta: “Jurad vosotros los que vdis en la proa de la ballenera
de la muerte: Muera Moby Dickls, nuestro juramento. Esa bandera de inteligen-
cia que asegura para siempre nuestra vida. Y la esperanza de que pase lo que
pase, hemos sido, somos y seremos radiantes e indestructibless,

(V CONVERSACION, Cartagena, junio de 1977. Inclufdo luego en DESOLADA
GRANDEZA, Madrid, Sedmay, 1977).
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PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS

Maldicion! Estamos rodeados!
—de algan libro—

El limpio cielo
Del Sur El calor de una copa
Mientras escucho a Mozart
Las telas de Veldzquez o Rousseau
Estas playas en calma que contemplo
Y aquellas que en Homero
O con Virgilio he divisado tantas veces
Quienes me amaron y yo amé
La iealtad que mi alma
Guarda a determinados
Paisajes rostros libros
La luz de la cabecera de mi cama
Y en ella Stevenson Montaigne
Cervantes Tdcito Stendhal
Shakespeare o Borges
Mi cuerpo y mi destino
Que acepto

Eso es todo
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IN A LONELY PLACE

«.Aquel lujo suave
John Keats

jAmor! jEn qué locura nos obligas a encontra el placer!
—de las Cartas de una Religiosa Portuguesa—

In
memoriam
Henri Rousseau

Hace ya muchos aiios
que nadie me despide
ni persona me aguarda

Lugares Gente Quienes por algin tiempo
al desterrado acompanaron

qué pocos resistieron

el paso de los afos

Pero aquel hotel

cerca de la frontera

de ltalia Donde las mimosas

cubrfan las montanas

los pinares las playas

Donde la Juz del sol sobre los bosques
hacia florecer el mundo

Y la vida era clara

como un vuelo de péjaro

o el mar en las arenas de oro
I'se lugar ha permanecido

No sé qué especie de amor

Pero no se precipita
solitario hacia la muerte
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Alli una noche

llenc de sol de taodo el dfa

bajo el efecto de unas copas
bebidas en compafiia verdadera
el perdido borré sus cicatrices

St alguno de vosotros

da con su cuerpo en esa tierra

que recordandome beba una botella
de buen vino del Sur
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EL DESTERRADO

Yo iba provisto de cartas de recomendacidén para un holandés, el seiior Mesman,
¥ para un comerciante de Dinamarca; ambos hablaban inglés y se ofrecieron a
buscarme una residencia a propdsito para mis actividades

—Alfred de Russell Wallace—

La vida que amé y el que fue

mi mundo.

A veces sueiio si alin

existe.

Pero los afios van secando

mi cuerpo

y acostumbro a mis ojos a que acepten este paisaje como
el titimo,

Mucho me ha costado no
desesperar,

aunque sé que fa vida sélo puede
ir ya a peor,

A veces, para mf y unos pocos
amigos

pretendo aquel antiguo

lujo.

Como un sediento ei agua, espero
la noche,

Entonces camino hacia los hares
del puerto,

y en la belleza de alguna mujer olvido
mi destierro,
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BUGLE CALL RAG

—AN! —dijo ella—; ttt no me entiendes y no me entiendes.
—Pues entonces realmente no te entiendo

—Franzs Kafha—

A
Raoul Walsh

La ciudad es una gran llanura
perdida a través de las ventanas de este sitio,

Mi vida va pasando sobre los cristales.

En este bar cumpli un dia 17 afios.
Y una mujer bebié conmigo aquelta
tarde, en una mesa que hoy no estd.

Oh silueta que vuelves
caando mis ojos ya alcanzaron
una contemplacidn serena de las ruinas.

Bebimos como viejos comparfieros.
A la salud de la salud. Y después coronamos
el dfa, en una cama, encima del local.

Qué importa que mediase en tal momento
dinero. Ni que yo pagara.

Como
cuando la lengua corre todos los caminos
del amor, entra, muerde,
arranca las raices
de un suenio ocutto,

asf
hubo un instante
que cogimos la vida como un rayo.

Estés donde estés, oh engrandecida
por el tiempo, oh entrafiable, deseo
que sientas sobre tu piel la misma
vibracién, el mismo

cator, la intensidad que siento.
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NUBES DORADAS

La nostalgia que siento no estd ni en el pasado ni en el futuro
- : —Fernando Pessoa—

—En el coche queda una botella de ginebra.

—¢Por qué no lo dijo antes, en vez de hacerme perder el tiempo hablando
tonterias?

' —Dashiell Hammett-

La resistencia se organiza en todas las frentes puras
—Tristan Tzara—

A
Jalme GH de Biedma

Qué importa ya mi vida.

Cada vez que levanté mi casa, la
destrufa. A cualquier pais que llego
no amo of{ro momento

que aquel de divisarlo. Nunca
pude decir dos veces bien venida
a la misma mujer.

Respetarse uno mismo.

Pensar.

Veo crecer los rosales que planté,
Destapo la dltima botella del 1iltimo

pedido.

Miro
c6mo mi vida salva cuanto hay de noble.
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Por t, oh Cultura, y por todos
los que vivos o muertos me hacen compaiifa, bebo,

Mds alld del tiempo y de mi cuerpo,
bebo. Lleno

de nuevo el vaso, Deio

que {entamente el alcohol vaya cortando
los hilos que me unen

a esta barbarie.

Y con la dltima

copa, la del desprecio,
brindo por los que aman como yo.
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THE CHASE - THIRD DAY

— Yo, Nemo, tomo posesién de estas lierras.
— En nombre de quién, capitén?
— En el mio, sefior!

Y diciendo esto, el capitdn Nemo desplegd una bandera
negra que llevaba una N de oro acuartelada en su tejido.
Después, volviéndose hacia el astro del dia, cuyos dlfimos
rayos lamian el horizonte del mar, exclamo:

— Adids, sol! Desaparece, ardiente astro!
Ocitltate bajo este mar libre, y deja que una inmensa no-
che extienda sus sombras sobre mi nuevo dominio.

—Jules Verne—

Para
Deanne K. Flouton

La rata ya
debe estar

frfa  Volver manana
a Scribners buscar

los poemas de Stevenson

Fria



Et iam prima novo spargebat fumine terras

Tithonl croceum linguens Aurora cubile

regina e speculis ut primam albescere lucem

vidit et aequalis classem procedere velis

Y al Museo

Volver a contemplar esos dos
Rousseau por los que daria mi
vida

Fria
Te amo viejo hotel de la 44
Qué tacto tan suave

Fria

de ia colcha A la izquierda
una mesa con

el cenicero ileno lo que queda
de Old Gentry

(Estard ya bien fria?

Tengo la piel
seca
Este cuerpo
ha dado con sus huesos
en demasiados sitios

a Téacito Las prostitulas

miran impasibles desde sus puertas
la lucha de los ejércitos y la suerle
de Roma

Muy fria

Ya debe estar,

Miro las manchas

Releo



;Qué se hizo el rey don Joan?

Los Infantes d'Aragon
Jqué se hicieron?

Més fria que mi alma

Regresar a Istanbul

Ver un film de Mizogushi

Ofr el viento que borrd a Ninive
Cuando ya' esté bien fria

la acostaré conmigo

_ cuerpo el vaso

sobre el ombligo Adn
orgulloso 62

kilos de carne

preparada a morir con la entereza
la dignidad de quien jamds

tuvo con la barbarie otro contacto
que el estrictamente policial
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OOOH! LOOK-A-THERE, AIN'T SHE PRETTY

Lo que si es designado miticamente estG definido tan sélo por su lugar, enlre
la imagen y el nombre, enire el objeto perdido y el objeto prometido, en los
limites de lo innombrable

de un libro sobre el Senegal

Deseo que seas locamente amada
—André Breton—

A
Isabel Martin

Querida. En estos momentos, cuando

el Otoiio aparece lentamente.

Y s6lo me acompaia Billie Holiday

cantando Lover Man y Crazy he calls me.
En nombre

de cuanto amamos, te felicito.

Te felicito Octubre dulcemente.

Recuerdo con especial melancolia

el tiempo que hemos vivido juntos,

Reconstruyo aquel Mundo que doramos.

Tus ojos que a veces eran inacabables.

Tiempo perfecto. Cuando la voluptuosidad
fue la tnica luz entre las sombras
de un sitio triste y alquilado.
Dias que ardieron
tan justos y serenos
como los ojos de un amante
- tras el placer. Como la mutua
aceptacién de nuestros cuerpos y su historia.

Hay cosas que no se juzgan. Se
contemplan.
Te felicito este Otonio.



CRISTALERIA DE SEDA

Mi relato serd fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de
la realidad, lo cual es lo mismo

—Jorge Luls Borges—

Mas cruzando los bosques no hay ya ningin camino
—Rudyard Kipling—

A
Txaro Santoro

Escucho el Trio n.? 6 para piano violin
y violonchello en Si bemol mayor
de Beethoven Miro
los retratos de Borges y de Shakespeare
que me miran
Tengo en mis

manos una
pitillera de plata que compré
a un anticuario en Istanbul
su anagrama bellisimo
GL Quién y cudndo
con cudnto amor encargaria
esta pieza
Y aquél para quien iba destinada

Deseo
seguir bebiendo Deseo
leer de nuevo a Conrad

Unos metros

debajo de mis pies
hace 3.000 aifies hombres que venfan del mar levantaron
a otros dioses un templo
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Y hay serenas
madrigadas en que la noche restituye
muraltas heladas
barcos de oro y puertos sumergidos
viejas canciones de Fenicia

Ni una piedra siquiera
de tantas puertas como tomé
cubrird mi memoria

En esta hora
engaio ya no cabe
Sino firme
gesto y sereno pensamiento

Mi linaje

no aplacard rigores de otro César

Sé lo que nunca

he de tener La pégina

que nunca serd escrita

La mujer que nunca sera amada
Los afectos perdidos

Silencioso
afilo
una espada
que también la muerte detendra

Al tiempo que ha pasado por mi cuerpo
madurindolo abriéndolo

a la sabiduria amor belieza

encomiendo esta hora

Acepto

149



WUTHERING HEIGHTS

JConoces a Job Terry? No hay quien no conozca a Job Terry en todo el Pa-
cifico
—Richard E. Dana—

Soy yo cuanto estoy en escena
~Fanny Whiteside Brough—

El que soy en mis telas es sin duda el verdadero
—Dlego Veldzquez—

Este es el animal que no ha existido
—~Rainer Maria Rilke-

A
mi maestro
Jean Renoir

Hazte traer

cuanto precises. No salgas. ;Para
qué? No hay ya lugares

en donde puedas ser feliz.

Los negocios que te permiten
vivir, resuélvelos por el teléfono. O escribe
carlas, éstas a los amigos,

con el mejor estilo que disfrutes.
De vez en cuando, mira

si arde la ciudad. Conserva limpio
tu 38, Cuida con toda

delicadeza tus rosales.



Y siéntete orgulioso

de que los péjaros aniden

en tu jardin, que ofrece paz.

Bajo sus &rboles acude cada tarde

y contempla el creptisculo. Da gracias

a lus dioses por esa

mégica eslancia, por el dia

vivido, por los libros, la musica, los cuadros
que de la Muerte salvas.

Y cuando piedra o bala rompan tus cristales,
no levantes los ojos

de aquello que te ocupa; mas, perdidos

en el bellfsimo paisaje de tus lbros, .

elije la més noble

edicion que poseas de TREASURE ISLAND.
Y mientras populacho y soldadesca

con fin de igual vileza se acuchitlan,

td lee sereno, escucha a Rubinstein
interpretando a Chopin, Acaricia

la frente de tu perro,

Y en la alta noche

encamina tus pasos hacia el suefo,



ESCUDO DE ARMAS

Ningun hombre sabe en qué consiste la libertad para otro hombre
—Fernando Vela—

Mds alld de las islas Filipinas

hay una, que ni s¢ cémo se llama

—Tomds de Iriarte—

Iguala con la vida el pensamiento

—Epistola Moval a Favio~-

... pensando en ltylo,
En los navios de Tracia

—Algernon Charles Swinburne—

LIBERTAD! DESIGUALDAD! GLORIAI



OH OH OH EL CINE

«Qué clase de funeral ha sido?, pregunta la ceremoniosa seriora cuando él
puelve a casa. «jOhb, contesta el ceremonioso caballero, «nunca se ha visto
mds grosera y asquerosa impropiedad: no habla plumasy,

—Charles Dichens—

Lo ha dicho magnificamente —murmurd con entusiasmo la marquesa. Es
maravilloso

—Witold Gombrowicz—

A
«Casablanca»

Pelfculas amadas. Como algunas paginas,
la obra de algin miisico,

ciertos cuadros o pasear por Roma,

son la lnica vida que deseo

vivir. El esplendor de esas sombras

me consuela de esas otras

que son mi liempo, y que desprecio.

:,;1
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EL RETRATO OVAL

Nuestra Sefiora
De las cosas imposibles que buscamos en vano

—Fernando Pessoa—

Les construiremos una capilla a los criticos en Niza :
—Viadimir Maiakovshi—

Lo que escribia estaba lleno de esplendores

—Raymond Roussel—

Querido Borges algin dia

En la rueda infinita del tiempo ,
Mis all4 de la méscara descompuesta de estos afios
De las palabras que contra’el Barbaro pudimos levantar
Més alla del espanto

La larga cabellera de la sangre

Los pdjaros espesos de la sabiduria

El esplendor y la miseria y el azar

En la luz incendiada de un Mundo ya propicio
El Canto serd libre

Mas alla del dolor S6lo alabanza

Y al final de ese dfa :

Bajo.las largas sedas de una noche inefable
Todo ha de sernos revelado

Sabremos que la Muerte estaba loca

Y rodeados de vino y musicos y béilarinas

En una fiesta dorada de tigres vy de espejos
Flaubert Khayyam Virgilio y Shakespeare

Y Baudelaire y el Inmortal

Desterrado beberan con nosotros

Y el Aduanero nos retratard para siempre
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THE ONLY GIRL I EVER LOVED

Y mds tarde un Angel, entreabriendo puertas,
Vendrd a reanimar, fiel y jubiloso,
Los turbios espefos y las llamas muertas
—Charles Baudelaire—

jBonos.son los amaores!
E aquellos plus tlernos tiénense por mejores
—Libro de Alexandre—

Porque los escolares siguen afectdndome
porque la tarde estd confabuiada
con tus largos ojos de animal radiante

y cuanto la imaginacidn
inventa por encima del hastio
otra vez como entonces me impide descansar

no tenga paz sino en tu cuerpo
ain no construfido de mujer

que en él recobre el equilibrio del deseo
y las bellezas de la languidez

tn
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TATUAJE

Sospirando yva la nifa,
e non por m{

—hiigo Lépez de Mendoza, Marqués de Santillana--

... dénde andard
aquel, aquel amor

—Agustin Lara—

Fue aburrido aquel viaje.

Y lo hubiera olvidado

si una imagen fugitiva de tu rostro en
una discoteca,

no retornase ahora.

Devolviéndome toda tu

belleza, aquellos ojos entregados
al amor, tu boca

soberana del mundo,

Y en ese bar te dejo.

Maravillosa en el recuerdo.

En el momento, y con el mismo
gesto, cuando te levantaste

con aquel tipo estdpido

—¢Qué harfas con é1?— que dijo: La
ctuenta,
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DANS CETTE GRANDE PLAINE OU L’AUTAN
FROID SE JOUE

--lsted tiene toda la vida por delante.
—No, la mejor parte se fue ya. Y se fue por nada

—Henry James—

Jamds podremos, sin embargo, abandonar
el libre derecho a examinar

leyes, fundamentos, lfmites, razones,
series de enigmas sin fondo,

con licido, frio, sutil rigor

—Salvador Espriu—

El pensamiento es subversivo y revolucionario, destructivo.y terrible; el pen-
samiento es impiadoso para el privilegio, las instituciones establecidas y los
habitos confortables; el pensamiento es andrquico y sin ley, indiferente a la
autoridad, y no teme a la decanfada sabidurfa de las edades. El pensamiento
contempla el pozo del infierno y no liene miedo. Ve al hombre, una débil
mota, rodeado de insondables abismos: se mantiene soberbiamente, tan im-
pasible como si fuera el sefior del Universo. El pensamiento es ilimitado,
audaz y libre; la luz del mundo y la gloria principal del hombre

—Bertrand Russell—

Sentado en una roca contemplo el sereno
Mar Y en ia azul lejania
El paso de las naves

Qué lejos estd Roma
Mas también la crueldad
De los Césares el miedo
Ah Roma... El viejo mundo se deshace



Por el Norle tribus de barbaras costumbres
Asolan las fronteras Y luego como un cancer
Las maquinaciones de esos hombres
«De misantropia general
Adoradores de un judio ejecutado
He visto tanto Mi obra estd acabada
Pero no deseo morir
Escribir ya es intil
Pero escribir es solo
Un lado de la vida
Sentado en una roca
Contemplo el paso de los barcos el vuelo de las
aves
Leo un poco como duermo bien
De vez en cuando me traen una mujer
preferentemente
De las colonias En su cuerpo fatigo
Mis miembros y mis ojos
De noche sigo el curso
De las esirellas oigo a los misicos cigo al mar
Espero el olvido



BELLEZA ORIENTAL

Nada de cuanto el sol ilumina puede compararse a esta princesa
—Bossuet—

El sabio es el fin de la Sabiduria
—Ramén Liull—

Cuenta el Libro

que hubo una vez un Rey

a quien su suerte hizo despiadado.
Pero ese mismo azar (quizd ese Orden)
llevd ante él, cierta jornada,

a una mujer. Y por mas de mil noches
ella entretuvo al Rey

con tan prodigiosas narraciones

que poco a poco fue trocando

su odio en olvido,

hasta que comprendié

que si él era la cima

del mundo (como asi debe ser),

més alto estaban

la inteligencia, la imaginacién,

la compaiiia de la belleza

y la clemencia.

Esto fue en lo mas antiguo de los tiempos
y Shahrazad el suefic de unas noches.
Como aquellos que las sofiaron

y aquellos que las leen.

GO



OTRO POEMA DE LOS DONES

Sosegada mansion de la grandeza

—Diego de Torres y Villarroel-—-

cSerd que de este suernto se recuerde?
—Epistola Moral a Fabio—

Todo pasa y lo que ven tus ojos despierfos es como suerios
—Mutanabbi—

Gracias quiero dar al sagrado

Azar, o al libro donde todo estaba escrito,

Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular Universo,

Por la razdn, que no cesara de soiar,

Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,

Por el amor, que nos deja ver a ciertos seres

Como los verian los dioses,

Por Monteverdi y fa esmeralda de Géngora,

Por el Paris de mi juventud,

Por las amargas monedas de Villon,

Por Shakespeare

Que acaso fijoé el Universo,

Por el fulgor del fuego

Que ningiin ser humano puede mirar sin un asombro
antiguo,

Por la caoba, el vino y las rosas,

Por la sensibilidad de mi cuerpo,

Por ld palabra divina de Juan de la Cruz,

Por ciertas visperas y dlas de 1975,

Por los caballeros que junto a Lee

Dieron gloria a una fecha ante Richmond,

Por los dias y noches de Istanbul,

Por el arte de la amistad,

Por los 1ltimos aiios de Hélderlin,

Por Montaigne, por Quevedo, por los cuadros de
Velazquez,

Por aquel sueiio oriental que soiid

Mil noches y una noche

Y por aquel otro sueio helado de Baudelaire,

Por las palabras de Téacito y de Suetonio,

Por los films de Renoir, de Ford, de Walsh, de
Greta Garbo,
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Por Mozart
Que habtaba con los aAngeles en las calles de Viena,
Por los rfos secretos e ininemoriales
Que convergen en mf,
Por las lenguas que he hablado y las vidas que he
Vivido o que quizd esté viviendo,
Por el mar que es la mas grande y libre Aventura
Y el espejo mas noble de nuestros sueiios,
Por el oro abolido de Kavafis,
Por Joseph Haydn, por las piginas de Lampedusa,
Por el idioma de Inglaterra vy el idioma de Espaiia,
Por el destino que ain relumbra en los versos de Virgilio
Por las estaciones del afio, por Roma, por Venecia,
Por los libros y los cuadros y la miisica
Que conozco y amo y también por los muchos que
ighoro,
Por Stendhal, por Chopin, por Beethoven,
Por los ojos de alguna mujer,
Por la vida que antiguas minorias consagraron como Arte
Por las rayas del ligre, ‘
Por la Universidad de Cambridge,
Por el cielo estrellado que contempla impasible nitestra
suerte
Por Flaubert y las joyas de Li Po y de Mutanabbi,
" Por los espafioles que sirvieron con leaitad a Roma,
Por los fondos de cristal de Verne,
Por_el honor y la gloria de Manrique, -
Por los drboles, por la prosa de Stevénson, por Lester
Young,
Por el olvido, que anula o modifica el pasado,
Por la costumbre
Que nos repite y nos confirma como un espejo,
Por Mizogushi, por Borges, por Melville, por Khayyam,
Vastos como la alta noche, su equilibrio y su astronomia,
Por el valor que el hombre ha demostrado
En ciertas cargas a caballo, clertas navegaciones,
Por Swift, Tolstoi, los cuadros de Rousseau, las canciones
de Billie Holiday,
Por la Patria, que yo he sentido lejos de la que debiera
Ser la mia, pero también a veces en algén paisaje
Del puerto que me vié nacer,
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Por Cervantes y Johann S. Bach,

Por el hecho de que la poesfa es infinita

Y se conlunde con la suma de las criaturas

Y no llegard jamas al ditimo verso

Y varia segdn los hombres,

Por el ejemplo de orgullo de mi abuela en su muerte,

Por la luz de la ldmpara de mi cama

Donde navega la Hispaniola, muere Cleopatra, Medea
mata,

Por Rembrandt] por la paz de mi suefio,

Por haber aceptado la vida y {a muerte,

Por mi vida, la mas misteriosa forma del tiempo.
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OVER THE RAINBOW

SCGANARELLE.—Vamos a prepararlo todo para la boda
—Moliére—

A
Maria del Carmen Maxi

Cuando los- Angeles del vino

en la alta noche muestran a mis ojos
los placeres postbles, y me dicen-
stiefia una mujer, :

al alba serd tuya,

impasible contemplo las insinuaciones
de las més bellas cortesanas.

Para mf{ ya no existen otros ojos

que los tuyos, ni boca comparable,

ni puedo imaginar que mis caricias
hagan nacer amor en otro cuerpo.
Digo entonces: Partid,

oh dulces Angeles, llevad

a otros lechos vuestra alegria.

Pues qué mujer después de la que amo
encontraria en mis ojos sino la vasta noche,
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LA CHARTREUSE DE PARME

No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
entre las ruinas de mi inleligencia

—Jalme Gil de Bledma—

Goza sin cesar de la soledad

—Marco Aurelio—

Cierra las «Décadas». Subes

despacio las escaleras

hasta tu dormitorio; te recreas

en alg(n cuadro, escuchas

a Paisiello, lejano.

Un baiio bien caliente

saboreando un vodka helado,

El traje azul marino, y la corbata

de! Trinity College.

Llenas la pitillera. Compruebas el dinero.
Unas gotas de Atkinson

en el pafiuelo. Son las 8.

Los primeros imbéciles

ya habran llegado al cocktail.

Las préximas dos horas

—o las préximas cinco—

te traerdn frases esttipidas,

dolor en {a columna, halagos

de mujeres, copas sin alegria.

Hacia la madrugada olvidaras.
Subirds despacio las escaleras

hasta tu dormitorio, s6lo te recrearas
en alglin cuadro, escucharéas,

lejano, a Chopin.

Releeras a Montaigne ¢ a Raymond Chandler.



EL ESPLENDOR PERDIDO

Tenia unos ojos admirables, de un gris azulado tan extraordinario que con
sélo verlos una vez era imposible ofvidarlos; su talle era fino y esbelto como
el de una flor. Me tenfa completamente subyugado

—Principe Yussupof—

Ten una muchacha belia y delicada

—Hiponacte—

La vida es deseo

—Charles Chaplin—

En las noches de luna paseo por mis jardines
sobre el puerto, contemplo las estrellas
y el mar en caima. :

Ah, cémo me recuerda Alejandria,

el aire trae los mismos

aromas y la misma frescura,

y a veces imagino que ante mis ojos
son sus alegres calles las que duermen.
;Qué habra sido de Fila? ;Quien gozard esta noche
su cuerpo que tanto deseéd?

Mi corazén aiin est4 abierto

a su gracia adolescente,

alin puedo sentir su boca en mi cuerpo,
sus infantiles ademanes,

la misica de sus pulseras lodavia suena
en mis ofdos y consuela mis noches.
Por qué aceptar que habr4,

como yo, envejecido,

No la traeran los dioses ni la noche,
Pero vive en mi suefio,

puedo en éi detener aqueilas horas.

Y fijar para siempre con los versos

el brillo de su cuerpo casi impiiber.
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SOCIEDADES SECRETAS
(HONEYSUCKLE ROSE)

.. Y Monsieur de Franuval se alejd, prohibiendo estrictamente a su esposa que
volviera a mencionarle ef tema

—Marqués de Sade—

También domestica fésiles para sonsacarles los secretos de la Evolucion

—Paul Ableman--

A
Alberto Viertel

De los asuntos gue amo en este pueblo
destruido guardenme

la gran pasién de Maribel Sepilveda

la mujsica de su famoso tango

el miiltiple desvario que desde el hundimiento
de las empresas familiares recorre
asiduamente su calle afrentandola

Oh rostro descompuesto

por la soledad y los barbitidricos
Pinchada enteramente como

un viejo muestrario hipodérmico

Ah Ah Ah Sefiora mia Ovarios de oro
Las manifestaciones incontroladas

del Gobierno sacuden esta noche

su dulce figura !dnguidamente
depositada en el cenador

b7



Oh abandonada desde .

que Mr McListonne olvidd esta casa

su invernadero saturadisimo por

un viaje a Ultramar, sintiéndose gedgrafo
cartégrafo La vocaci6n que dormia

en los ojos desencajados del Kaiser
colgado en su daguerrotipo tieso y raro
Largo es Octubre y dado

a cultivar la niebla

E} caballero desaparecido

con Gran en Vicksburg

Oh cielo

que anuncia Muerte

Lamentos en la sombra

inadjudicables Torres

de escalofrio

Sélo esta especie de amenaza

Aqueltas bragas sacudidas

por el recuerdo de Francisco Villa
Maribel Sepiilveda callada y solitaria
Mecida por el tierno fondgrafo tan sélo
Y todos junto a ella considerando

la estructura de servidumbre asimilada
esta gran sala sin habitantes

las 17 medallas del inventor
McListonne Rio Janeiro Deauville

Mr McListone el errante

Enamorado alli en la selva como
Rimbaud de su abisinia Y para el resto
de los tiempos ya sin posibilidades

de regresar Grandes jugadores

grandes aventureros y bailarines de pro
Aunque dramaticos como Paul «Gardenia»
fallecido con el Titanic cuando tenia

al fin poker de Ases y lo mostraba

a una tripulacién enfurecida

El tiempo pasa lento

como la Pavana

n.? 5 de Milan

Y de aquella hermosura sdlo esta
incertidumbre La ciudad Este pasillo
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fistos inconvenientes del Otono
Su ilustrisima serenidad

La confabulacién de la melancolfa
ya declarada oscura

Su manto de catastrofes

Lo que sin duda ocurre

a los viajeros temerarios

Este presentimiento inatil

Esta carpinterfa det escdndalo
Profanacién de enfermos

Oh perrera de los solitarios
Maribel Sepilveda

Obsérvese su personal encanto

La frescura de unos ojos a

cuyo recorrido negada siempre-
fuese la desventura

La blanca piel que 10 generaciones
de tenderos han fabricado astutamente
Oh dama Oh gala que acompaia
Un ritual precede al gesto
desenvuelto Un pacto

de no agresién

Oh consagrada al rito tenebroso
Sélo ella conoce la tradicién
inviclable de los propietarios
mineros El arcén notarial

Las dltimas legiones de César
cargadas hasta reventar

Los reinos arrasados en el plomo
Vendas quemadas sangre seca

El estertor mortal de la llanura

El vienfo dramdtico del XIX
cuando viceversa de Victor Hugues
ilegaron a estas costas negras

de Trinidad Los animales muertos
Los suefios orgullosos del poblado
Minas famosas pozos asesinos

Los tiempos increfbles de la plata
El dinero como un inmenso rfo desbordando
tnesas de juego Una espesura

de aguardiente '
de putas y pistolas
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El lejano esplendor del territorio

Y la miseria con paso de estandarte
antorchas de degiiello y de saqueo

las campanas sin fin de la revuelta

Lo que ocurrié desde el Herciniano

a este cadéver de columnas

blancas y suelos alfombrados

La reliquia perdida de una estirpe
fieramente comerctal Oh salas

donde una vez hubiera miisica

delirio Flaubert en pelotas por los pasillos
Todos ajenos al desastre

de la montafia A los mil ojos

que los miraban conspirando

Caballos capados con una botella rota
La lumbre despedazada de los dinamiteros
Oh desgracia que dio la plateria

que adn reluce en las mesas

Sidoi Ctiados Cuadros

de sorprendidos ingenieros

Son los funestos que se coronan

Y sin noticias de la insurreccién

Bajo un dia de fuego

en la luz erizada de la Sierra

comida por la pélvora y el viento
entierra esta ciudad sus ojos incendiados
Enfermedades solapadas

como Musa de médico

Los abogados

La desenfrenada orquesta del suburbio
donde olvidada sélo atenta

a sus manos la observacién Chopin peut &tre
ah la triste como afina

cémo evita ser interrumpida

Absorta trastornada

Evidentemente predispuesta

a muerte u objeto igual definitivo
Agujero Levitacién Carne

de perro

Ah Maribel la trashumante

por la delgada lfnea de un suspiro
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La triste enloquecida morfindmana
Arrastrando tras sf los aposentos
desnudos

Porque de aquel rosario sbio ella
fue la cuenta perdida

El desamparo inevitable

Maribel Sepiiiveda la viuda

de Mr McListanae el navegante

El perdido también
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Vil

Tengo 38 afos. Miro mis manos
Que envejecen como los libros
Y las cosas que he ido conservando.
He aprendido a vivir en un mundo que
~ desprecio.
Extraio hijo de una patria consumida
Por el rencor y la intolerancia,-
Deseé que mi corazén
No albergara su odio, que mis manos
Estuvieran limpias de sangre de los mios,
De los de alguna forma, mfos,
He viajado tanto, y amé tan pocas mujeres.
También yo he conocido.
La melancolie des paquebots, les froids réveils
Sous la tente,
L'étourdissement des paysages et des ruines.
He buscado én jardines remotisimos
La flor perfecta.

La carne no es triste

Y releo viejos libros.
Miro pasar la luna y mi cuerpo.
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