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SALUDO A JOSÉ MARfA ÁLVAREZ 

por Pere Gimferrer 

Nos conocimos en la tolvanera -veinte años atrás- de un Madrid cuar­
teado y empolvado y canalla como un bargueño antiguo. Trazada a cor­
del, al sesgo, la estocada del sol triza las calles, bajo el arbolecer; aceitu­
nada, la noche dé' girándulas de una vieja verbena de san Antonio, con 
Carriedo y los demás, todos entonces tan jóvenes, viviendo en Tiempo 
de silencio. José Marfa Alvarez era, es, el dandy que iba a escribir, que 
ha escrito desde siempre y para siempre, este solo libro, con muchas pa­
labras de todos repristinadas en otra clave de bóveda, con muchas pala­
bras suyas latidas de esencialidad, El libro, el verso, esta vida: un gesto, 
una finta que finge el aire, Perfil del donaire. 





BJOAUTOGRAFIA DE JOSE M. ALVAREZ 

por Manuel J. Bozano 

Construida a partir de las biograf{as imposibles contenidas en DESOLADA 
GRANDEZA (1), propongo ahora esta 8/0AUTOBIOGRAF/A (2) de José M. Alva· 
rez -no menos fantástica que las que pueblan tal libro- para contribuir a un 
mejor desconocimiento de este autor. 

Fulminante criatura ésta que la memoria nos devuelve, aureolada de fuego, 
cuajada de un destino a contrapelo. 

Dicen las crónicas que nació en Grenoble el 23 de enero de 1783. Su madre, 
espiritista, compañera iluminada de Eusapia Paladino, murió en ese parto; Su pa· 
dre, pacífico relojero, lo educó de cara al mar y cubrió su niñez de barcos en 
miniatura, lecturas marineras y mares mecánicos. 

No habló hasta los siete años. Y muy poco, después. 
A los 15 años, con la bendición paterna, se enrola en los balleneros noruegos 

y durante una década el mar será su única patria; recorre todos los oficios de 
la marinería. Creció en esa luz. Luego, su juventud pasó en bares y prostíbulos, 
donde sus amigos marinos le dieron el nombre de .Velvet Coa!•. 

ll 

Al estallar la Guerra de Secesión se Incorpora como voluntario en el 99° Regí· 
miento volante de New Orleans, a las órdenes del general Espríu, en el que as­
ciende, después de actuar como topógrafo, explorador y racionero, a primer te­
niente de Voluntarios. 

En 1876 partió hacia Bosnia, con el fin de completar un trabajo de Geografía 
encargado por la Universidad de Cambridge. Desde allí se dirige, llamado nadie 
sabe por qué luz, a lstanbui. Conoce a Bakunin, es iniciado por éste en la Idea 
y juntos marcharon a Roma planeando asesinar al Papa. Perseguido por todas 
las policías del continene regresa a los Estados Unidos. 





En 1916 aparece en la costa americana del Pacífico como bailarín profesional. 
Se instala entonces en California haciéndose cargo como director de •The Exa­

minen•. A partir de 1888 publica dos cuentos por semana que recogerá bajo el 
título '«Anoche soñé que volvía a Manderley». 

Durante once- años recorre EE.UU. bajo los sucesivos papeles de médico, pre­
dicador, profesor de Economía Política y agente comercial; funda una compañía 
teatral y representa obsesivamente •Richard 11• de Shakespeare por todo el Sur; 
en New Orleans decide mejorar su vida y se convierte en jugador de fortuna a 
todo lo largo del Mississippi. 

111 

Aquella vida arruinó su salud. Sus retratos -los únicos que permanecen de 
cuantos se procurara- nos aseguran una planta altiva. El rostro posee la dosis 
suficiente de disipación. 

El estallido de la Primera Guerra Mundial y la posición de su padre, en contra 
de todos, empezando por el presidente de la República Argentina, les obliga a 
tomar otra vez el rumbo de los mares. 

Se instalan en París. Ante la inminencia del avance alemán se dirigen a Italia. 
En Venecia recibe la confirmación dorada de la belleza. El avance árabe desde 
Si cilla les hace renunciar a esa ciudad encantada y se refugian en Ginebra, don­
de permanecerán hasta 1919. 

La publicación de algunos poemas permite que éstos lleguen a manos de Ver­
laine, quien inmediatamente desea conocerlo. Son presentados y entre los dos 
nace una amistad que pronto traspasa los límites de las buenas costumbres. 

Durante tres años viven juntos. Todo va bien durante unos meses, pero al con­
vivir también con ellos el abuelo de Veriaine y enamorarse del joven la situación 
se torna imposible. Una noche, Verlaine, loco de celos, asesina a su abuelo y dis­
para contra él, que resulta herido en una pierna y pasará el resto de su vida cojo. 
Verlaine es encarcelado. 

Pqr primera vez acepta emplearse como escribiente en una firma cafetera. Ob­
viamente no persevera y semanas después le vemos formando parte de una ca­
ravana que se dirigea Harar, atravesando el desierto somalf. En Harar instala 
su propia firma de café y se dedica al tráfico de esclavos y de armas. Conoce a 
un joven político, el Negus, a quien ayuda económicamente y para quien levanta 
un ejército que termina por instaurarlo en el trono. 

IV 

A partir de ese momento es el segundo poder de Abisinia. Controla todos los 
burdeles, las casas de juego y las lavanderías. Consigue amasar una inmensa for­
tuna y hasta piensa en destronar al Negus y coronarse Emperador de los Desiertos. 

Pero aquella pierna herida por Verlaine comienza a tener mal aspecto y deci-
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de regresar a Europa para curarse Liquida todas sus posesiones en Abisinia, se 
despide del Negus y zarpa en su barco, el •Homero•, rumbo a Marsella. De aiH 
viaja a Leipzlg, donde el célebre cirujano doctor Goering le amputa la pierna 

Es la época en que comienza el libro que habrá de inmortalizarlo: •Manual 
de ExploradoreS», obra que debe Inscribirse con letras de oro en los testimonios 
de la Resistencia. Desde ese momento su nombre se hace lamoso. 

El sabia, como Flaubert, que la Inteligencia del hombre está por encima de 
lo que contempla, y que sólo en la transformación de esa naturaleza en Arte al­
canza el destino su último punto. Los dos fueron implacables animales de caza. 

Mirarla las tardes deshacerse, arqueros de oro en el sol. Luego, unos niños 
a su alrededor, a los que relatarla sus viajes. Ellos le apodaron TUSITALA, el 
•contador de cuentoS». 

Jamás escribió su •Museo de Cera•. Está demostrado que fue redactado por 
Borges durante su permanencia en el Manicomio de Bristol-on-Sea. 

Su vida de relación con el mundo intelectual (práctical)lente tan sólo con algu­
nos surrealistas) se reduce a cuatro años, y de éstos, descontando temporadas 
en el frente de guerra, escasamente unos meses. 

Se sabe que abandonó prometedoras empresas y que cierta tarde salió del país 
después de recorrer con la vista los lugares donde habla luchado. 

V 

Se conoce de A a Z cuanto compone, sil gesto vago, su acentuada tendencia 
a estar borracho. Se pretende, por supuesto, ignorar que estaba totalmente deci­
dido a quemarlo todo. Cuanto a uno como ustedes atase no significó para él sino 
un blanco donde disparar. 

¡Oh, respetable público! 
Para juzgarlo ganen primero ese derecho, de la misma manera que ganara 

el que digo el de escupfies. 
No tuvo más que un odio: A MIDSUMMER NIGHT'S DREAM, que nunca com­

prendió. Y un· amor tan sólo: la Muerte ~zul. 
Clvitavecchla es .ahora su último refugio. Sus últimas palabras fueron: •SI se 

enteran de que h.e sido puesto contra un paredón mexicano y cosido a balazos, 
sepan que pienso que es una buena manera de abandona•· esta mierda•. 

Su muerte fue recogida por algún periódico como la de un •escritor conocido 
en otra época•. Es en lo único que no se equivocaron. 

Era un profesional. 
Se podla hablar con él. 
Se podla beber con él. 
¿Puede alguien pedir ya más a nadie? 

(l) Eds. Sedmay, 19.76. 
(2) Sobre este curioso género, de escasos cultivadores, véase Juan Fresan, Bioatoblografia de J. 

L Borges, S. XXI Eds., 1970. 







EL HOMBRE NO SE PUEDE HACER PREGUNTAS 
. QUE CONQ.UCEN A LA LOCURA 

por Tomás Hemández 

La presente entrevista tuvo lugar en los primeros días de noviembre del 
ochenta y tres y es transcripción directa de aq1,1ella grabación. 

-De la edición definitiva de Museo de Cera, publicada en Hlperlón, a 
la que va a editar próximamente, su libro ha Ido creciendo. Además en 
esta última edición Incorpora poemas inéditos y de otros libros suyos. ¿Tra· 
baja aún en 1!1 ciclo de Museo de Cera o cree cerrado ese período de su 
poesía? SI es así, ¿qué escribe ahora? 

-De momento no quiero más reediciones de Museo añadiendo poemas. Este 
libro, con la edición que sale ahora, queda acabado. Puede ocurrir sin embargo, 
que si escribo algún poema corto, o varios, que pertenezcan todavía al «mundo)) 
de Museo, dado que éste es un libro que en sus diferentes capítulos, es lo sufi­
cientemente amplio como para aceptar nuevos poemas, siempre que como digo, 
pertenezcan a ese ámbito, entonces los incorporaré al libro y de esta manera 
Museo quizá siga creciendo. 

Si sucediese que lo que escriba, los nuevos poemas, constituyen por sf mismos 
un discurso desvinculado de Museo, entonces si me plantearé un libro indepen­
diente, probablemente sin citas. Un libro distinto a Museo del que por el mo­
mento sólo tengo el título: Tosslgo ardento. También puede ocurrir lo que ha 
sucedido con libros como La Edad de Oro o los Nocturnos, que habiendo sido 
pensados como libros independientes los he acabado incorporando a Museo. Si 
es asf podría salir otra edición, pero quisiera que pasasen años antes de esto, 
para evitar que los lectores comprasen ediciones mutiladas o incompletas, por­
que me parece que esto es jugar con el posible lector y no tiene sentido. 

Por ahora dejo Museo acabado y lo que haga, si, como ya he dicho', constitu­
ye un libro por sf mismo, lo editaré como tal, y si por el contrario es otra parte 
más de Museo, lo publicaré con otro título y lo incorporaré a mi ejemplar de 
Museo, no autorizando que se edite dentro de él hasta que pase un cierto tiempo. 

¿En qué mundo me estoy ahora mismo moviendo? Es diffcil desprenderse de 
un libro como Museo de Cera que representa veintidós o veintitrés años de tra· 
bajo. Es más que un libro, más que una etapa. Hacer algo totalmente desvincula-
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do, asf, de pronto, no puede ser. Siempre seré el mismo. Pero sf noto que lo que 
quiero hacer en estos momentos no tiene mucho que ver con ese libro. Hay'otras 
cosas. Y no las siento tanto como lo que debo hacer, sino como lo que sé que 
no debo hacer. Llevo un año trabajando mucho y no conservo ni un solo poema, 
lo he roto todo, hasta el último verso. Aunque los poemas me desagraden más 
o menos, no pertenecen a lo que quiero contar ahora. Tampoco a lo que cuento 
en este otro libro, Museo. Es otra cosa lo que quiero hacer ahora. Tendré certe­
za de ello el dfa que llegue y diga: •esto es». De la misma manera que cuando 
ves pasar a una mujer sientes que es ésa y no otra. Pero llevo un año trabajando 
incesamentemente, como hada mucho tiempo que no trabajaba, y rompiendo 
sin parar, llegando a situaciones de verdadera desesperación, como no había sen­
tido nunca antes. Noches de tener que acostarte con mucho alcohol dentro por­
que no puedes enfrentar la noche, sabiendo que otro dfa ha pasado y no has 
conseguido nada. Nada de lo que quiero hacer ahora. 

-Sus poemas casi nunca reconstruyen un tiempo presente; predomina 
en ellos la contemplación de .lo vivido, pero desde una actitud que no es 
nostalgia, sino más bien descreimiento. Diría usted, como Ricardo Reis, 

... ama, bebe 
y calla. Lo demás es nada. 

-SI, probablemente. Además eso ya lo dijo antes y de manera más tajante, 
más incuestionable, Ornar Jayyam, que incluso lo centró en el «bebe y calla» más 
que en el «ama». 

-Esta actitud, si es correcta mi forma de entenderlo, parece el resulta­
do de la manera de entender la vida en su poesía como un destino. ¿Po­
dría aclararme este aspecto? 

-Yo no sé si la vida, quiero decir la vida m fa, como la de cada hombre, es 
un destino. Lo que sí sé es que la literatura es un destino. No es un trabajo. Se 
puede llegar a ser ingeniero o no serio, u otra actividad cualquiera, pero no se 
puede ser poeta o no serio. Se es o no se es. Y se es de nacimiento, se escriba 
o no se escriba jamás. 

-La fugacl.dad expresada a través de un tiempo histórico, de la elegía, 
es un tema frecuente en sus poemas. ¿Pretende usted con ello objetivar 
un sentimiento personal, como hace Kavafls? 

-Muchas veces, sf. Pero, ¿qué es un sentimiento de este tipo, personal? Yo 
no creo que un poeta trabaje sobre sentimientos personales. Tan válido puede 
ser el material derivado de un sentimiento personal, como de una apreciación 
de cualquier otro tipo. El poeta trabaja sobre emociones. Para mí el arte es sobre 
todo emoción. Es reflexión, pero siempre después de la emoción, sin emoción 
no hay arte, lo mismo que sin atracción no hay amor. Luego, después de esta 
atracción, podrá darse una historia de amor, o podrá acabar como el lucero del 
alba, pero si no ha existido previamente una fascinación no hay nada. El poema 
es igual. El poeta vive sus emociones y al trasmitirlas permite que cuanto tí1 lees 
sientas una emoción, distinta a la del poeta, pero que vinculas a tu propia memoria. 

-Kavafls. Su traducción en la editorial Hiperlón difundió la obra del 
poeta griego en nuestro país. ¿Ha transformado también el tiempo su eo· 

12 



timación de la poesía de Kavafls? SI es así, ¿en qué sentido? 
-No. Sigo pensando que Kavafís es un excelente poeta menor. Pero, claro, 

¿qué es un poeta menor? Kavafís es un poeta menor y sin embargo, sí medimos 
la altura de un poeta por la de su mejor poema, por aquello que en un momento 
dado nos sobrecoge, entonces Kavafís no es un poeta menor. Poemas como EL 
dios abandona a Antonio, o como aquel que empieza diciendo Recuerda cuer· 
po, no son poemas de un poeta menor, son poemas de un poeta ta'n alto como 
Góngora, tan alto como los más altos. Pero claro, la obra de Kavafís no es una 
obra poética con la vastedad de la de Homero, de Yirgilío o de Dante. Si habla­
mos de ellos como poetas mayores, evidentemente Kavafis es un poeta menor. 
Pero probablemente todos somos poetas menores o muy menores al lado de es­
tos hombres. Pero mis sentimientos hacia la poesía de este hombre no han varía­
do. Lo amaba cuando no lo conocía nadie y lo sigo amando. 

Hay algo, además, que sucede con la poesía. A veces hay un poeta gigantesco 
con el que no logras vincularte, no le despierta a uno emociones muy personal­
mente intensas. Y poetas, a veces menores, como esas sombras de antologías, 
y no lo digo ahora pensando en Kavafis, sino en p·oetas desconocidos queen una 
antología aparecen tres versos suyos que te dejan fru;cinado. Se piensa entonces, 
sirí pretender caer en el ridículo, que lees las palabras de un alma gemela, y des­
cubres que ese poeta desconocido, mediocre a veces, a tf te llega, te cuenta algo. 
Pues bien, este grado de intimidad es el que yo he tenido siempre con Kavafís. 
Es alguien con quien me hubiese gustado tomarme unas copas, con quien me 
habría gustado hablar durante toda una noche. No as( a lo mejor con otros poe­
tas. No sé si con Dante me hubiese gustado. 

' -Hace quince aftos usted encabezaba sus poemas con citas de autores 
que eran absolutamente desconocidos en este pafs ... 

-Creo que sigue_n siendo desconocidos. 
-Bueno, al menos se conocen los nombres, aunque quizá no se_conoz-

ca la emoción con que hay que leerlos. Otros siguen siendo desconocidos 
Incluso nominalmente. ¿Qué sensación le provoca el haberse sentido des­
cubridor, quizá por una necesidad de encontrar claves, de una serie de 
autores que ahora son alabados y puestos en boca de todos, y cuya obra 
puede seguir siendo casi tan desconocida como antes? ¿Le hace esto sen­
tirse más extrafto ahora? 

-No, lo mismo. Lo mismo. Que un poeta o un novelista sea amado por una 
persona o por cien mil no entra en el catálogo de mis devociones. Y soy respon­
sable, no sólo por haberlos citado en mi libro, sino también de la publicación 
en España y de la fama en España de algunos autores. Evidentemente Kavafls. 
La traducción, que considero muy mejorable, no fue hecha pensando en editar­
la, sino para uso personal mfo. A Jesús Munárríz le interesó y la publlcárfa luego. 
Siempre tuve la intención de corregirla, pero ya va por la sexta o la séptima edi­
ción, he roto con Munárriz y no he tenido la posibilidad de corregirla. Me hubie­
se gustado corregir esa edición, creo que se puede mejorar. Pero bueno, de cual­
quier forma es la traducción por la que la mayoría de lectores de este poeta lo 
han amado aquí. Pero hay otros.autores de los que no me siento menos directa-
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mene responsable de su difusión. El caso de Malcom Lowry. A Lowry no lo co­
nocía nadie cuando yo empecé a machacar no sólo en cuanto a citas, mencio· 
nándolo en mis poemas, hablando de la figura del cónsul e insistiendo a todos 
mis amigos para que leyesen Bajo el volcán. Y al final pues parece que Lowry 
es ya un personaje. Stevenson, antes de la difusión que ahora está teniendo con 
Savater y otros amantes del género ... Fuí probablemente el primer stevensonia· 
no a machamartillo de este país ... 

-Tu librería se llama La isla del tesoro ... 
-Y eso que Stevenson sí que me parece un autor menor, salvo en algún libro 

que me parece gigantesco. Pero este sí que es un novelista, porque lo que hemos 
dicho a propósito del poeta, que puede haber una gran mayoría de versos meno­
res, pero el poeta es tan grande como grande sea su mejor verso, ·en el caso del 
novelista ya no estaría tan seguro. Muchas obras de Stevenson se incriben en 
la tradición de escritor escocés, que es algo tan triste como decir escritor murcia­
no, o escritor de Villalpando ¿no? Pero hay dos o tres.obras de Stevenson, La 
Isla del tesoro, por supuesto, que me parece una de las narraciones más por· 
tentosas que se hayan escrito jamás, y otra obra suya que no se ha publicado 
aquí y que acabo de traducir para Planeta, Welr of Hermlston, por la que Ste­
venson hubiera sido incluido ya en el club de Dlckens o de Sthendal. Y quizá 
también yo fuera un precursor del veneclanismo, lo que se ha dado en llamar 
el venecianismo, aunque luego otros se han llevado la palma porque lo han he· 
cho y yo jamás lo hice; lo que he dicho siempre es •hay que ir a este mundo», 
pero no he escrito sobre él, porque me parece absolutamente muerto. No he es­
crito ningún poema de este tipo. Yo me voy a Venecia a tomar una copa, pero 
no a recrear el fasto perdido, porque no tienen ningún sentido. Probablemente 
por la imposibilidad de la recreación de este esplendor y porque lo que real m en· 
·te me interesa en un poema es que exprimiéndolo salga Dante y Homero y V ir· 
gilio y al mismo tiempo rezume gasolina y máquinas y la locura de este siglo. 
Quizá sea por eso por lo que desde hace un año no escribo lo que quiero, porque 
lo que quiero es eso. 

-Acaba de mencionar a Dante, Vlrglllo, Homero. También son nombres 
frecuentes en sus poemas Shakespeare, Borges, Stevenson, Tácito, los CU8· 

dros de Rousseau el Aduanero y las pellculas de Mlzogushl. Su Interés 
por los clásicos no deja de sorprender en un poeta que como ud. parece 
condenado a ser «absolutamente moderno». 

-Es que yo no creo que haya un autor más moderno que Tácito. No conozco 
ningún comentarista político más moderno que Tácito. Con los autores ocurre 
como con las preferencias musicales. De pronto te descubres todos los días oyendo 
no sé ... a Chopín, y luego durante otro tiempo sólo oyes a Schubert. ¿Por qué? 
Con los autores sucede algo parecido. De pronto hay una temporada que vuel­
ves mucho más a unos libros y los vas leyendo o releyendo, y otras en las que 
tienes distintas preferencias. Lo que sí es cierto, es un puro proceso de la edad, 
es que las lecturas se van decantando, y hay muchas que se van quedando atrás, 
como siempre, en la cuneta. Por ejemplo, los surrealistas. Es muy difícil que yo 
vuelva a leer a los surrealistas y por lo tanto es muy difícil que los vuelva a citar. 



En cambio probablemente siga citando a Tácito, porque Tácito no se acaba, o 
Montaigne o Shakespeare. 

-Sigamos con sus lecturas. La última antología, hasta donde se me al· 
canza, en que usted figura, es la titulada Joven Poesía Española, y en la 
realizada por Falcó y F. Rublo Poesía Española Contemporánea 1939-1980. 

-Sí. Pero hay otra antología por ahí en donde se me cita pero en la que no 
se incluye ninglm poema mío, porque según dice en el prólogo soy una caricatu­
ra de mí mismo y Museo de Cera es como Manual de zoología fantástica d<' 
Borges, pero con menos gracia. O sea que hay más antologías recientes en las 
que como ves se me cita. Pero debe ser de un imbécil. 

-No conocía esa antologia (1). 
-No pierda el tiempo conociéndola. 
-Lo que quería preguntarle, hablando de poetas y de antologías, es si 

se ha fommdo usted un juicio sobre esta última etapa de la poesía española. 
-Yo soy un hombre muy curioso. Por eso procuro leer todo lo que se publica. 

Y sobre todo me interesa leer lo que se edita en poesía, por ver si hay alguien 
que me haga feliz. Hecho que no ocurre a menudo. No me interesa. Me aburre. 
Prácticamente sin excepción. Hay a veces, lo que me has mandado tú por ejem­
plo, el libro de este poeta valenciano, César Simón, que me interesó. Hombre ... 
y lo que sigue escribiendo Espriu. O Jaime Gil de Biedma. Y Gimlerrer. Y hay 
algún poeta que me interesó, y que ahora es muy celebrado y a mí ya me parece 
un ladrillo absoluto, Antonio Colinas, que en sus comienzos, cuando aún era un 
poeta bastante desconocido, al responder a una pregunta semejante a la que tú 
me acabas de plantear, respondí que el único «jovendsimo» que me parecía tu­
viera «entrañas» de poeta era Colinas, yo sólo conocía algunos poemas suyos. 
Siento haberme equivocado. Aquello tiene valor, algún otro poema de él tiene 
valor, algún otro poema de él tiene valor, pero en general me parece un ladrillo. 
Son poetas que hablan de cosas que al menos a mí no me interesan. 

-Ya sé que no le es muy grato emitir juicios ... 
-No, no, lo que no tengo es ninguna vergüenza en emitirlos. 
-Desde luego reconozco que los emite con rotundidad. Sin embargo, 

en su obra hay una serena defensa de la contemplación sobre el juicio. 
-Pero también hay juicios. 
-Sí, pero creo que predomina esa actitud contemplativa de la que ha· 

blamos. Por ejemplo: 
Cuando tus ojos ya no juzguen 
sino contemplen 

escribe usted en Paseos por Roma. 
-Es que probablemente ese sea el último estado, casi rondando la perfección, 

a la cual no hemos llegado; cuando no juzgues sino que te limites a contemplar. 
-En ese poema y en el que es uno de mis preferidos Ooohl Loo k a·there, 

aln't she pretty, que acaba 
Hay cosas que no se juzgan. 
Se contemplan 



-¿Ese es el poema que más te gusta de Museo? 
-Sí. 
-Es curioso. 
-Es un poema cargado de sabiduría, pero una sabiduría escéptica di· 

cha por un Ingenuo. 
-Ese es un poema antiguo. Está dedicado a mi segunda mujer, con la que 

viví seis años, de los cuales dos fueron magníficos y el resto un desastre. Al co· 
mienzo de la relación estuvimos juntos unos meses, rompimos, y en la ruptura 
aquella escribí ese poema que era un poema de ruptura, de final de una historia. 
Luego nos encontramos y hubo dos años plenos y cuatro fatales, como te he di­
cho. Bueno, digamos tres y medio. 

-Digamos que es un poema de despedida, pero sin resentimientos, 
-Yo no creo en los resentimientos. No he creído nunca, sobre todo en una 

historia de an¡or no creo en el resentimiento. Lo que puede haber sucedido es 
que una relación se malogre, que es lo que suele ocurrir en esta época tan des­
graciada. Nadie tiene la culpa. Es que es así. Yo siempre lo he intentado y hasta 
cuando no funciona o ha ido mal, cuando la relación ya deja de interesarnos, 
con mi primera mujer, que es francesa y con la que he tenido mis dos hijos, a 
veces lo pienso y siento que haya sido así. Pero nunca entendería cómo dos se­
res que se han amado, puedan sentirse resentidos. Lo que queda siempre es una 
cierta lástima de que no haya podido ser. Sobran los resentimientos. 

-Pero sí cree en la contemplación. 
-Hombre, claro. Contemplas tu vida como contemplas un paisaje y al fin y 

al cabo, la vida no deja de ser un paisaje. Más o menos desolado. 
-Recuerdo una anécdota. Ocurrió el día que le conocí. Presidía usted 

un coloquio-lectura de sus poemas en la Universidad de Murcia. Una de 
las asistentes le dijo que su obra era pesimista. Como ejemplo adujo la 
visión que ella veía en su obra, cuando usted escribe sobre su común ciu­
dad natal, ella también era de Cartagena. Su respuesta sorprendió al audi­
torio y probablemente desconcertada a su Interlocutora. Afirmó usted, 
.. señorita, Cartagena no existe>•. 

¿El mundo es como Cartagena? 
-Sí. Quizá. No existe. Existen aquellos sitios en donde uno puede recrear un 

mundo que merezca la pena. Cartagena probablemente no es uno de ellos. Pero 
probablemente es que el mundo no existe. O al menos sólo existe el mundo que 
seamos capaces de crear, en torno a unas horas, unos días, unos años, nosotros. 
Por lo demás no existe. Esta mesa puede ser nada o un lugar encantador. Depen­
de de lo que nosotros hagamos. Existimos nosotros y nuestra imaginación, nues­
tra capacidad de seducción. En suma la capacidad del arte de la que hablabamos 
antes, nuestra capacidad de encantamiento. 

-El Sur es otra obsesión en su poesía. 
-Sf. Es una mezcla de muchas cosas. Hay un sur geográfico que se caracteri-

za por el mar, un mar muy determinado, el Mediterráneo, yo aborrezco el Atlán­
tico, no tanto el Pacífico, o el Indico; pero sobre todo amo el Mediterráneo. Para 
mí la mar es el Mediterráneo, lo otro son las aguas. O sea el océano tenebroso. 
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Por otro lado el Sur es el calor. Yo odio el frío. El Sur es la civilización, frente 
al norte. No se pudo dar en la Selva Negra algo como el Califato, tenía que darse 
en Córdoba. Y luego por otra parte hay en mí una alusión subconsciente al viejo 
Sur mitológico de los EE.UU. 

-En esa foto que usted se hace vestido con el uniforme de cabellera 
sudista. 

-Aquel mundo de caballeros, de duelos, de código de honor, de jóvenes de 
Virginia, de esclavitud, ¿por qué no? De la esclavitud de los negros de América 
habría que hablar mucho. Pero no tengo ganas de escándalos. 

-Anoche en su casa vimos Mayor Dundee. 
-Claro. Todo eso es el Sur. El Sur son las mujeres hermosas. Son mucho más 

hermosas en el Sur que en el norte. Los ojos de los hombres en el Sur son mucho 
más vivos que los ojos de los hombres en el norte. Y además, el Sur puede ser 
Persia. Tiene algo de arena, de sol, tiene algo de calor, de tienda árabe, de aljaima. 

-En su poesía parece desarrollarse una especie de antlmetnfíslca; su 
poema titulado Sobre la fugacidad del tiempo aparece precedido con es· 
tas dos citas: 

uLa locura de Investigar lo que ocurre más allá de los cielos, al hom· 
bre de la Edad de Oro ni siquiera se le pasaba por la mente», 

Erasmo 
-Claro, qué idiotez. 
-Y la completa con otra de E~a de Quelroz: 

«JOhl -exclamé fatigado-. Sólo quiero reposo, silencio y un buen 
cig¡Irro». 

¿De verdad? 
-Sólo quiero silencio y un buen cigarro. Los griegos se inventaron a los dio· 

ses. El hombre no se púede hacer preguntas que conducen a la locura. Toda pre­
gunta trascendente o se enmarca en una invención, Borges dice que la teologfa 
no deja de ser una rama de la literatura fantástica, o se enmarca en la creencia 
religiosa, es decir en la imposibilidad de responder a esa pregunta. O la de lo 
dioses o se está condenando a la locura. 

-Elija. 
-Elijo un buen cigarro. 
-En la última parte de Museo de Cera ha Insertado usted diecinueve 

hermosísimos nocturnos. Son, a mi entender, el resultado de una sabldu· 
ría; pero en el nocturno número XVIII, escribe: 

No sólo sabiduría, no 
sólo la belleza, no sólo 
la dicha. 

Leído después de casi trescientos poemas que hablan sobre todo de sa· 
blduría, belleza y placer, provocan, cuando menos, perplejidad. ¿Se nle· 
ga usted a sí mismo? 

-No. No sólo la sabiduría, no sólo la belleza y no sólo la dicha. 
-¿Qué más? 
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-Si yo lo supiese lo habría dejado escrito en el poema. Pero no sólo. 
-La música. Aparece en el título de sus poemas; Incluso en ocasiones 

como advocación casi fetichista: Blllle Hollday, Mozart, el plano de Thelo· 
nlous. ¿Cómo es esa atmósfera que usted quisiera «meter» en el poema? 

-Olvidas a Lester Young que me llega igual que Baudelaire. Lester Young 
tampoco es menos que Baudelaire. Es la nostalgia de la «boue». 

Son mis viejas lealtadas y ese músico es una de ellas. No me ha abandonado 
jamás. Creo que debía figurar en la historia del arte a la misma altura Y en el 
mismo capítulo que Baudelaire. 

ó 

ó 

-Para acabar, una elección Impertinente, 
El amor te envejece 
como la mar a los marinos 

un verso 
que puedes escribir y que repetirán 
los hombres 

bebe con alegría y nada esperes 
pues la vida no es más que· el tiempo de esa copa. 

-Las tres cosas. Las tres cosas. 

Murcia, noviembre de 1983 

(1) Se trata, sólo después lo supe, de la antología lntilulada, Las vocea y los ecos, Madrid, Júcar, 
1980, y el párrafo dedicado a José M. a Alvarez reza asf: 

•José M:'" AJvarez ha publicado, por fin, en 19781a primera edición completa de su monumental 
y esperado Museo de Cera. Nada menos que quince ellas (en griego, francés, alemán, latfn ... ) exten. 
didas a lo largo de siete páginas, preceden al poema Inicial del libro; unas seis páginas compuestas 
exclusivamente por nombres propios -escritores, personajes célebres, actores ... - se Incluyen en el 
poema con que termina la obra. Muaeo de Cera, a la manera de El libro del cielo y dellnflerno, 
de Borges, pero con menos talento y ninguna gracia, es un libro confeccionado con fragmentos de 
otros escritores. Los versos que a veces acompañan a las citas nos muestran que José M. a Alvarez 
no es un escritor enteremente desdeñable. Lástima que a lo largo de esta década se haya Ido convir­
tiendo cada vez más en la caricatura de sf mismo•. Como muy bien dice su autor, José Luis Garcfa 
Martín, en la contraportada, •Toda antologfa es un error•, afirmación que referida a algunos aspectos 
de la suya resulta algo más que una expresión retórica. 
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VIAJAR CON JOSE MARIA ALVAREZ 

por Eduardo Chamon·o 

De las cosas que José María Alvarez ~ yo hemos hecho juntos -que han sido 
muchas y, algunas, realmente impublicables-, creo que la más divertida ha sido 
siempre viajar. Si uno cuenta con unos nervios bien templados y la dosis adecua· 
da de sentido del humor, Alvarez puede resultar un compañero de viaje verda· 
deramente estupendo. Hemos vagabundeado pot Inglaterra, Hungría, Turquía, 
Egipto, Grecia, Sudán, Túnez y Kenia. Es el tipo de. hombre que cuando uno se 
está duchando, golpea fuertemente la puerta del cuarto de baño hasta conseguir 
el permiso para franquearla, y a continuación es capaz de aferrarse a la cortina 
de plástico que protege al que se está duchando -e impide que lo ponga todo 
perdido- y tirar de ella y agitarla hasta que uno interrumpe el chorro de agua 
salutífera y pregunta qué es lo que ocurre. 

-Que si tienes un rotulador. 
Es decir, que José María Alvarez pertenece a esa clase de individuos que, lle· 

gado un momento dado, puede suponer, sin graves alteraciones cerebrales, que 
hay otro tipo de sujetos entre cuyas costumbres se cuenta la de ducharse con 
un rotulador cualquiera sabe dónde. Con un caballero así se puede ir a muchos 
sitios. 

Un día, en Budapest, conocimos al equipo que estaba rodando una versión de 
Príncipe y mendigo, dirigida por Richard Flelstcher. Entre los actores se conta· 
ban Oliver Reed y David Hemmings, y entre las chicas andaba zascandilenado 
Rache! Welch. Nos emborrachamos suficientemente con el jefe de producción 
y éste nos Invitó al cocktail con el que celebrarían el fin del rodaje. 

Oliver Reed llegó el primero a aquella memorable reunión, absolutamente bo· 
rracho y tambaleante, con un enorme ramo de rosas rojas que repartió entre 
las chicas, mientras nosotros le echábamos los tejos a una gentil camarera que 
se parecía a Twlggy y a la que se le transparentaban las braguitas. Después llegó 
radiante y diminuta, Rache! Welch. José María y yo nos enseñamos l9s dientes 
como cuenta Edgar Rice Borroughs que hadan entre sí los tarmanganls, y nos 
lanzamos a por aquella pieza tan suculenta. Rache! bailó conmigo una música 
y hubiera bailado otra de no ser porque José María me clavó el codo en los riño­
nes según le servía yo una copa. Me quedé doblado por el impacto y boqueando 
para recuperar el aliento, mientras el desalmado se la llevaba hacia el centro 
de la pista entre los brazos. 
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Pero aquella argucia de miserable no le sirvió de gran cosa. De repente apare· 
ció un maromo panameño, bronceado hasta en las uñas, con dos metros de altu· 
ra, espaldas como cuadernas de acorazado ruso y dientes como teclas de piano, 
que se llevó a la chica hacia unas habitaciones privadas de las que ya no salió 
jamás. 

José María y yo acabamos la velada borrachos como cubas y tocando unos 
tambores con David Hemmings debajo de una mesa alargada, sobre la que una 
maquilladora de Albacete bailaba una danza zíngara. 

En otra ocasión Intentamos secuestrar a una menor en Londres, pero la des· 
graciada se comportó como la hembra robustísima que era y no hubo forma. 
José María sugirió que utilizáramos una soga que llevábamos en la maleta, con 
la que en Nairobl habíamos hecho el número de la cuerda floja, pero cuandQ 
quisimos echar mano de la herramienta, la menor había huido gritando •¡By Jo. 
ve!IYou must be joking!• Aquella noche nos consolamos con un par de Jamaica-· 
nas con tal pinta de zorronas que nos tuvimos que pasar cuatro días sumergidos 
en zotal. 

En Alejandría estuvimos a punto de morir. Llevados de nuestra afición por los 
cachivaches históricos, nos habíamos comprado un dromedario que sufría del 
mal de Pot y padecía unas jaquecas violentísimas, en el transcurso de las cuales 
lanzaba unos salivazos po.derosísimos contra cualquier indígena que pasara por 
allf. 

Una chica de ojos rasgados y muslos de terciopelo quedó prendada del bicho, 
y nosotros le ofrecimos cambiárselo por su virginidad. La alejandrina aquella nos 
indicó por señas que debíamos negociar el. trueque con un abuelo suyo que era 
el santón local, actividad que se centraba, primordialmente, en tirarse todo el 
santo día borracho y de pie frente a un árbol, al que recitaba fragmentos de una 
epopeya copia que sonaban como filamentos sibilantes entre sus fauces !u perca· 
ies. Durante cuatro horas intentamos establecer un diálogo con aquel hombre 
santo que no nos hacía el más puñetero caso, hasta que yo, llevado de la pasión 
que me suscitaba la chiquilla, le zarandeé por los hombros, diciéndole a gritos 
que era un· dromedario elegantísimo y que teníamos prisa. La tribu entera se nos 
echó encima en ese momento. José María se percató de lo que se avecinaba y 
puso pies en polvorosa, pero yo me quedé enredado entre los brazos sarmento· 
sos del anciano, mientras que la chica cogía un hacha enorme y comenzaba a 
trocear el dromedario sin darle tiempo a morir tranquilamente. Su novio se me 
acercó acariciando el filo de un alfanje cárdeno en ,sangre antigua, y le tuve que 
dar casi doscientos dólares y una pitillera que había comprado en Estambul para 
que me permitiera poner una cierta distancia entre mi cuerpecito temblón y aque~ 
llos patéticos anhelos tercermundistas. 

Una vez en el hotel, le reproché a José María el que no hubiera colaborado 
en mi defensa. 

-¡Qué estupidez!- exclamó, sacudiéndose de la sahariana el polvo del 
desierto-. ¡Ya tenía redactada In mente la mitad de tu epitafio! 

En Estambul discutimos violentamente porque él se empecinó en amar más que 
yo aquella maravillosa ciudad, en cuyo santo suelo había puesto los pies gracias 
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a mis dotes de persuasión. Por aquella época José María Alvarez Estaba conven­
cido de que el amor era lo más parecido al cha-cha-cha, y en cuanto vefa a una 
dulce. que le gustaba, iniciaba unos pasos de esa danza sin importarle dónde se 
encontrara. En aquella ocasión la dulce era la amante del propietario de un res­
taurante en lo alto de la Torre de Galata. Uno de sus sicarios se acercó a José 
María y le dijo en turco que dejara de hacer payasadas delante de aquella dama, 
pero el poeta entendió que le estaba contratando para hacer un número de con­
torsionista maltés en el espectáculo que decoraba las cenas en el establecimien­
to aquel, y le respondió, en francés, que estaba dispuesto a hacerlo si la chica 
le acompañaba desnuda. Yo tuve que Intervenir entonces, y decirle al sicario 
que aquel hombre que así parlote~ba estaba mal de la cabeza, lo que solucionó 
la cosa porque Turquía es un pafs en el que se veneran las cabras. 

José María no entendió nada de aquella peripecia crucial, y decidió regresar 
solo a España con un loro que compró en un bazar de Esmirna, y al que llamó 
Napoleón. 

Un año más tarde volví a ver a aquella pobre bestia. José María Alvarez lo 
había colocado en una jaula enorme, junto a la mesa' en la que trabaja. El loro 
se había vuelto loco. 





CULTURALISMO Y BARROCO EN «MUSEO DE CERA» (l) 

Por Xavier Sevane 

«Lestie Howard, Tácito, Pablo Picasso, Percey 
B. Shel/ey, Kavafis, el Holandés 

errante y 
el capitán Ahab 

dedico esta 
copa». 

J. M. a Alvarez 

La personalidad de Alvarez reúne, como una de sus características esenciales, 
la de poseer una notable cultura y la de amarla. Este es un hecho claramente 
detectable en el libro, y constituye una forma de enriquecimiento de su universo 
poético. A veces, incluso, exige un conocimiento, una complicidad cultural por 
parte del lector, al ser indispensable para la plena comprensión del poema la 
posesión de ciertos datos sin los cuales, conceptualmente, queda desconocido en 
algunos aspectos. 

Aunque hemos de alegar en su favor, que la belleza formal del texto -y fun­
damentalmente su música- deja siempre en el lector una positiva onda poética. 
Y es en esa entrega de belleza donde el poema, a pesar de la exigencia que en 
determinados momentos plantea en lo cultural, se salva, inundándonos de un len­
guaje exacto, hermosamente trabajado y sumamente nuevo que nos mantiene 
interesados, aún en los casos de difícil comprensión en el texto. 

Esta exigencia cultural creo que es un motivo para que el libro «Museo de Ce­
ra» necesite ir abriéndose camino lentamente, y que quizá siempre quede res­
tringido su ámbito, al de un cierto tipo de lector culto y lúcido, ya que sin cierta 
cultura previa y un decantado nivel de lucidez, el universo poético de «Museo» 
se hace de dilfcil comprensión por su hondura y sutileza. 

Así pues, como Góngora, Cernuda, Cavafis o Borges, Alvarez quizá tendrá siem­
pre su público. No estamos ante un poeta de la estirpe del romancero, del Mío 
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Cid, pues la gesta de Alvarez es, en todo caso, una gesta «hacia adentro", la cons­
tatación «interna• de una crítica aventura persorial e histórica. No es tampoco 
un poeta de estirpe populista, como Neruda, ya por las dificultades de su texto, 
ya porque parte de las vivencias que Alvarez expresa en «Museo• son reflejo de 
la crisis de una determinada cultura o civilización a la que no han tenido acceso 
sino determinados y restringidos sectores de la sociedad. Sin embargo, creo que 
esta obra, si prescindimos de su •montaje• culto y lujoso, y del aparato de citas 
y referencias culturales (lo cual sería una lectura muy válida también y muy po­
sible de •Museo•) nos resultaría en numerosos aspectos de una tersura, transpa­
rencia y clarividencia que nos sorpren9erían. 

No quiero hacer con esto una censura a Alvarez por el matiz exigente y cultis­
ta de su libro, pues creo que si hiciésemos esa poda de materiales de referencia, 
tangentes, pero sumamente centrales y enriquecedores a su vez, disminuiríamos· 
el libro en su carácter polarizado, referencial, simbólico y sugerente de una vas­
ta realidad que de otro modo sería abarcable con menor intensidad. Así, es gra­
cias a este carácter cultista, a este ambicioso montaje a base de transcripciones 
de poemas enteros, citas, títulos, collages, dedicatorias, frases de tipo coloquial, 
y sobre todo a esa enumeración initerrumpida de personajes, hechos, fechas, co­
mo Alvarez puede perfilar un auténtico MUSEO soñado. La diversidad, el lujo, 
la grandeza, la miseria e incluso la muerte que encontramos en un museo de 
cera, están en este libro: la hábil y brillante selección que el poeta obtiene a par­
tir de una vasta y compleja realidad, la decantación de un auténtico y nuevo 
museo literario en el que tiene cabida todo material que el poeta considere con-
veniente. · 

De este modo, es como vemos que se puede unir una referencia musical (clási­
ca, tango, jazz) literaria (fragmento de una obra, anécdota, biografía, dato) plás­
tica (de Modigliani, a Rousseau, de Leonardo da Vinci a los cineastas Stroheim 
o Stenberg), a un paisaje o anécdota vividos, a un rostro de mujer amada, a una 
ciudad, un vaso de vodka, la presencia del alcanfor, un artefacto, caja parlante 
o engendro· contemporáneo. 

Todo lo anteriormente dicho debemos matizarlo, sin embargo, diciendo, que 
la cultura, o esta actitud cultista del poeta ante sus materiales, no es más que 
-Un procedimiento da.! que se sirve para hacer una lectura de sí mismo. Hay, pues, 
un diálogo consciente establecido entre sí mismo y esa proyección de sí mismo 
en la cultura, que le ayuda a efectuar una profunda lectura de sí, a perfilar su 
personalidad y su cosmogonía vital y poética a través de un complejo mundo 
histórico, biográfico y cultural iluminado por una actitud pasional ante el Arte 
y la Cultura, pero siempre desde una perspectiva de enriquecimiento y -esto 
es fundamental en nuestro poeta- liberadora. 

Es innegable que tanto la riqueza y profusión de elementos, su selección (el 
lujo), el culturalismo del libro, tanto en su aspecto conceptual como en el formal 
o incluso en el orden de lo meramente tipográfico, y la presencia exhaustiva de 
polarizados contrastes, apuntan intensamente hacia la presencia capital en Mu­
seo de algunos elementos barrocos, a pesar de que no podamos considerar nun­
ca, sin riesgo de haber cometido un grave error, que la •escritura• de esta obra 
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sea barroca en el sentido que. por eJemplo. consideramos barroca la obra de Gón· 
gora Pero hay una abundancia tal de elementos en él que por fuerza hemos de 
reconocer que nos encontramos ante una riqueza sólo comparable a la que po· 
dría desplegar el Barroco. La diferencia fundamental es, sin embargo, desde m1 
punto de vista, que el lujo de Alvarez, su amor a la riqueza, no pretenden reve­
larnos. por ocultamiento, como el Barroco, el vacío gigantesco que hay detrás 
de las cosas. Su riqueza, que también nos oculta, como el Barroco, en cierto as­
pecto. de la muerte, tiene una raíz erótica, hedonista, estetizante, de goce pla· 
centero de la realidad; es antes una actitud amatoria del mundo que una refrac­
ción, un espejismo, del desengaño que el hombre siente ante él. Ama la riqueza 
y el lujo en sí, por ellos mismos, no como un modo de poblar la realidad con 
actitudes y objetos para entretener su desencanto. Nada más lejos de él que el 
entusiasmo. como intento de vencer el desencanto de la realidad. 

Un dato a tener en cuenta, -aunque parezca a primera vista, inverosímil­
es que hay en Alvarez un curioso matiz en esta riqueza: algo así como el desplie­
gue de una auténtica provocación a los contemporáneos, a su vulgaridad bufa 
y gregaria, a la que él contrapone la fabulación de un ámbito lujoso y decantado 
como forma humana, cultural y vital de enriquecimiento. 

La presencia de este binomio lujo-riqueza refuerzá la impresión de una perso­
nalidad de actitud vitalista (aunque el libro se titule Museo de Cera) ya que este 
vitalismo es tan marcado en el poeta que le hace potenciar la cualidad de todo, 
la afirmación <,le la realidad dentro de una categoría sublimada, idealizada. Y el 
lujo y la riqueza son, para un hombre de concepción materialista y hedonista 
de la vida, una forma de sublimar, a categoría estética, fascinante y placentera, 
el estúpido mundo de la contemporaneidad. 

Observamos aquí, al abordar este punto, un hecho raramente constatable en 
el arte de nuestro tiempo, y es la presencia de una obra que, siendo por una 
parte turbadora y convulsiva de la vida y la sociedad, se atreve, sin embargo, 
a efectuar un despliegue de «aristocracia• en numerosos aspectos. Este hecho, 
aparentemente contradictorio, adquiere nueva relevancia en un análisis no su· 
perficial: Ya que es obvio que la Utopía anhelada por el poeta, el sueño de vida 
por él deseado, si se pretende globalizador, no puede dejar de lado, primordial­
mente, ningún aspecto de la realidad y desde luego, nunca uno como el del enri· 
quecimiento, idealización, creación de una realidad -a través de los ojos del 
Arte- que, en su contidlaneidad, está poblada de monotomía, vulgaridad y gre· 
garismo en detrimento de la belleza, la inteligencia, la imaginación, el placer. 

Es evidente que hay en Alvarez, siempre, una elección, un marcar lo entrevis­
to, lo expresado, desde un plano de nobleza, de «altura•. Así, los motivos, las 
pasiones, alusiones, objetos y criaturas de su obra, están marcadas por su sello 
poético, por su ademán ennoblecedor. Esto es lujo. Es humano, pero-propio de 
una sensibilidad sutil, inteligente y refinada. Sólo una criatura que se afana por 
ascender un peldaño más en la escala sutil de la belleza, puede lograrlo cultiván­
dose, enamorándose, dejándose seducir. La tensión hacia lo bello, lo perfecto, 
el ejemplar único, es lujo, es pasión. Es aristocracia. Una aristocracia que a veces 
tiene algo nietzscheano, en el sentido de estar en el filo de la lucidez y la belleza. 



Hay una actitud de realce. Esta aristocracia es una forma fundamental en la ler· 
tura del Esplendor deseado. 

Quiero dejar claro, sin embargo, que esta forma de poblar su cosmogonía per· 
sonal de riqueza, de luz, de aristocrática relevancia, no hace de Alvarez un poe· 
ta simplemente estetizante, alambicado, de frío amaneramiento, sino todo lo con· 
trario; la fuerte pasión que como poeta experimenta le lleva a iluminar sus cria· 
turas y, en general toda la realidad, de un esplendor y belleza que las vivifican 
y exaltan, haciendo de su Arte un punto alto de tensión entre lucidez y pasión. 
sueño aristocrático y búsqueda de una penetrante belleza. 

Todo ello va unido a la actitud de un' poeta que sospecha -como ocurría en 
el Barroco aunque bajo un prisma esencialmente distinto- que d.etrás del lujo 
y la riqueza está el naufragio, sirviendo simplemente ambos elementos como biom· 
bos muy hermosos que ocultasen un trozo de muro vacío y desconchado, más 
allá del cual la mente adivina la carcoma de la muerte, tras esas periódicas mo· 
nedas puntuales que constituyen el tiempo. El drama de Alvarez está ahí, y su 
despliegue de mito y de ficción nos distrae de ambas amputaciones, el paso coti­
diano e ininterrumpido del tiempo y su final instantáneo en brazos de la muerte. 
Quizá ese biombo, con aquella •Hora Alta•, (2) no es sino el motivo, al fin y al 
cabo, de ese Arte maravillosamente buscado, producto lujoso y culminativo de 
la especie humana, que en su propio mito circunscribe el esplendor de su realidad. 

(l) El presente trabajo pertenece al libro inéditQ de Xavier Seoane, titulado LA HORA ALTA. 
(Lectura de la Barbarie y la Utopfa en la obra •Museo de Cera• de José María Alvarez). 

(2) Hace referencia al título del libro, tomado de un poema de Borges, citado por Seoane: 

•Qué Importan las penurias, el destierro, 
la humillación de envejecer, la sombra creciente 
del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto 
que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los dfas inútiles 
(los dfas que uno espera olvidar, los días que uno sabe que olvidará) 
si tuvo su HORA ALTA, a caballo, 
en la visible pampa de Junfn como en un escenario para el futuro 



AL OTRO LADO DEL ESPEJO 

Por Csaba Csnday 

Acepto que entre mi propia imagen y aquella que los demás contemplan, 
media el espejo. Y es inútil ahora tratar de enmendar su resquebrajado 
azogue. 

José M. a Alvarez 
Csaba Csuday preparó durante un período de algo más de cinco años, una la­

boriosa e inteligente recopilación de documentos sobre el poeta José María Al­
varez y su obra. Luego con maestría, inteligencia y sensibilidad exquisitas, fue 
entretejiendo el material ajeno en unas largas y lúcidas conversaciones que ha­
brían de llamarse Al otro lado del espejo. Sólo la miopía editorial nos privó 
de un texto tan valioso, sutil y divertido. Gracias a la amabilidad del poeta y a 
su cordialfsimo trato, pude ya en nuestro primer encuentro, disfrutar con la lec­
tura del trabajo de Csaba Csuday. Todas las citas que siguen están tomadas <je 
ese trabajo, hasta ahora el más importante y fino de todos los textos que he podi­
do leer acerca del poeta y su obra. Esta forzosamente breve selección de textos, 
pretende ser un reconocimiento a una obra, tan lamentablemente desoída y a 
sus autores. 

•Conocí a José María Alvarez una tarde del mes de Noviembre de 197 4, senta­
do en la terraza de un bar. Algo que no sé exactamente que fue, me hizo mirarle 
con más insistencia que a los que le acompañaban. Sus ojos tenían vida propia, 
parecía como si hubiese otros ojos dentro de ellos, que mirasen desde un lugar 
más profundo. 

En las interminables horas que permanece en su estudio no falta jamás un buen 
whisky servido en una bellísima copa ni dejan de acompañarle Mozart, Bach, 
Beethqven, la Callas, la Caballé, Monteverdi, Chopín ... 

Le gusta vestir bien, chaqueta y corbata a ser posible de firma británica; siem­
pre lleva en el bolsillo superior de la chaqueta un pañuelo de seda blanco. Cuan­
do se le presenta la ocasión es maravillosamente galante y cortés, cosa inusual 
hoy día, aunque muy agradable para las pocas mujeres a quienes nos sigue gus­
tando. 

Nuestra casa está rodeada de un bello jardín en el que abundan las rosas, que 
es su flor preferida. Presidiendo el jardín ondea la bandera de combate de los 



Sudistas, y siempre, cuando la mira, se puede ver en sus ojos azules un ténue 
velo de melancolía, la añoranza por una época de caballeros •caballeros•, damas 
•damas•, caballos «caballos•, algún puerto lejano y alguna carga «gloriosa•. 

(festimonio de María del Carmen Marí, actual mujer del poeta) 

-«J. 111. Alvarez: Sí claro. PAPELES PRIVADOS ya termina el libro como yo 
deseo. Este otro poema expresará lo que realmente pienso del mundo. 

-Csaba Csuday: Pero es que esa visión del mundo, si ahora viviésemos en 
el Romanticismo, podría llevar a más de uno al suicidio, como Goethe. 

--J. M. Alvarez: Bueno, creo que se ha exagerado mucho con Goethe. No 
creo que el WERTHER condujese a la muerte. El suicidio no es una cuestión de 
desesperación, sino de desasimiento•. 

(1 CONVERSACION, Cartagena, verano de 1973) 

«Cuando Alvarez entraba en "El Avión" el pianista tocaba siempre "LILI MAR­
LEEN" y "AS TIME GOES BY". Podía uno pagar por verlo•. 

(festimonio de J. J. Muñoz) 

•¿Maestros? No sé. Pero no son solamente escritores. Para mí es un maestro 
Mizogushi, como puede serlo Kavafis. O Les ter Young. O una película como «CA­
SABLANCA•. O Shakespeare•. 

(De una entrevista para 1VE, junio 1971) 

·- •Csaba Csuday: ¿Es Mizogushi el director de cine que más admira? 
-J. M. Alvarez: Sf. Sus fiims, como las obras de Shakespeare, son imperece­

deros, de una belleza y una totalidad en la reflexión, no igualados. Yo le debo 
a Mizogushi mucho en la formación de mi idea del mundo, de la vida. Me ha 
enseñado tanto como Tácito o como Shakespeare•. 

(1 CONVERSACION, Cartagena, verano de 1973) 

J. M. Alvarez: ( ... ) Pienso en Tácito. Se le acusa a veces de que no sacaba 
conclusiones, que no condenaba al Poder. Pero cuando Tiberio dice de su nieto 
Calfgula, •Dejo vivir a Cayo para su desgracia y para la de todos•, ¿qué está ha­
ciendo Tácito? Esa frase es una condena absoluta y radical del Poder. Pero Táci­
to era un gran escritor, sabía cómo tenía que decirlo, y sabia sobrevivir. Tácito 
pinta su galería de monstruos, y dice: Esos fueron los Césares; esto es: tales mal­
vados, dementes, sanguinarios, corruptos, fueron los Césares. Ellos nos han go­
bernado. A veces pienso que Tácito hubiera podido decir con todo derecho: Ellos 
os han gobernado. Bien, ellos nos han gobernado. Esos asesinos fueron el sueño 
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del mundo. Creo que es suficiente, ¿no? Y todo eso escrito con qué estilo. Ya 
no se escribe asf. O pienso en Suetonio, que incluso retoma aquellos largos y 
purísimos perfodos ciceronianos. Lo que sucede con Tácito y eso lo hace extraor· 
dinariamente moderno, es que su visión del mundo es como la de sus prostitu· 
tas. Recuerde usted las prostitutas de Tácito: contemplan impasibles desde sus 
puertas la lucha de los ejércitos y la suerte del Imperio. Saben que gane quien 
gane irá al burdel». 

(1 CONVERSACION, Cartagena, verano de 1973) 

«Es muy diffcil hablar de José María Alvarez. Es muy difícil para mí distanciar· 
me los suficiente. No puedo. Con MUSEO DE CERA me pasa que lo conozco tan­
to, lo he visto nacer tantas veces, que muchas me parece que yo he escrito ese 
libro. 

Y sobre el autor, cómo decir lo que pienso de él. Voy a referirles solamente 
unas cuantas anécdotas, para que se hagan una idea del talante de mi amigo. 

Una vez estaba en Parfs, y de pronto se le metió en la cabeza marcharse a 
Bélgica, tras no se qué pista de Baudelaire. Entonces, sin maletas ni nada, por· 
que es la persona que yo he visto viajar son menos equipaje, se fue a la estación, 
sacó su billete para Bruselas y se metió en el bar a esperar, tomando unas copas, 
«unas copas absolutamente perfectas•, como él suele decir. Y estando en el bar, 
de pronto ve una señora muy guapa, muy interesante, que se va para Lausanne. 
El tren estaba a punto de salir. Y entonces, sin dudarlo, pierde su billete para 
Bruselas y se mete de cabeza, y no le quedaba casi dinero, en el tren para Suiza. 
Yo no sé que historias increfbles le pasaron. Pero el caso es que no supimos de 
él hasta meses más tarde, cuando resultó que estaba veraneando en una casa 
en el Sur de Francia, en Bormes les Mimosas, y escribiendo teatro. Asf es mi amigo. 

O por ejemplo, recuerdo una fiesta en Cartagena, un día, con mucha gente, 
sobre todo catalanes, en que de pronto tocan a la puerta y se presenta un cobra· 
dor de facturas, que el pobre hombre había ido ya muchas veces y siempre in· 
fructuosas. 

Pues bien, insistió en cobrar. Entonces el poeta le dijo: «¿Se ha dado cuenta 
usted de que está tocando Lester Young? ¿Cómo se atreve a interrumpir y mo· 
!estar? ¡Salga inmediatamente!•. 

(IV CONVERSACION, Cartagena, noviembre de 1973) 

«Lo que más aprecio en Alvarez -aparte de su poesía- es su ~<demencialidad», 
su contínuo protagonismo de hechos fronterizos que, supongo no son sólo un 
propósito de trastorno lúcido frente a la descabellada ordenación lógica de la 
realidad, sino también una respuesta defensiva o complementaria de una des· 
bordante actividad interior. La continua rebelión contra sf mismo, contra la cir· 
cunstancia, contra la vulgaridad, presuponen la transmutación de la realidad a 
un plano deliberadamente analógico. 

:n 



Podría relatar docenas de anécdotas (epopeyas, las llamaría yo) demostrativas 
de esa «demencialidad•, pero al quedar privadas de su entorno, de su sucesión, 
sobre todo, quedarían privadas de su relevancia. Es el encadenamiento de ellas 
lo que conforma un estilo de vida que empieza por subvertirse a sí misma. Pero 
el fundamento de esta subversión, tanto agresiva como revulsiva, hay que po· 
nerlo en un irracionalismo anarcoide cuya mejor justificación es su postura de 
espaldas a la estupidez colectiva, consciente de que la subversión más temible 
es en realidad la que la propia sociedad produce cada día, convirtiendo al hom· 
breen un ser cada vez más alejado de su entidad. Y aunque José María Alvarez, 
a veces, quiera perderla por sí mismo, lo que de ninguna manera está dispuesto 
a aceptar es que se la pierdan•. 

(IV CONVERSACION, Cartagena, noviembre de 1973) 

••El largo viaje del "Pequod" hacia su destrucción es nuestro viaje. El juramen­
to de Ahab en su cubierta: "Jurad vosotros los que váis en la proa de la ballenera 
de la muerte: ¡Muera Moby Dickl•, nuestro juramento. Esa bandera de inteligen­
cia que asegura para siempre nuestra vida. Y la esperanza de que pase lo que 
pase, hemos sido, somos y seremos radiantes e Indestructibles». 
(VCONVERSACION, Cartagena, junio de 1977. lncluído luego en DESOLADA 
GRANDEZA, Madrid, Sedmay, 1977). 
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PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS 

Maldición! Estamos rodeados! 

El limpio cielo 
Del Sur El calor de una copa 
Mientras escucho a Mozart 

-de algún libra-

Las telas de Velázquez o Rousseau 
Estas playas en calma que contemplo 
Y aquellas que en Homero 
O con Virgilio he divisado tantas veces 
Quienes me amaron y yo amé 
La lealtad que mi alma 
Guarda a determinados 
Paisajes rostros libros 
La luz de la cabecera de mi cama 
Y en ella Stevenson Montaigne 
Cervantes Tácito Stendhal 
Shakespeare o Borges 
Mi cuerpo y mi destino 
Que acepto 

Eso es todo 
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IN A LONEL Y PLACE 

... Aquel lujo suave 
John Keats 

¡Amor! ¡En qué locura nos obligas a encontra el placer! 
-de las Cartas de una Religiosa Portuguesa-

In 
memorlam 

Henrl Rousseau 

Hace ya muchos años 
que nadie me despide 
ni persona me aguarda 

Lugares Gente Quienes por algún tiempo 
al desterrado acompañaron 
qué pocos resistieron 
el paso de los años 

Pero aquel hotel 
cerca de la frontera 
de Italia Donde las mimosas 
cubrfan las montañas 
los pinares las playas 
Donde la luz del sol sobre los bosques 
hada florecer el mundo 

Y la vida era clara 
como un vuelo de pájaro 
o el mar en las arenas de oro 

Ese lugar ha permanecido 

No sé qué especie de amor 
Pero no se precipita 
solitario hacia la muerte 
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Allí una noche 
lleno de sol de todo el día 
bajo el efecto de unas copas 
bebidas en compañía verdadera 
el perdido borró sus cicatrices 

Si alguno de vosotros 
da con su cuerpo en esa tierra 
que recordándome beba una botella 
de buen vino del Sur 

:m 



EL DESTERRADO 

Yo iba provisto de cartas de recomendación para un holandés, el señor Mesman, 
y para un comerciante de Dinamarca; ambos hablaban inglés y se afrecieron a 
buscarme una residencia a propósito para mis actividades 

La vida que amé y el que fue 
mi mundo. 
A veces sueño si aún 
existe. 
Pero los años van secando 
mi cuerpo 

-Aifred de Russe/1 Wa/lace-

y acostumbro a mis ojos a que acepten este paisaje como 
el último. 
Mucho me ha costado no 
desesperar, 
aunque sé que la vida sólo puede 
ir ya a peor. 
A veces, para mf y unos pocos 
amigos 
pretendo aquel antiguo 
lujo. 
Como un sediento el agua, espero 
la noche. 
Entonces camino hacia los bares 
del puerto, 
y en la belleza de alguna mujer olvido 
mi destierro. 
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BUGLE CALL RAG 

-Ah! -dijo ella-; tlÍ no me entiendes y no me entiendes. 
-Pues entonces realmente no te entiendo 

A 
Raoul Walsh 

La ciudad es una gran llanura 

-Franz Kafka-

perdida a través de las ventanas de este sitio. 

Mi vida va pasando sobre los cristales. 

En este bar cumplí un día 17 años. 
Y una mujer bebió conmigo aquella 
tarde, en una mesa que hoy no está. 

Oh silueta que vuelves 
cuando mis ojos ya alcanzaron 
una contemplación serena de las ruinas. 

Bebimos como viejos compañeros. 
A la salud de la salud. Y después coronamos 
el día, en una cama, encima del local. 

Qué importa que mediase en tal momento 
dinero. Ni que yo pagara. 

Como 
cuando la lengua corre todos los caminos 
del amor, entra, muerde, 
arranca las raíces 
de un sueño oculto, 

así 
hubo un instante 
que cogimos la vida como un rayo. 

Estés donde estés, oh engrandecida 
por el tiempo, oh entrañable, deseo 
que sientas sobre tu piel la misma 
vibración, el mismo 
calor, la intensidad que siento. 
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NUBES DORADAS 

La nostalgia que siento no está ni en el pasado ni en el futuro 
-Fernando Pessoa-

-En el coche queda una botella de ginebra. 
-:-¿Por qué no lo dijo antes, en vez de hacerme perder el tiempo hablando 
tonterías? 

-Dashiell Hammett-

La resistencia se organiza en todas las frentes puras 

A 
Jaime Gil de Bledma 

Qué importa ya mi vida. 

Cada vez que levanté mi casa, la 
destruía. A cualquier país que llego 
no amo otro momento 
que aquel de divisarlo. Nunca 
pude decir dos veces bien venida 
a la misma mujer. 

Respetarse uno mismo. 

Pensar. 

-Tristan Tzara-

Veo crecer los rosales que planté. 
Destapo la última botella del último 
pedido. 

Miro 
cómo mi vida salva cuanto hay de noble. 



Por ti, oh Cultura, y por todos 
los que vivos o muertos me hacen compañía, bebo. 

Más allá del tiempo y de mi cuerpo, 
bebo. Lleno 
de nuevo el vaso. Dejo 
que lentamente el alcohol vaya cortando 
los hilos que me unen 
a esta barbarie. 

Y con la última 
copa, la del desprecio, 
brindo por los que aman como yo. 



TIIE CHASE · TIIIRD DA Y 

- Yo, Nema, tomo posesión de estas tierras. 
- En nombre de quién, capitán? 
- En el mío, señor! 

Y diciendo esto, el capitán Nema desplegó una bandera 
negra que llevaba una N de oro acuartelada en su tejido. 
Después, volviéndose hacia el astro del día, cuyos últimos 
rayos lamían el horizonte del mar, exclamó: 
- Adiós, sol! Desaparece, ardiente astro! 
Ocúltate bajo este mar libre, y deja que una inmensa lw­
che extienda sus sombras sobre mi nuevo dominio. 

-Jules Verne-

La rata ya 
debe estar 

Para 
Deanne K. Flouton 

frfa Volver mañana 
a Scribners buscar 
los poemas de Stevenson 

Fría 



Et iam prima novo spargebat lumine terras 

Tithoni croceum linquens Aurora cubile 
regina e speculis ut primam albescere lucem 
vidit et aequatis classem procedere velis 

Y al Museo 
Volver a contemplar esos dos 
Rousseau por los que daría mi 
vida 

Ya debe estar, 

Fría 

Te amo viejo hotel de la 44 

Qué tacto tan suave 

Fría 

de la colcha A la izquierda 
una mesa con 
el cenicero lleno lo que queda 
de Old Gentry 

¿Estará ya bien fría? 

Tengo la piel 
seca 

Este cuerpo 
ha dado con sus huesos 
en demasiados sitios 

a Tácito Las prostitutas 
miran impasibles desde sus puertas 
la lucha de los ejércitos y la suerte 
de Roma 

Muy fría 

Miro las manchas 

Releo· 



¿Qué se hizo el rey don Joan? 
Los Infantes d' Aragon 

¿qué se hicieron? 

Más fría que mi alma 

Regresar a lstanbul 

Ver un film de Mizogushi 

Oír el viento que borró a Nfnive 

Cuando ya esté bien fría 
la acostaré conmigo 

. cuerpo el vaso 
sobre el ombligo Aún 

orgulloso 62 
kilos de carne 
preparada a morir con la entereza 
la dignidad de quien jamás 
tuvo con la barbarie otro contacto 
que el estrictamente policial 
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OOOHI LOOK·A·THERE, AIN'T SHE PRETfY 

Lo que sí es designado mfticamente está definido tan sólo por su lugar, entre 
la imagen )' el nombre, entre el objeto per<lido y el objeto prometido, en los 
límites de lo inrwmbrable 

de un libro sobre el Senegal 

Deseo que seas locamente amada 

A 
Isabel Martín 

Querida. En estos momentos, cuando 
el Otoño aparece lentamente. 
Y sólo me acompaña Billie Holiday 
cantando Lover Man y Crazy he calls me. 

-André Breton-

En nombre 
de cuanto amamos, te felicito. 
Te felicito Octubre dulcemente. 
Recuerdo con especial melancolía 
el tiempo que hemos vivido juntos. 
Reconstruyo aquel Mundo que doramos. 
Tus ojos que a veces eran inacabables. 

Tiempo perfecto. Cuando la voluptuosidad 
fue la única luz entre las sombras 
de un sitio triste y alquilado. 
Días que ardieron 

tan justos y serenos 
como los ojos de un amante 
tras el placer. Como la mutua 
aceptación de nuestros cuerpos y su historia. 

Hay cosas que no se juzgan. Se 
contemplan. 

Te felicito este Otoño. 



CRISTALERIA DE SEDA 

Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de 
la realidad, lo cual es lo mismo 

Mas cruzando los bosques no hay ya ningún camino 

A 
Txaro Santoro 

-Jorge Luis Borges-

-Rudyard Kipllng-

Escucho el Trío n. 0 6 para piano violín · 
y violonchello en Si bemol mayor 
de Beethoven Miro 
los retratos de Borges y de Shakespeare 
que me miran 

Tengo en mis 
manos una 
pitillera de plata que compré 
a un anticuario en Istanbul 
su anagrama bellísimo 
GL Quién y cuándo 
con cuánto amor encargaría 
esta pieza 
Y aquél para quien iba destinada 

seguir bebiendo Deseo 
leer de nuevo a Conrad 

Deseo 

Unos metros 
debajo de mis pies 
hace 3.000 años hombres que venían del mar levantaron 
a otros dioses un templo 
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Y hay serenas 
madrugadas en que la noche restituye 
murallas heladas 
barcos de oro y puertos sumergidos 
viejas canciones de Fenicia 

Ni una piedra siquiera 
de tantas puertas como tomé 
cubrirá mi mehloria 

engaño ya no cabe 
Sino firme 

En esta hora 

gesto y sereno pensamiento . 
Mi linaje 

no aplacará rigores de otro César 

Sé lo que nunca 
he de tener La página 
que nunca será escrita 
La mujer que nunca será amada 
Los afectos perdidos 

Silencioso 
afilo 

una espada 
que también la muerte detendrá 

Al tiempo que ha pasado por mi cuerpo 
madurándolo abriéndolo 
a la sabidurfa amor belleza 
encomiendo esta hora 

Acepto 
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WUTHERING HEIGHTS 

¿Conoces a Job Terry? No hay quien no conozca a Job Terry en todo el Pa­
cífico 

-Richard E. Dana-

Soy yo wanto estoy en escena 

-Fanny Whiteside Brough-

El que soy en mis telas es sin duda el verdadero 

Este es el animal que no ha existido 

Hazte traer 

A 
mi maestro 
Jean Renolr 

cuanto precises. No salgas. ¿Para 
qué? No hay ya lugares 
en donde puedas ser feliz. 
Los negocios que te permiten 

-Diego Velázquez-

-Rainer Maria Rilke-

vivir, resuélvelos por el teléfono. O escribe 
carlas, éstas a los amigos, 
con el mejor estilo que disfrutes. 
De vez en cuando, mira 
si arde la ciudad. Conserva limpio 
tu 38. Cuida con toda 
delicadeza tus rosales. 



Y siéntete orgulloso 
de que los pájaros aniden 
en tu jardín, que ofrece paz. 
Bajo sus árboles acude cada tarde 
y contempla el crepúsculo. Da gracias 
a tus dioses por esa 
mágica estancia, por el día 
vivido, por los libros, la música, los cuadros 
que de la Muerte salvas. 
Y cuando piedra o bala rompan tus cristales, 
no levantes los ojos 
de aquello que te ocupa; mas, perdidos 
en el bellfsimo paisaje de tus libros, . 
elije la más noble 
edición que poseas de TREASURE ISLAND. 
Y mientras populacho y soldadesca 
con fin de igual vileza se acuchillan, 
tú lee sereno, escucha a Rubinstein 
interpretando a Chopin. Acaricia 
la frente de tu perro. 
Y en la alta noche 
encamina tus pasos hacia el sueño. 



ESCUDO DE ARMAS 

Ningún hombre sabe en qué consiste la libertad para otro hombre 

-Fernando Vela-

Más allá de las islas Filipinas 
hay una, que ni sé cómo se llama 

Iguala con la vida el pensamiento 

... pensando en ltylo, 
En los navfos de Tracia 

-Tomás de Ir/arte-

-Eplstola Moral a Favio-

-Algernon Charles Swlnburne-

LIBERTAD! DESIGUALDAD! GLORIA! 
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OH OH OH EL CINE 

((¿Qué clase de funeral ha sido?,, pregunta la ceremoniosa señora cuando él 
vuelve a casa. «¡Oh!», contesta el ceremonioso caballero, tmunca se ha visto 
más grosera y asquerosa impropiedad: no había plumas». 

-Charles D/ckens-

Lo ha lliclw magníficamente -murmuró con entusiasmo la marquesa. Es 
maravilloso 

A 
ccCasablanca)) 

- Witold Gombrowicz-

Pelfculas amadas. Como algunas páginas, 
la obra de algún músico, 
ciertos cuadros o pasear por Roma, 
son la única vida que deseo 
vivir. El esplendor de esas sombras 
me consuela de esas otras 
que son mi tiempo, y que desprecio. 



EL RETRATO OVAL 

Nuestra Se1iora 
De las cosas imposibles que buscamos en vano 

-Fernando Pessoa-

Les construiremos una capilla a los críticos en Niza 

- Vladimir Maiakovski.,-

Lo que escribía estaba lleno de esplendores 

-Raymond Roussel-

Querido Borges algún día 
En la rueda infinita del tiempo 
Más allá de la máscara descompuesta de estos años 
De las palabras que contra· el Bárbaro pudimos levantar 
Más allá del espanto 
La larga cabellera de la sangre 
Los pájaros espesos de la sabiduría 
El esplendor y la miseria y el azar 
En la luz incendiada de un Mundo ya propicio 
El Canto será libre 
_Más allá del dolor Sólo alabanza 
Y al final de ese día 
Bajo.Ias largas sedas de una noche inefable 
To.do ha de sernos revelado 
Sabremos que la Muerte estaba loca 
Y rodeados de vino y músicos y bAilarinas 
En una fiesta dorada de tigres y de espejos 
Flaubert Khayyam Virgiiio y Shakespeare 
Y Baudelaire y el Inmortal 
Desterrado beberán con nosotros 
Y el Aduanero nos retratará para siempre 
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THE ONL Y GIRL 1 EVER LO VED 

Y más tarde un Angel, entreabriendo puertas, 
Vendrá a reanimar, fiel y jubiloso. 
Los turbios espejos y las llamas muertas 

¡Bonos..son los amot·es/ 
E aquellos plus tiernos tiénense por mejores 

-Char[es Baudelal•·e-

-Libro de Alexandre-

Porque los escolares siguen afectándome 
porque la tarde está conhibulada 

con tus largos ojos de animal mdiante 

y cuanto la imaginación 
inventa por encima del hastío 

otra vez como entonces me impide descansar 

no tenga paz sino en tu cuerpo 
aún no construído de mujer 

que en él recobre el equilibrio del deseo 
y las bellezas de la languidez 





TATUAJE 

Sospirando yva la niña, 
e non por m( 

-lñigo López de Mendoza, Marqués de Santl/lana-

... dónde andará 
aquel, aquel amor 

-Agustín Lara-

Fue aburrido aquel viaje. 
Y lo hubiera olvidado 
si una imagen fugitiva de tu rostro en 
una discoteca, 
no retornase ahora. 

Devolviéndome toda tu 
belleza, aquellos ojos entregados 
al amor, tu boca 
soberana del mundo. 

Y en ese bar te dejo. 
Maravillosa en el recuerdo. 
En el momento, y con el mismo 
gesto, cuando te levantaste 
con aquel tipo estúpido 
-¿Qué hadas con él?- que dijo: La 
cuenta. 
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DANS CEITE GRANDE PLAINE OU L'AUTAN 
FROID SE JOUE 

-Usted tiene toda la vida por delante. 
-No, la mejor parte se fue ya. Y se fue por nada 

-Henry James-

Jamás podremos, sin embargo, abandonar 
el libre derecho a examinar 
leyes, fundamentos, /{miles, razones, 
series de enigmas sin fondo, 
con lúcido, frfo, sutil rigor 

-Salvador Espriu-

El pensamiento es subversivo y revolucionario, destructivo y terrible; el pen· 
samiento es impiadoso para el privilegio, las instituciones establecidas y los 
hábitos confortables; el pensamiento es anárquico y sin ley, indiferente a la 
autoridad, y no teme a la decantada sabidurfa de las edades. El pensamiento 
contempla el pozo del infierno y no tiene miedo. Ve al hombre, una débil 
mota, rodeado de insondables abismos: se mantiene soberbiamente, tan im­
pasible como si fuera el señor del Universo. El pensamiento es ilimitado, 
audaz y libre; la luz del mundo y la gloria principal del hombre 

Sentado en una roca contemplo el sereno 
Mar Y en la azul lejanía 
El paso de las naves 

Qué lejos está Roma 
Más también la crueldad 
De los Césares el miedo 
Ah Roma ... El viejo mundo se deshace 

-Bertrand Russel/-



Por el Norte tribus de bárbaras costumbres 
Asolan las fronteras Y luego como un cáncer 
Las maquinaciones de esos hombres 
hDe misantropía generah1 
Adoradores de un judío ejecutado 
He visto tanto Mi obra está acabada 
Pero no deseo morir 
Escribir ya es inútil 
Pero escribir es sólo 
Un lado de la vida 

Sentado en una roca 
Contemplo el paso de los barcos el vuelo de las 
aves 
Leo un poco como duermo bien 
De vez en cuando me traen una mujer 
preferentemente 
De las colonias En su cuerpo fatigo 
Mis miembros y mis ojos 
De noche sigo el curso 
De las estrellas oigo a los músicos oigo al mar 
Espero el olvido 



BELLEZA ORIENTAL 

Nada de cuanto el sol ilumina puede compararse a esta princesa 
-Bossuet-

El sabio es el fin de la Sabiduría 
-Ramón Llu/1-

Cuenta el Libro 
que hubo una vez un Rey 
a quien su suerte hizo despiadado. 
Pero ese mismo azar (quizá ese Orden) 
llevó ante él, cierta jornada, 
a una mujer. Y por más de mil noches 
ella entretuvo al Rey 
con tan prodigiosas narraciones 
que poco a poco fue trocando 
su odio en olvido, 
hasta que comprendió 
que si él era la cima 
del mundo (como así debe ser), 
más alto estaban 
la inteligencia, la imaginación, 
la compañía de la belleza 
y la clemencia. 
Esto fue en lo más antiguo de los tiempos 
y Shahrazad el sueño de unas noches. 
Como aquellos que las soñaron 
y aquellos que las leen. 
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OTRO POEMA DE LOS DONES 

Sos<!gada mansión de la grandeza 

-Diego de Torres y Villarroel-

¿S'erá que de este sue!io se recuerde? 

-Episto/a Moral a Fablo-

Todo pasa y lo que ven tus ojos despiertos es como suerlos 

-Mutanabbi-

Gracias quiero dar al sagrado 
Azar, o al libro donde todo estaba escrito, 
Por la diversidad de las criaturas 
Que forman este singular Universo, 
Por la razón, que no cesará de soñar, 
Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises, 
Por el amor, que nos deja ver a ciertos seres 
Como los verían los dioses, 
Por Monteverdi y la esmeralda de Góngora, 
Por el París de mi juventud, 
Por las amargas monedas de Villon, 
Por Shakespeare 
Que acaso fijó el Universo, 
Por el fulgor del fuego 
Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro 

antiguo, 
Por la caoba, el vino y las rosas, 
Por la sensibilidad de mi cuerpo, 
Por lá palabra divina de Juan de la Cruz, 
Por ciertas vísperas y días de 1975, 
Por los caballeros que junto a Lee 
Dieron gloria a una fecha ante Richmond, 
Por los días y noches de lstanbul, 
Por el arte de la amistad, 
Por los últimos a1ios de Holderlln, 
Por Montaigne, por Quevedo, por los cuadros de 

Velázquez, 
Por aquel sueño oriental que soñó 
Mil noches y una noche 
Y por aquel otro sueño helado de Baudelaire, 
Por las palabras de Tácito y de Suetonio, 
Por los films de Renoir, de Ford, de Walsh, de 

Greta Garbo, 
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Por Mozart 
Que hablaba con los ángeles en las calles de Viena, 
Por los ríos secretos e inmemoriales 
Que convergen en mf, 
Por las lenguas que he hablado y las vidas que he 
Vivido o que quizá esté viviendo, 
Por el mar que es la más grande y libre Aventura 
Y el espejo más noble de nuestros sueños, 
Por el oro abolido de Kavafis, 
Por Joseph Haydn, por las páginas de Lampedusa, 
Por el idioma de Inglaterra y el idioma de España, 
Por el destino que aún relumbra en los versos de Virgilio 
Por las estaciones del año, por Roma, por Venecia, 
Por los libros y los cuadros y la música 
Que conozco y amo y también por los muchos que 

ignoro, 
Por Stendhal, por Chopin, por Beethoven, 
Por los ojos de alguna mujer, 
Por la vida que antiguas minorías consagraron como Arte 
Por las rayas del tigre, · 
Por la Universidad de Cambridge, 
Púr el cielo estrellado que contempla impasible nuestra 

suerte 
Por Flaubert y las joyas de Li Po y de Mutanabbi, 
Por los españoles que sirvieron con lealtad a Roma, 
Por los fondos de cristal de Verne, 
Por. el honor y la gloria de Manrique, 
Por los árboles, por la prosa de Stevenson, por Lester 

Young, 
Por el olvido, que anula o modifica el pasado, 
Por la costumbre 
Que nos repite y nos confirma como u'n espejo, 
Por Mizogushi, por Borges, por Melville, por Khayyam, 
Vastos como la alta noche, su equilibrio y su astronomfa, 
Por el valor que el hombre ha demostrado 
En ciertas cargas a caballo, ciertas navegaciones, 
Por Swift, Tolstoi, los cuadros de Rousseau, las canciones 

de Billie Holiday, 
Por la Patria, que yo he sentido lejos de la que debiera 
Ser la mía, pero también a veces en algím paisaje 
Del puerto que me vió nacer, 
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Por Cervantes y Johann S. Bach, 
Por el hecho de que la poesía es infinita 
Y se confunde con la suma de las criaturas 
Y no llegará jamás al último verso 
Y varía según los hombres, 
Por el ejemplo de orgullo de mi abuela en su muerte, 
Por la luz de la lámpara de mi cama 
Donde navega la Hispaniola, muere Cleopatra, Medea 

mata, 
Por Rembrand t¡ por la paz de mi sueño, 
Por haber aceptado la vida y la muerte, 
Por mi vida, la más misteriosa forma del tiempo. 
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OVER THE RAINBOW 

SGANARELLE.- Vamos a prepararlo todo para la boda 

-Moliére-

A 
María del Carmen Mari 

Cuando los Angeles del vino 
en la alta noche muestran a mis ojos 
los placeres posibles, y me dicen 
suena una mujer, 
al alba será tuya, 
impasible contemplo las insinuaciones 
de las más bellas cortesanas. 
Para mí ya no existen otros ojos 
que los tuyos, ni bocA comparable, 
ni puedo imaginar que mis caricias 
hagan nacer amor en otro cuerpo. 
Digo .entonces: Partid, 
oh dulces Angeles, llevad 
a otros lechos vuestra alegría. 
Pues qué mujer después de la que amo 
encontraría en mis .oJos sino la vasta noche. 
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LA CHARTREUSE DE PARME 

No leer, 
no sufrir, no escribir, rro pagar cuentas, 
entre las ruinas de mi inteligencia 

-Jaime Gil de Biedma-

Goza sifl cesar de la soledad 

Cierra las •Décadas». Subes 
despacio las escaleras 
hasta tu dormitorio; te recreas 
en algún cuadro, escuchas 
a Paisiello, lejano. 
Un baño bien caliente 
saboreando un vodka helado. 
El traje azul marino, y la corbata 
del Trinity College. 

-Marco Aurello-

Llenas la pitillera. Compruebas el dinero. 
Unas gotas de Atkinson 
en el pañuelo. Son las 8. 
Los primeros imbéciles 
ya habrán llegado al cocktail. 
Las próximas dos horas 
-o las próximas cinco-
te traerán frases estúpidas, 
dolor en la columna, halagos 
de mujeres, copas sin alegría. 
Hacia la madrugada olvidarás. 
Subirás despacio las escaleras 
hasta tu dormitorio, sólo te recrearás 
en algún cuadro, escucharás, 
lejano, a Chopin. 
Releerás a Montaigne o a Raymond Chandler. 



EL ESPLENDOR PERDIDO 

Tenía unos ojos admirables, de un gris azulado tan extraordinario que con 
sólo verlos una vez era imposible olvidarlos; su talle era fino y esbelto como 
el de una flor. Me tenia completamente subyugado 

-Príncipe Yussupof-

Ten una muchacha bella y delicada 

-Hiponacte-

La vida es deseo 

-Charles Chaplln-

En las noches de luna paseo por mis jardines 
sobre el puerto, contemplo las estrellas 
y el mar en calma. 
Ah, cómo me recuerda Alejandría, 
el aire trae los mismos · 
aromas y la misma frescura, 
y a veces imagino que ante mis ojos 
son sus alegres calles las que duermen. 
¿Qué habrá sido de Fila? ¿Quien gozará esta noche 
su cuerpo que tanto deseé? 
Mi corazón aún está abierto 
a su gracia adolescente, 
aún puedo sentir su boca en mi cuerpo, 
sus infantiles ademanes, 
la música de sus pulseras todavía suena 
en mis oídos y consuela mis noches. 
Por qué aceptar que habrá, · 
como yo, envejecido. 
No la traerán los dioses ni la noche. 
Pero vive en mi sueño, 
puedo en él detener aquellas horas. 
Y fijar para siempre con los versos 
el brillo de su cuerpo casi impúber. 



SOCIEDADES SECRETAS 
(HONEYSUCKLE ROSE) 

... Y Monsieur de Franval se alejó, prohibiendo estrictamente a su esposa que 
volviera a mencionarle el tema 

-Marqués de Sude-

También domestica fósiles para sonsacarles los secretos de la Evolución 

-Pau/ Ableman-

A 
Alberto Vlertel 

De los asuntos que amo en este pueblo 
destruido guárdenme 
la gran pasión de Maribel Sepúlveda 
la música de su famoso tango 
el múltiple desvarío que desde el hundimiento 
de las empresas familiares recorre 
asiduamente su calle afrentándola 
Oh rostro descompuesto 
por la soledad y los barbitúricos 
Pinchada enteramente como 
un viejo muestrario hipodérmico 
Ah Ah Ah Señora mía Ovarios de oro 
Las manifestaciones incontroladas 
del Gobierno sacuden esta noche 
su dulce figura lánguidamente 
depositada en el cenador 
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Oh abandonada desde 
que Mr McListonne olvidó esta casa 
su invernadero saturadísimo por 
un viaje a Ultramar, sintiéndose geógrafo 
cartógrafo La vocación que dormía 
en los ojos desencajados del Kaiser 
colgado en su daguerrotipo tieso y raro 
Largo es Octubre y dado 
a cultivar la niebla 
El caballero desaparecido 
con Gran en Vicksburg 
Oh cielo 
que anuncia Muerte 
Lamentos en la sombra 
inadjudicables Torres 
de escalofrío 
Sólo esta especie de amenaza 
Aquellas bragas sacudidas 
por el recuerdo de Francisco Villa 
Maribel Sepúlveda callada y solitaria 
Mecida por el tierno fonógrafo tan sólo 
Y todos junto a ella considerando 
la estructura de servidumbre asimilada 
esta gran sala sin habitantes 
las 17 medallas del inventor 
McListonne Río Janeiro Deauville 
Mr McListone el errante 
Enamorado allá en la selva como 
Rimbaud de su abisinia Y para el resto 
de los tiempos ya sin posibilidades 
de regresar Grandes jugadores 
grandes aventureros y bailarines de pro 
Aunque dramáticos como Paul «Gardenia« 
fallecido con el Titanic cuando tenía 
al fin póker de Ases y lo mostraba 
a una tripulación enfurecida 
El tiempo pasa lento 
como la Pavana 
n. 0 5 de Milán 
Y de aquella hermosura sólo esta 
incertidumbre La ciudad Este pasillo 
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Estos inconvenientes del Otoilo 
Su ilustrísima serenidad 
La confabulación de la melancolía 
ya declarada oscura 
Su manto de catástrofes 
Lo que sin duda ocurre 
a los viajeros temerarios 
Este presentimiento inútil 
Esta carpinterí& del escándalo 
Profanación de enfermos 
Oh perrera de los solitarios 
Maribel Sepúlveda 
Obsérvese su personal encanto 
La frescura de unos ojos a 
cuyo recorrido negada siempre· 
fuese la desventura 
La blanca piel que 1 O generaciones 
de tenderos han fabricado astutamente 
Oh dama Oh gala que acompaña 
Un ritual precede al gesto 
desenvuelto Un pacto 
de no agresión 
Oh consagrada al rito tenebroso 
Sólo ella conoce la tradición 
inviolable de los propietarios 
mineros El arcón notarial 
Las últimas legiones de César 
cargadas hasta reventar 
Los reinos arrasados en el plomo 
Vendas quemadas sangre seca 
El estertor mortal de la llanura 
El viento dramático del XIX 
cuando viceversa de Victor Hugues 
llegaron a estas costas negras 
de Trinidad Los animales muertos 
Los sueños orgullosos del poblado 
Minas famosas pozos asesinos 
Los tiempos increíbles de la plata 
El dinero como un inmenso río desbordando 
mesas de juego Una espesura 
de aguardiente 
de putas y pistolas 
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El lejano esplendor del territorio 
Y la miseria con paso de estandarte 
antorchas de degüello y de saqueo 
las campanas sin fin de la revuelta 
Lo que ocurrió desde el Herciniano 
a este cadáver de columnas 
blancas y suelos alfombrados 
La reliquia perdida de una estirpe 
fieramente comercial Oh salas 
donde una vez hubiera música 
delirio Flaubert en pelotas por los pasillos 
Todos ajenos al desastre 
de la montaña A los mil ojos 
que los miraban conspirando 
Caballos capados con una botella rota 
La lumbre despedazada de los dinamiteros 
Oh desgracia que dio la platería 
que aún reluce en las mesas 
Sido! Criados Cuadros 
de sorprendidos ingenieros 
Son los funestos que se coronan 
Y sin noticias de la insurrección 
Bajo un dfa de fuego 
en la luz erizada de la Sierra 
comida por la pólvora y el viento 
entierra esta ciudad sus ojos incendiados 
Enfermedades solapadas 
como Musa de médico 
,Los abogados 
La desenfrenada orquesta del suburbio 
donde olvidada sólo atenta 
a sus manos la observación Chopln peut etre 
ah la triste cómo afina 
cómo evita ser interrumpida 
Absorta trastornada 
Evidentemente predispuesta 
a muerte u objeto igual definitivo 
Agujero Levitación Carne 
de perro 
Ah Maribel la trashumante 
por la delgada lfnea de un suspiro 
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La triste enloqueCida morfinómana 
Arrastrando tras sf los aposentos 
desnudos 
Porque de aquel rosario sólo ella 
fue la cuenta perdida 
El desamparo inevitable 
Maribel Sepúlveda la viuda 
de Mr McListmme el navegante 
El perdido también 
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VIII 

Tengo 38 años. Miro mis manos 
Que envejecen como los libros 
Y las cosas que he ido conservando. 
He aprendido a vivir en un mundo que 

desprecio. 
Extraño hijo de una patria consumida 
Por el rencor y la intolerancia, 
Deseé que mi corazón 
No albergara su odio, que mis manos 
Estuvieran limpias de sangre de los mfos, 
De los de alguna forma, mfos. 
He viajado tanto, y amé tan pocas mujeres. 
También yo he conocido. 
La melancolie des paquebots, les froids réveils 
Sous la lente, 
L'étourdissement des paysages et des ruines. 
He buscado en jardines remotísimos 
La flor perfecta. 

La carne no es triste 
Y releo viejos libros. 
Miro pasar la luna y mi cuerpo. 
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