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<Una vez, en triste medianoche,

cuando, cansado y mustio, examinaba

infolios raros de olvidada ciencia,

mientras cabeceaba adormecido,

of de pronto que alguten golpeaba

en mi puerta, llamando suavemente.

—Es, sin duda —murmuré—, un visitante.
Sdlo esto, y nada méas..»

{The Raven, E. Allan Poe)
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La realizacién de este miunero homenaje al recienfemente fallecido escritor, Vi-
cente Muiioz Suay, ganador del premio Blasco Ibdriez de novela en su XVIHI edi-
cidn, ha sido posible gracias a la colaboracién y al apoye econémico de sus anti-
guos compaiieros de la FUE (Federacidn Universitaria Escolar) de Valencia. Quer-
vo, Cuadernos de Cultura quiere agradecer a ellos, a la familia del autor y a Maria
Fernanda Mancebo la posibilidad de haber podido Hlevar a cabo este proyecto.

Queremos también recordar a nuestros lectores la publicacion en nuestra revis-
ta (separata nimero 6, noviembre de 1982) de un primer relato inédito de Vicente
Murtoz Suay, «El premio» acompanado por otro de Ricarde Orozco, «Borrar un
diarios, amigo y compariero de Vicente Mufioz, que colabora también en este ni-
mero y que fue director de aquella gran empresa literaria valenciana de los aiios
cincuenta que fue la revista «l{ sobre literarion.

Quervo, Cuadernos de Cuitura
Valencia, 1 de mayo de 1983
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Valéncia, 2B Gener 1.983

En Ricard Mufioz Suay
VALENCIA

Benvolgut amic i company:

Assabentat del traspids del teu germd vull
comunicar-te la meua s¢lidaritat en moments de do -
lor aixi com el gran respecte gque tant ell mateilx /
com tu sempre m'hen suscitat.

En la doble condicib d'Alcalde 1 President
dels Premis Ciutat de Valgncia, he sabut gque aguesta
lamentable desgricia coincideix amb l‘'atorgament d4'un
premi volgut, el "Blasco Ibafiez". S'ajunten d'aques-
ta manera el sentiment per tan dolorosa pérdua { la
satisfaceid que produeix la segona noticia.

La vida, Ricard, mal no &s facil i tu ho /
saps millor gue jo. Acepta, per tant, que t'acompa -
nye en agquests moments,

/

;

Ricard Pérez Casadb.



Barcelona, 7 febrer, 1983

En Ricard Pérez Casado
Valéncia

Benvolgut Ricard:

Entre moltes altres coses, et dec a tu, molt especialment, la meva reconcilia-
cié amb Valéncia. Ara, novament, ningd millor que tu ha cornprés que la mort
de meu germa Vicent en un sentit o alfre estava dintre de la tradicié Huitadora
y democrdtica de la meva farnilia. Un avi meu va ndixer a Pancorbo perqué
al seu pare hi era, exiliat per Ferran VII. El meu avi, perd, va tornar a Valéncia.
Sempre hem tornat a Valéncia perque és la nosira terra, perd la velem culta
i lliure. I tu, en tant que company, com amic i com alcalde, representes la pas-
si6 i aquella missio irrenunciable de dotar al nostre poble de libertat | de rebel-lia.

En efecte, estimat Ricard, la teva vida, la meva, la de tots els nostres com-
panys no és pas ficil. La vida del meu germa, al qual estava unit per una molt
forta estima, no va ésser facil. Va luitar en la clandestinitat, Huita sempre per
a salvar-me quan jo estava amagat o bé en perill de morl, pert sempre desitja
restar en un segon pla. Era «el germa de Mudioz Suay». 1 aixé no obstant, el
més important d'amdds era el que volia ser: més enlld de tota altra activitat,
escriptor. Crec fermement que en premiar-lo heu iniciat, ja, Phomenatge a Vi-
cent, que ef va votar a tu i als teus perqué va creure fins el darrer sospir que
a Valencia, ara, sou vosallres els que representeu la voluntat democrética del
nostre poble,

Amb una abragada plena de dolor i de joia al mateix temps,

Ricardo Muiioz Suay
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ULTIMAS CARTAS
por Vicente Soto

En la vispera de su muerte Vicente Mufioz Suay me escribid. Y eso fue,
probablemente, lo Gltimo que escribié. Me parece que descubrieron la carta
en su mesa (al desnudo, no metida en un sobre) cuando adn él estaba alli cer-
quita de cuerpo presente. La escribiria, digo yo, en la tarde del 26 de enero
{ia fecha esta alli estampada); quién sabe si ya por la noche. Quiero decir que
no parece que la escribiese por la manana: aquella manana, que era la de un
miércoles, Vicente, firme puntal de ciertos «almuerzos de trabajor» que se cele-
braban justamente los miércoles (salmuerzo» = «armosar» —aqui— strabajo» =
chachara con algunos buenos amigos), acudié como de costumbre al bar en
que desde hacfa aflos habia anclado la tertulia,

No he lefdo atin esa carta. Comprendo que esto parecerd absurdo. Probable-
meate lo es. Sé que no contiene ningtin encargo urgente e importante. Llegd
la carta (Vicente hijo me la envid), ia miré de refilén... Me imprestond, claro.
Su letra estaba alli. La letra de uno es tan de uno como su mirada. O como
sut voz. No dije nada, Asi, callando, consigo a veces —a veces— que pasen con
una apariencia de suavidad los momentos malos. La carta empezaba con el
habitual «Querido Vte: {«Querido Vte.:» era también el arranque habitual de
mis cartas para él) y por fin dije: «Luego la Ieerés. Creo que efectivamente
tenfa el prop6sito de hacerlo. Y luego dije: «Luego la leerés. Y luego y luego
y luego... Mi mujer si, mi mujer la leyé. Le pedi que lo hiciese. «Nada —me
dijo etla cuando terming de leerla—. Es una carta corriente. Comenta cosas vues-
tras. Cosas literarias. Y...». Sali de la cocina. Eso es, estdbamos en la cocina.
Necesitaba no saber nada maés.

Se trata, pues, de una carta corriente de Vicente, con comentarios sencilios
suyos (tal vez algin comentario como éste, deslizado en carla suya no dema-
siado lejana: «ffe tenido mucha suerte con mis amigos»; sus amigos tuvimos mu-
cha suerte con €l, pienso yo). He ahi lo extraordinario: una carta corriente.



No tomé en ninglin momento la decisién de renunciar para siempre a leerla
ni voy aplazando su lectura por tener ningln temor o presentimiento aciago.
Voy aplazando esa lectura por conservar viva la carta. Sintiéndola como si ain
la esperase. Una situacidn tan articulada que casi tiene argumento. Mds de una
vez me he preguntado si no esconderé un cuento {extrafio: obsesivo y sin em-
bargo, elusivo, dificil de fijar —creo todavia— en un relato).

También ocurria (ocurrfa, cada vez ocurre menos) que yo tenia que contarle
cosas a él. De pronto, cansado quizd, caminando por ahf o viajando en el me-
tro me sorprendia escribiendo en el aire esas cosas. Esos trozos de carla, O
me ponia a escribirlas en la oscuridad de mi insomnio. Si, yo sufro de insom-
nio, pero.sdlo porque sueno lanto que me desvelo. Desde gue era pequeiio me
ocurre, Con frecuencia lo pasc bastante bien. De suefio en suefio. Jo. Bueno.
Empezaba verdaderamente a redactar y algo después decia: «No, no, ya no pue-
do escribirler. Me enfadaba con élL. «A ver por qué no he de poder. A ver. Jo-
der». Sentfa como si en cierto modo las cosas que tenia que contarle ne hubie-
sen terminado de siticeder (y sé que tenia razdn, gue rada termina de hacerse
cabalmente sin la palabra generadora). Alin puedo recordar con gran concre-
cién varias de las cosas que empezaba a «escribirles: la escena de Luis Galan
y Reme, su mujer, conmigo y con mi hijo en el acropuerto de Madrid a comien-
zos de afio (a comienzos del mes cuyo final no iba a conocer Vicente; y Reme
y Luis estaban allf haciéndonos un rato de buena compania porque nosotros
regresabamos a Londres después de haber pasado unos dias en Madrid, y ellos
se iban pocos dias después a Ginebra, y yo tenia que hablarle también a Vicen-
te del momento en que alli, en el mismo café del mismo aeropuerto, nos vimos
por tltima vez Tulio y yo...); y cierta visita que hice en Madrid de interés para
Vicente; y mis impresiones acerca de una serie (imperfecta y excepcional, fran-
camente reveladora) de programas que estaba dando la television inglesa so-
bre la guerra civil espaiola {aquella guerra que, junto con su posguerra —que
también hay que llamar civil, que hay que llamar posguerra civil para que se
entienda bien lo mala que fue, 1o mezquina que fue-- tanto dano nos hizo a
los de la llamada (bien llamada) generacién perdida, o dispersa; y dos noticias
Hterarias. '

Atin puedo recordar esas cosas. Y ya no puedo «escribirselas» a Vicente., Y
ya no puedo enfadarme con él, Mi dltima carta para Vicente se desvanece.

No tardaré ya mucho en leer la Gltima carta de Vicente. Esta a punto de lle-
gar. Empiezo a entender que Vicente ha muerto.
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TODOS SOMOS PUEBLO
por Maria Fernanda Mancebo

En los ultimos tiempos y en la serenidad de su casa, Vicente y yo solfamos
hablar de Ia FUE y de las relaciones del pueblo con la cultura. Con Vicente podia
tratarse cualquier tema; en su casa la comunicacién surgia con toda facilidad y
senciilez. Aquel amblente tenfa algo tranquilizador, que disponia a la conversa-
cién o at silencio creativo, o acaso era él quien, pese a las dificultades de la vida
cotidiana, consegufa imponer una atmésfera relajante. La altura quiz4, de la ca-
sa que la aislaba de los ruidos del trafico, o tal vez las pinturas, dibujos y graba-
dos que, desde la entrada, se extendian cubriendo paredes y acompainando; o
los objetos artfsticos, aquf y alla o por todos los rincones hacia donde se dirigla
la mirada. Carteles, recuerdos enmarcados. Y los libros, revistas, periédicos, do-
cumentos gue se acumulaban hasta el techo. Porque al fondo, tras el pasillo que
habfa que recorrer lentamente, observando cada detalle, estaba la atin impresio-
nante biblioteca de su padre, el doctor Muiioz Carbonero, heredero de una ilus-
tre tradicién. Y, antes, el cuarto de su hijo —cuadros, libros—, y, antes atn, su
propio estudio —libros, cuadros—. Naturalmente: Vicente y la cultura, y él y su
esposa ofreciendo con generosidad aquella riqueza a quien pudiese apreciarla.
Y, claro, yo iba tan a menudo como me era posible, y acudfa con mis amigos
y hasta con mis alumnos, para qite también gozaran de aquello y aprendiesen
aquel lenguaje.

Y alli es donde conversdbamos sobre el nuevo trabajo, como habfamos hecho
sobre los anteriores. Teresa Ramonet y yo pretendiamos implicarle en un pro-
yecio: «Los aspectos culturales de la FUE», pero él se defendia: «No, si queréis
os lo leo, corrijo algo, ayudo..., pero yo tengo que escribir lo mfo». Ciertamente,
tenfa que redactar, revisar, reordenar su propia obra, que habia reemprendido
pocos afios antes. Necesitaba escribir sus cuentos y sus novelas, pero siempre
disponfa de tiempo para leer a otros, y para aconsejar a cuantos le pedian opinién.

Cuando debfa contradecirme o me corregia, Vicente siempre se disculpaba o
pedfa perddn, con una modestia que no alcanzo a comprender. Lo hacfa por de-
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licadeza, desde luego, porque después defendia suscriterios con una fuerza tran-
quila. Parecfa muy suave, pero una rotunda firmeza acompanaba a sus afirma-
ciones sonrientes y, por idealistas, casi ingenuas, No me gusta pensar en Vicente
como una persena humilde. Quiero creer que tenfa una gran seguridad en sf mis-
mo, aungue su cortesia le impedia ser arrogante. Ahora tengo la impresion de
que raramente se equivocaba, y a menude pienso, jqué dirfa Vicente de esto
o de aquello?

De modo que (bamos perfilando ideas, yo contraponiendo atin el pueblo a esa
minoria que aparentemente oslenta el monopolio de la cultura: quienes saben,
leen, escriben, acuden a reuniones elitistas, y él contradiciéndome: «<Hombre, yo
creo que pueblo somos todos», Era la opinién de Machado, de Rosa Chacel, de
esa joven generactdn de la Repiiblica. Porque muy bien V.M.5. piiede ser el pa-
radigma de aqueltos estudiantes inquietos, que vivieron intensamente su momento
histérico y se sintieron llenos de unos deseos de reforma que truncé la rebelién
fascista.

Vicente resistié en la nefasta postguerra y nunca permitié que decayera su
&nimo, Asgi, gracias a su tenacidad, pudo llegar hasta nosotros, en los anos ochenta.
con su palabra animosa, su f4cil sonrisa, sus\dibujos y sus escritos. En mi memo-
ria su recuerdo no podré separarse del estudio de la FUE, de los aiios de la Reptt-
blica, de la guerra civil.




EL TALENTO Y LA BONDAD
por Luis Galan

Con ocasion del reciente fallecimiento de Vicente Mufioz Suay se habld de
la generacién dispersa.

Aquella dispersién me llevd a mi muy lejos, Cuando volvi, ocurrid como en
los cuentos que terminan mal. Ni mis amigos ni yo éramos ya jévenes. Nos ha-
bian robado la juventud.

No pudieron robarnos algo mas impalpable y valioso: el tacto de codos, la
comprensién a media palabra, la maravillosa y exacta sensacién de fraternidad,

Con Tulio Marco —personalidad encantadora del sector mas joven de la ge-
neracién del 36: «los quince y los dieciocho, los dieciocho y los veinte» (Miguel
Hernandez)—, en cuanto me di a conocer telefénicamente a poco de llegar a
Madrid, estdbamos hablando, y entendiéndonos las bromas, como si nos hu-
biéramos separado la vispera. Y con Jorge Renales (Jorge Campos). Y con
Yicente Soto, apenas nos abrazamos en Londres. Y con Vicente Muiioz Suay,
al que, siendo él jovencisimo, habfa entrevisto en casa de sus padres, donde
con su hermano Ricardo nos reuniamos algunos estudiantes de la FUE,

Nuestra compenetracién era profunda. {nstalado yo en Suiza por necesida-
des profesionales, Vicente Muiioz fue para mf asiduo corresponsal y comenta-
rista inteligente de lo que acontecia en Espana.

A raiz de la muerte de Tulio, fultninante y tan dolorosa para nosotros, sus
amigos, como la suya, trazé uan retrato que en muchos aspectos, salvando dife-
rencias temperamentales y vivenciales, puede aplicarse a él. Tulio, brillante
y melancélico, le parecia simbolizar al perdedor de nuestra guerra. Pudo ser
un magnffico escritor o actor o lo que se propusiera, «Y acabo en nada —sena-
16—, derrotado, como todos nosotros»,

VMS era merecedor sin regateos de un titulo que yo pongo por encima de
todo: el de buena persona, De su correspondencia, que conservo como 0ro en
pafio, junto a las cartas londinenses de Vicenfe Soto, trascienden la bondad de
cardcter y un notable talento literario. Como le reconviniera cordialmente por
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no ampliar el radio de accién de sus escritos, «creo —me respondié con cierta .
amargura— que me he acostwmbrado a mascar y digerir mis propios pensa-

mientos y a no comunicarlos sino a los préximosy. E insistiendo en esta idea,

en la que por desgracia debe haberse mantenido, puesto que la consagracion

llegd tarde, observd en otro momento: «Para qué trabajo? No hago daiio a

nadie, especialmente si nadie me lee»,

Ahora estd posiblemente despierto el inlerés del piblico lector por sus escri-
tos. Pero VMS no era sdlo, no es sdlo un escritor. Fue, desde la adotescencia,
un militante comprometido, y mantuvo ese compromiso en los tiempos tormen-
tosos de la posguerra civil, cuando a su inmediato alrededor mas amenazantes
eran las olas.

Escéptico al principio, contribuyé eficazmente al renacimiento de la FUE va-
lenciana, iniciativa secundada por un competente nicleo de universitarios jo-
venes, entre eflos la animosa historiadora Maria Fernanda Mancebo, a la que
ayudé y puso en relacién con la veterania fuefsta,

No hay que echar tampoco en olvido su aclividad como pintor, dibujante
e ilustrador. Una exposicién de sus obras gréficas, aunque él jamas penso ci
sacarla a la luz, seria atrayente y oportuna.

«Deberiamos estar acostumbrados a la muerte, pero siempre nos sorprende»,
decia.

Duelen mucho esas sorpresas. Nos ayudard a sobrellevar la que nos caus6
su muerte el recuerdo limpio de la bondad y el talento triste de Vicente Mu-
fioz Suay,
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LA GENERACION DISPERSA: DIAS DE LUCHA Y ESPERANZA

por Ricardo Orozco

Escribir de aquellos dias es como volver a vivirlos v casi equivale a sentirlos
con mayor intensidad que entonces, por aquello de que 1o que se vive es fugiti-
vo mienlras transcurre y sélo el recuerdo lo fija e ilumina con nitidez.

Fueron a un mismo tiempo momentos duros y hermosos. Ingratos porque
habiamos perdido la guerra y muchos sufifan las consecuencias, Bellos porque,
en medio del desastre, logramos reencontrarnos unos cuantos amigos y com-
partiamos la esperanza, la ilusidn de que la desgracia comin seria pasajera,
aungue entutara ya para siempre a tantos. El que mds, de entre nosotros, tenia
entonces diecinueve afios, tan pocos como para pensar que, por mucho que
durase la mala racha, a su término alin nos mantendriamos jévenes. Habia pues,
a pesar de todo, confianza en uno mismo, fe en las ideas defendidas en la gue-
rra ¥y un ansia de vivir conftra la que nada podia la adversidad,

Unos acabdbamos de salir del campo de concentracidn, otros de algiin mo-
menidneo escondite o destierro. Para los vencedores éramos como enemigos
casi desconocidos o considerados menos peligrosos que los demads; inhabilita-
dos de momento para proseguir los estudios o insertarnos en actividades des-
tacadas y sujetos a una vigilancia que podia convertirse en prisién a poco gque
las cosas se complicaran.

Como redactor-jefe del diario «Vanguardiav, érganoc del Eiército de Levante
en la zona republicana, habfa trabajado yo hasta el final de nuestra guerra con
Manuel Bonilla y mi primo Vicente Mufioz Suay, que por entonces tenia sé-
lo diecisiete afos. Y a las tertulias o reuniones que en la posguerra celebriba-
mos se sumaron Vicente Aguilera Cernt y Ricard Blasco, que también ocu-
paron durante la contienda puestos de cierta responsabilidad, y circunstancial-
mente Jorge Renales, antiguo compafiero mio en el diario «La Horar y que
entonces empezd a ser conocido por nosotros como Jorge Campos. También
asistia a menudo Virgilio Carretero, condisciputo del Instituto v fildsofo en
cierne, que guardaba muchos cuadernos con pensamientos e ideas para desa-

rrollar mas adelante. '
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En casa de unos y de otros, en la de Bonilla y en la mia por lo general, nos
juntdbamos para'leer lo que escribfamos y a fin de conversar de politica y ha-
cer proyectos. Cuentos, novelas, poemas, artfculos o ensayos iban surgiendo
de nuestras mentes. En particular yo escribfa por entonces obras de teatro com-
prometido, irrepresentable e impublicable siquiera, que convenientemente me-
canografiadas, cosidas y con portadas dibujadas o pintadas por mi primo, eran
lefdas en voz alta por mi y circulaban luego de mano en mano. Vicente y yo
solfamos pasar nuestros escritos a uno de los Gaos, Ignacio, que tenia que guar-
dar reposo por una larga enfermedad y al que visttdbamos con bastante fre-
cuencia. A veces en casa de los Gaos, aparte de con Lola, nos encontrdbamos
con otro de los hermanos, Vicente el poeta, que sélo asistia cortos moementos
a nuestra tertulia. Este Wtimo, aungue tenfa mi misma edad e incluso era me-
nor que Ignacio, nos trataba con cierta ironfa més bien propia de persona ma-
yor que estaba por encima de nuestros «escarceos» literarios. Era amigo de D4-
maso Alonso y perseguia por entonces objetivos més concretos, o por lo me-
nos mas inmediatos.

Cast todos habiamos pertenecido a la F.U.E. (Federacién Universitaria Esco-
lar) durante nuestros afos de estudiantes, y principalmente al comienzo de la
contienda se incrementé nuestra actividad en aquella organizacién, Después
hubo varios intentos de reorganizarla, que fracasaron y dieron en la cdrcel con
parte de los protagonistas.

Me separd del grupo un servicio miitar obllgatorlo que duro tres aftos y me-
dio (tras denegacién de prérroga por estudios), y ain hube de dar gracias por
la exclusién de un batallén disciplinario, at que me habria visto asignado de
no ser por la intervencién de un coronel retirado conocido de mi padre, que
logré modificar mi calificacion de «desafecto al régimens (muy justificada) por
la de «indiferente».

‘Cuando transcurrida esa etapa quedé libre fui a residir en Barcelona, donde
trabajé para el editor y psicélogo hlingaro Oliver Brachfeld. Hasta dos anos
después no me reintegré a Valencia, en la que nuestro grupo ya se habia dis-
persado. Luego, con el tiempo, la deshandada aumentd: Bonilla marché a es-
tablecese como librero en Méjico; Ricard Blasco, tras publicar su revista «Cor-
cel» junto con Jorge Campos, se dedico al cine momentidneamente; Aguilera
Cerni empezé a especializarse en arte; Carretero acabé por entrar de funcio-
nario en la UNESCO y Vicente Gaos partid de profesor a América. Por su par-
te, Jorge Campos volvié a Madrid para dedicarse a trabajos literarios, que
alternaba con sus libros de narraciones.

Del grupo inicial sélo queddbamos mi primo ¥ yo. Entonces tuve la idea de
fundar la revista que siempre nos habfa atrafdo crear, pero presentdndola de
una manera inusitada, embutida en un sobre adecuadamente ilustrado y dis-
frazada asi de rcoleccién de entregas», para burlar la prohibicién de la censura
de nuevas revistas que no estuviesen dirigidas por-un periodista oficial, es de-
cir, adicto al régimen imperante. Asf naci6 «El Sobre Literarlo», en el que ade-
més de colaborar con casi todas sus viiietas e ilustraciones, mi primo Vicente
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publicé poesta y ensayo. Aiios atrds él habia llevado a cabo la primera versién
integra al castellano del Adonais de Shelley, que aparecié en una edicién muy
bien presentada (una traduccién parcial habfa salido antes, firmada por el poe-
ta Altolaguirre).

Aunque habldbamos interminablemente de politica, literatura, filosofia y to-
do lo imaginable, caminando arriba y abajo por las calles de Valencia, mi pri-
mo aludia muy parcamente a sus trabajos y sélo tras mucha insistencia consin-
tié en darme a leer capitulos de una novela autobiogréfica a la que se dedicaba
por entonces. Fstaban escritos en un estilo conciso, introspectivo, y le gustaba
a veces recurrir a expresiones poco corrientes, no rebuscadas sino atrevidas
y deslumbrantes, algo unamunescas y también un tanto barojianas. Sobre todo
era un gran admirador de Pio Baroja y, por su modo de hablar incisivo, recor-
daba al gran escritor vasco. Creo que no llegd a terminarla, pero le sirvié de
base para posteriores obras. Habfa lefdo mucho y segufa haciéndolo, como to-
dos los de nuestro grupo, y él su hermano, el cineasta y critico Ricardo Mu-
fioz Suay, nos abastecfan de obras de una infinidad de autores, salidas de la
gran biblioteca de su padre, a pesar del cartelito de «no se prestan libros» que
ostentaba una de las estanterfas,

Por entonces tuvo lugar la tinica sesidn de un teatro de ensayo denominado
«E1 Paraiso», organizado en el chalet del mismo nombre por sus dueios, Ma-
ria de Gracla Ifach y su marido, Francisco Ribes, muy relacionados con la
viuda del poeta Miguel Hernandez y que dieron los primeros pasos para di-
vulgar la obra de éste después de st muerte en la cércel, Francisco Ribes
publicaria luego la célebre y discutida Antologia consultada de la joven poesia
espaniola, en la cual figuraron nueve poetas seleccionados por colegas de és-
tos, ademds de por criticos y directores de revistas literarias. Celaya, de Nora,
Otero y Vicente Gaos fueron cuatro de los incluidos en la antologia. A la an-
teriormente citada sesidn de teatro, que pronto abrirfa paso a otras tentativas
escénicas, asistimos como invitados unos cuantos amigos, entre ellos el entra-
iable Tulio Marco, de nuestra misma generacién, que habfa actuado durante
la guerra en la compaiifa teatral «El Bitho», fundada por la F.U.E, de Valencia
¥ quien sdlo ocasionalmente aparecia por nuestras tertulias. Tulio, ya desapa-
recido, escribfa en aquel liempo, pero era muy exigente y reservado con sus
pédginas y creo que s6lo a mi primo Vicente le dio a leer parte de ellas.

Fue por aquella época pasajero visitante de nuestra rodante redaccién de
la revista y colaborador de ésta otro miembro de nuestra generacién, Vicente
Soto, que luego se afincaria en Londres y alcanzaria celebridad al ganar el Pre-
mio Nadal del 66. Mi hermano José Domingo, autodesterrado en Canarias pa-
ra escapar de la policia politica, colabord con nosotros y publicé su articulo
definitoric de nuestra posicién: «Sobre un nuevo humanismos, Los suplemen-
tos de la revista dieron a conocer su Vision desesperada, libro en el que se re-
velaba como intenso y hondoe poeta, condicién confirmada més adelante por
Tierra nuestra, Huella del tiempo y otras obras. De Ricardo Muiioz Suay, nues-
tro corresponsal en Madrid, se publicaron su Canto al cinema, més adelante
reeditado en Francia, y una serie de articulos dedicados a la labor del indio
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Fernandez, el famoso director de cine. Y Manuel de Pedrolo, aparte de ser
nuesiro corresponsal en Barcelona, publicéd un extenso ensayo sobre la litera-
tura catalana de la primera mitad del siglo, escrito en su lengua vernacula. Tam-
bién colaboraron con nosotros los famosos Nicolés de Ormaechea («Orixen)
y Luis Pimentel, en sus respectivas lenguas vasca y gallega, y hasta Berlanga
y Bardem nos obsequiaron con dos poesias inéditas, cuando ya eran conoci-
dos en nuestro cine.

El escritor Juan Eduardo Ziitiga, perteneciente asi mismo a nuestra gene-
racién, nos conecté desde Madrid con el grupo progresista de la revista «Vért-
ce» de Coimbra, y otro autor nuestro, valenciano, Fernando Ferraz, escribid
un cuento para nosotros, que ademas fuimos apoyados por colaboraciones de
otro componente del equipo, Juan José Estellés, y las de Jorge Campos,
Vicente Carrasco, José Luis Cano, Pedro Caba, Juan Luis Alborg, Az-
coaga, Garciasol, Leopoldo de Luils, Rodriguez Huéscar, Pla y Beltran
(con el seudénimo de Pablo Herrera), Maria Beneyto, Angelina Gatell, Gar-
cia Atienza, Enrique Nacher, Victor Maicas, los pintores y dibujantes Eduar-
do Vicente, Pont Segrelles, Gambau, Zamorano y Antonio Edo, el escul-
tor Esteve Edo, muchos jévenes directores de las revistas poéticas espaiiolas,
etcélera.

Asistfamos entonces a una tertulia en e} café Noel de Valencia, mesa por
medio de otra presidida por el popular ex dirigente de la F.U.E. Pepe Bonet.
‘También nos reuniamos en la casa de otro colaborador, el poeta aragonés Rai-
mundo Gaspar, aquejado de una pardlisis, y en la libreria de Juan Garcia
Rigal, que aparte de colaborar en las piginas de la revista fue luego socio eco-
ndmico de ésta.

Pero la dispersién tenfa que volver a alcanzarme lambién a mi y a proyec-
tarme fuera del pais. En ei 57, después de varios choques con la censura, mar-
ché a la Argentina y por espacio de veinte afios mantuve un contacto menos
intenso con los amigos de Espafia, entre ellos mi primo Vicente, acaparado en-
tonces por su actividad laboral, aunque sé que nunca dejé por completo la lite-
ratura, cultivada en su casa junto con la pintura y el dibujo.

En Buenos Aires encontré a varios miembros de nuetra generacidn: a Ri-
cardo Bastid, antiguo dirigente de la F.U.E., pintor y escritor que celebrd va-
rias exposiciones de sus cuadros y vio publicada su novela Puerta del Sol an-
tes de morir en un accidente de trafico, y a Teresa Ramonet, de menos edad
que nosotros, periodista y autora, entre otros libros, de una biografia de Marie
Curie y que luego ejerceria de profesora en Francia. Un escritor refugiado alli,
también espaitol, Manuel Lamana, publicé dos novelas en la editorial Losada,
e igualmente estuve en contacto con otro exiliado, Nicolas Sanchez-Albornoz,
hijo del célebre historiador D. Claudio e historiador él mismo y luego profesor
en Estados Unidos,

Cuando en el 77 regresé a Esparia encontré a mi primo Vicente consagrado
por completo a escribir. Volvimos a hacer proyectos, a intentar reconstruir el
mundo magico al que habiamos vivido ligados tanto tiempo.

—Estamos acabados --me dijo una vez sin creerlo, porque segufa escribien-
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do con toda fe, concurriendo a concursos, y uno no se siente acabado mientras
lucha y mantiene la esperanza.

ibamos a intentar todavfa muchas cosas juntos, después de reagrupar a unos
cuantos componentes de nuestra generacién marginada, dispersa, para dar fe
de que segufamos con vida e ilusién. Y entonces le sobrevino la muerte, casi
a la vez que alcanzaba su primer premio literario, ese premioc que buscaba.
mas que por desec de triunfar, por el ansia de sentirse todavia vigente, necesi-
tado de clamar a todos su confianza en la razdén de la existencia, por sobre
su aparente escepticismo.

.
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NOTA BIOGRAFICA

Vicente Murioz Suay nacio el 1 de marzo de 1921. Era hermano de Ricardo
Murioz Suay, cineasta, e hijo de Ricardo Muiioz Carbonero, que fue presidente
de la Cruz Roja local y del Partido Radical Socialista y concejal de Sanidad,
vy de Carmen Suay Giner. Durante la guerra civil trabajo en «Vanguardia», dia-
rio del ejército republicano de Levante. La represion fascista le impidio seguir
estudiando. Durante la postguerra escribié numerosos cuentos y un guion de
cine {1948), y efectud algunas traducciones, entre las que destaca la del «<Ado-
nais» de Shelley, que aparecio en 1946, por primera vez en versién {ntegra. Pu-
blicé poemas y articulos en «El sobre literarion, revista que surgié en 1950 y
sélo se edité durante tres aios, y de la que era director Ricardo Orozco; dibujé
también algunas fustraciones de dicha revista, Obligado por el trabajo, ape-
nas escribié durante muchos arios. Los primeros sintomas de una afeccién car-
diaca le hicieron retirarse en 1979. Desde entonces hasta su fallecimiento, ocu-
rrido el 27 de enero de 1383, compuso cinco novelas (una de las cuales desdo-
blarfa luego en otras dos) y catorce cuentos. Llegé a la final del premio Planeta
de 1980 con la novela «Ecos y figuraciones», donde conjugaba las tribulaciones
de una familia durante la guerra civil con las alucinaciones de un dictador ago-
nizante. En noviembre de 1982, los cuadernos de cultura «Quervor publicaron
su relato «El premios. Habia iniciado otra novela. Pocas horas después de su
muerte, se comunicé a su familia que habia ganado el premio Blasco lbdiiez,
en su XVII edicién, por la novela «El trayector. Dicha obra describe, a través
de protagonistas cambiantes y continuas alteraciones temporales, el trayectc
de una linea de tranvias que concluye en el cementerio de Valencia.

La bibliografia de V.M.S. incluye:
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OBRA INEDITA

Poesia.—Numerosos poemas sueltos, desde 1938 a 1976, y «Versos proce-
dentes de novelas muertass (1942-1944).

Un guidén de cine: «ln afo después» (1948),

Cuentos,—«lki», «La serpiente», «Una vieja pelea», «El espejo ovalador, «Ja-
que matew, «El ascensor», «El objeto enterrados, «Un hombre ejemplar», «Desde
dentro», «La ciudad», «El nueves, «La lecturas, «La madre de Eneas», «La oruga
inmovils, «Carta a [piz para ser arrojada al mar dentro de una botellar, xAma-
sijo» (coleccidon de cuentos, 1979).

Novelas.—«Ecos y figuracioness (1979-1980, finalista del premio Planeta de
1580), «Mientras» (1980), «El balcén» {1981), «Una sonrisa de conejon (1981-1982).

En 1982 desdobi6 «Ecos y figuracionesr en «La familia» y «Epitafio para un
tiranos.

Al fallecer habia terminado los tres primeros capitulos de otra novela, que
lievaba el titulo provisional de «Aquelarren.

OBRA PUBLICADA

Articulos, poemas y vifielas en «El sobre literarior (1950-1953),

«El premio», Quervo, Cuadernos de Cultura (nov. 1982).

«Notas sobre la vida de Manuel», «Elfas el cojo», «El pozo», Quervo, Cuader-
nos de Cultura (mayo 1983).

«El trayecto», Editorial Prometeo (mayo 1983).

Traducciones publicadas: sAdonais», de Shelley, Coleccién Nuestro Tiempo
{Madrid 1946). «Cuando el mundo se estremecid», de Rider Haggard {(Barcelona
1948).
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NOTAS SOBRE LA VIDA DE MANUEL
por Vicente Muiioz Suay

Manuel era un poeta fracasado, un pintor fracasado, un inventor fracasado,
un domador fracasado, un fildsofo fracasado; en cuanto a calamidad, también
era una calamidad bastante fracasada; era un tipo gris, con fugaces destellos
de ingenio y lucidez.

En cierta ocasién pintdé un cuadro que cambiaba segin la hora y la luz: el
lienzo era como una ventana. Pintd luego su retrato de cuerpo entero, que co-
mo €l mudaba de ropa: este lienzo era de cristal azogado. Cuando pintd el mar
sobre el mar mismo, para que la semejanza fuera mayor, se le agotaron los
colores; ademds, las olas reales empujaban a las pintadas y los grandes peces
verdaderos se comian a los pequefios peces pintados,

Una temporada estuvo perfeccionando un péndulo gue no debfa detenerse.
Nunca lo consiguid, aunque cada vez que nos vefamos me contaba sus progre-
sos y me hacfa una demostracién: con frecuencia pasabamos noches enteras
vigilando las oscilaciones del péndulo, que siempre acababa deteniéndose. Co-
mo él pasaba muchas mds noches en vela, empecé a temer por su salud, Afor-
tunamente, concibié un nuevo invento: el papel higiénico de plistico, que po-
dia utilizarse y lavarse, utilizarse y lavarse. Pretendia que con ello el pafs ob-
tendria una gran economia, pero nunca se decidié a comercializarlo.

Adiestrd un mono para que tocara el piano. Cuando todos crefamos que Ma-
nuel interpretaba el «Claro de luna» en la habitacién contigua, era el mono quien
to hacfa. Pero Manuel nunca llegé a confesarlo: odiaba al mono por su mayor
virtuosismo y también porque sabfa que el frac le sentaba mejor.

Muy serio, me decia a menudo: uno nunca muere del todo; vive una y otra
vez la misma vida, sin recordar la versién anterior, Nada ocurre sino tu propia
vida: siempre lo mismo, que nunca reconoces. Fallecen tus abuelos, tus padres,
tios, amidos; se suceden las guerras, las carceles, las torturas; momentos de ale-
gria y amor, nacen hijos, nictos... Y llega el aparente fin, que es el principio:
de nuevo se nace rodeado de abuelos, tios, padres. Y prosiguen las guerras,
las torturas, el hambre, Pero ilega un dia en que adviertes la trampa, en que
descubres que siempre has repetido actos, gestos, frases. Y dudas si vives o
solamente suenas, i eres tu propio suefio, una niebla que se reitera, un instan-
te en que todo se ilumina, en donde todo sucede de nuevo o todo se congela
ante los infinitos espejos que componen el tiempo. El mundo empez6 como
est4 ahora, no como cuentan los libros,
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Manuel sorprendid a su mujer y al mono virluoso haciendo el amor entre
las ramas de un 4rbol: a cada sacudida cafan hojas y hufan pdjaros. Nunca les
perdend: la perfeccién con que jos dispares amantes mantenfan el equilibrio
denotaba una practica considerable. Desde entonces, Manuel y su mujer dut-
mieron en camas separadas, y las raciones del mono disminuyeron.

— Me arrepiento —aseguraba afligido— del bien y del mal que he hecho. En
realidad, estoy arrepentido de todo cuanto hice.

— ¢Acaso es usted —le pregunté— partidario de la inactividad?

— No sé —respondié—. Soy consciente de no haber hecho nada meritorio,
El bien que proporcioné ha sido escaso y aplicado a quien no lo merecia. El
daiio que he causado, también escaso y mal aplicado. Habrfa que saber aplicar
el bien yel mal. . =

Desconezeo a qué buenas o malas acciones se referfa. Por lo que he averi-
guado, nunca hizo nada particularmente digno ¢ indigno de mencién.

Un dia fingié improvisar una cancioncilia que decia:

«El mono no es de nadie.
Tampoco yo lo soy.

Lo que somos hoy

es un poco de aire,

Danzad, amigos, hoy,
guie ya me voy
donde no hay nadie».

— La compuse —coment6 riendo— al cumplir doce aiios. Entonces no tenia
mono. Fue, pues, una cancién premonitoria.

Cierta noche me dijo que tiempo atrds habia pintado una muchacha, vestida
con traje de terciopelo negro, ante una arboleda amariilenta.

-~ En ocasiones —me explicd~—, la muchacha del cuadro se me representa
desnuda en la memoria.

Me miré como pidiendo mi parecer.

— No sé —-prosiguié— si recuerdo mal el retrato o si pinté dos cuadros dife-
rentes. Acaso la muchacha desnuda no existe sine en mi imaginacién, O es la
otra la imaginada. .

Pedi que me mostrara ei cuadro.

~- Lo he vendido a un sacerdote —contesté—. No sé que opinard de esas me-
tamorfosis.

En su tltimo dia se propusc contarse a si mismo cuanto le sucedia, con el
mayor detalle y a medida que se producian los hechos. Empezé situando la
accion y el verbo en el presente, pero acabé —contar es mas lento que vivir—
empleando el pasado. Cuando llegé a relatar su propia muerte, su cuerpo ya
estaba infestado de gusanos, y su mano huesuda apenas sostenfa el 1apiz

Poco después asesiné al mono y coloqué su cadaver junto al de Manuel, en
el mismo {éretro. Parecfan dos hermanos gemelos de distinto tamaiio. El ros-
tro de Manuel habfa ido adquiriendo los rasgos del mono, o tal vez fuese al
conlrario. Resuliaba curioso.
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ELIAS EL COJO
por Vicente Munoz Suay

Siempre -—con la posible excepcidn del momento presente— poblaron la re-
gion brujas o curanderos o anacoretas, seres con poderes presumiblemente so-
brenaturales que influian negativa o positivamente en la vida de los demds,
aconsejiandoles 0 actuandoe a favor o en contra de amigos o enemigos reales
0 imaginarios, curandoles, rezando por ellos, maldiciéndoles o hechizandolos,
proporciondndoles bebedizos malignos o inanes o beneficiosos,

Habitaban en chozas, ermitas semiderruidas, grutas o simplemente en los
huecos de los drboles afiosos. Uno de dichos personajes, Elias el Cojo, residia
en lo alto de una colina pedregosa, al abrigo més bien simbélico de una gigan-
tesca encina desvencijada, y parecia consagrar su vida monétona a la contem-
placién y a la penitencia. Cuando los moradores de la ciudad y las aldeas pré-
ximas le llevaban alimentos y los depositaban a sus pies, Elias el Cojo no daba
muestras de agradecimiento; ni siquiera examinaba los obsequios; absorio en
supuestas meditaciones, miraba siempre al frente. Nadie pudo adivinar en qué
pensaba mientras fingta contemplar un punto situado tras la ciudad, en un monte
distante 0 mas alld incluso. Si alguiten se colocaba ante él, Elias el Cojo no se
inmutaba y permanecia con la vidriosa vista al frente, sin percibir la faz o el
chaleco de tos intrusos. Aseguraban los aldeanos que Elfas el Cojo era un san-
to. Sin embargo, se desconocian sus milagros: no parecia poseer et don de len-
guas ni haber sido especiaimente virtuoso antes de llegar a aqueli lugar. Rumo-
reaban algunos que habifa sido un rufidn o acaso un asesino y que ahora, per-
maneciendo mudo e inmdvil como uwna piedra, pretendia purgar sus culpas, con-
ducta que unos cuantos consideraban ineficaz y los més ejemplar y saludable.
Durante un tiempo se murmurd que habia sido condenado injustamente a ga-
teras y que habia escapado de ellas amputdndose su propia pierna, que dej6
unida al grillete. Consideraban otros més verosimil que hubiese perdido aque-
lta extremidad a causa e la infeccidn de una herida, infligida quién sabe cudn-
do, dénde y por qué, Ademds de la evidente cojera, Elfas aparentaba sordomu-
dez absoluta y acaso algin defecto visual irreversible. Presentdndosele ligera
de ropas, alguna mujer probé a seducirle, pero ninguna consiguié vencer la
impasibilidad o el riguroso silencio del presunto santo. Su absorta mirada no
rehuia los rayos del sol canicular, y su enjuto cuerpo, apenas citbierto de an-
drajos, no temblaba de frlo en las crudas noches invernales,
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Con honda y desde regular distancia, ug pastor curioso le lanzd cierto dia
un canto rodado; se oyd el impacto en el cridneo de Elfas, pero ni una queja
broté de sus labios apretados, ni una ligrima cay6 de sus ojos. Habia consegui-
do la insensibilidad total; tal vez era ése el milagro. Para comprobar la ausen-
cia del dolor —la de la alegria se daba por descontada—, un anciano diahdlico
le acercd al rostro una antorcha encendida, que al instante consurmnié fa hirsuta
cabellera. Como Elfas no manifestara reaccion, nifios, mujeres y hombres lo
lapidaron; prendieron fuego a haces de lefa, bebieron vino y holgaron ala luz
titubeante de las hogueras. Al amanecer, una vez que la niebla se hubo deshi-
tachiado ante el empuje refulgente del sol, todos advirtieron la desaparicidn de
Elfas. En su emplazamiento se erguia una roca ennegrecida cuya forma recor-
daba vagamente la del pretendido santo. En torno a dicha roca y a la enorme
encina se ha nivelado el terreno y, dos veces por aiio, la gente de los alrededo-
res celebra excitantes romerfas.
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EL POZO
por Vicente Muiioz Suay

Estoy aqui abajo escuchandotes. Qigo como se inquietan o lo simulan. Pare-
cen nerviosos, como chacales prestos al ataque, Siempre ocurre asi: se aproxi-
man, discuten, hablan, comen, porffan de nuevo, ponen en funcionamiento la
radio, fornican tumultuosamente, encienden la hoguera, la apagan, se alejan.
Y vuelta a empezar. No son los primeros, pues antes que ellos han venido pa-
rejas y grupos y hasta visitantes solitarios. Y todos actdan de forma andloga.
Estoy sangrante y tumefacto, pero me miran y fingen no verme. Les hablo,
pera sélo se escuchan a sf mismos, Seguramente se creen muy bondadosos e
imaginan que harian cualquier cosa por socorrerme, pero siempre desisten, ar-
guyendo que precisan objetos que no tienen: cuerdas, escaleras, qué se yo, Se
observan conmovidos, musitan grandes frases, sollozan y seguidamente tratan
de olvidarme, lo cual debe resultartes bastante facil. Bailan en ocasiones en
torno al fuego, que haciendo ruido y agitdndose aplacan su conciencia, o reci-
tan poesias para enternecerse. Con frecuencia entrelazan los dedos de sus ma-
nos afectando pénico, simulando que mi peticién de ayuda, que astutamente
interpretan como un aullido amenazador, les aterroriza, como si esperasen que
de un momento a otro surgiera un monstruo entre las sombras del pozo. Sa-
ben, sin embargo, que eso no puede suceder, que aqui dentro no hay monstruo
alguno, sino un hombre corriente que precisa auxilio. Pero a ellos sélo les im-
porlan sus intereses. Y, para acallarme o mostrar su indiferencia, me arrojan
distraidamente piedras al rostro, o brasas humeantes, o se orinan en el pozo
y me salpican. ;Qué les he hecho? Existo y eso les duele, quisieran desmentir
mi presencia, olvidar que estoy aqui, que permanezco aqui desde siempre, que
me quedaré cuando ellos se vayan, Y los que luego vengan simularan también
que ni me ven ni escuchan. Creo que algunas noches son més conscientes y
se recriminan por ro haberme ayudado, por abandonar a un hombre que sea-
tia dolor y hambre y sed, por cubrirme de excrementos y de cenizas. Pero no
todos son tan sensibles: s6lo los que, una vez u otra, han estado a punto de
caer en el pozo. Porque los otros, los triunfadores, nunca vacilan; si acaso, te-
jen historias, fingen sentimientos altruistas, delicados, honestos, justos. Pura hi-
pocresfa, porque nada hacen por ayudar al hundido en el pozo. Como mucho,
dicen que lo lamentan. Yo espero sin embargo un apoye concreto, quierc que
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me miren a la cara, que escudriiien las cuencas vacfas de mis ojos, mis labios
rotos, las encias sin dientes, que escuchen mi siplica, mi grito de socorro, mi
voz sumergida, empapada en degradacién, en rabia. Pasan de largo porque les
irrita cuanto les aparta de su vacuidad, de su estupidez, de su ignorancia. Soy
COmMOo un gusano, COMo una carcoma, una lembriz imiitil, una especie de mala
conciencia. Podrian tenderme la mano, pero temen que los arrastre al fondo
y que el resto de sus vidas transcurra como la mfa entre unas paredes hiime-
das, viscosas, inmundas, contemplando desesperadamente la esperanza, sabien-
do que nadie estd dispuesto a escucharles, a pronunciar con sinceridad una pa-
labra amistosa, Arriba hay enebros, violetas, hierbas perfumadas, el azul del
cielo, la posibilidad de no recordar el Hanto. Aquf abajo, en esta fosa, s6lo exis-
te el rencor. Y acaso les convenga no alargar el brazo, porque al sujetario les
romperfa los timpanos, los taladrarfa habldndoles de solidaridad y fraternidad
y todas esas mounsergas en las que simnulan creer. O quizé no harfa nada, por-
que siempre se han comportado asf y dudo que tengan remedio. Se han acos-
tumbrado a reir o despreciar al que padece, a quien yace enterrado como un
insecto y siente que la arena en torno se precipita y le cubre como una marea
densa y opresiva. Pero antes de ahogarme les diré lo que plenso, antes de que
la arena rellene mi boca, antes de que ciegue las cuencas vacfas de mis ojos.
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VERSOS PROCEDENTES DE NOVELAS MUERTAS






Recuerdo vuestras sombras en esta misma casa,
vuestras voces, el rostro, las miradas.

Poca dulzura hubo en vuestros gestos:

tenfais de la vida un concepto angustiado.

Me oprime la miseria de esos anos crueles,

de tanta queja initil, de ese llanto apagado

en vuestros propios pechos, de ese rencor insomne.
De nuevo os veo en esta casa oscura

repleta de silencio, de tristeza inefable.

Suena ia miusica, una noticia alegre

brota junto a nosotros, rodeada

por un ambiente recargado y ligubre.

Por un momento la esperanza nace

de que el pasado es suefio en nuestra mente.
Se agitan los espiritus, parece

que entre nosotros cruza un aire nuevo.

Queda luego la casa en su silencio.

Nuestras sombras recorren los pasillos
lentamente, agotadas, recordando

la misica suave, sonolienta,

Una sola palabra quizds y el aire mismo
hubiera cambiado por siempre en nuestra casa.
Todos esperan esa voz del otro.

Y nadie habla.

Y otra vez las sombras

se enredan en sus redes como antes,
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La guerra os ha llevado a otros lugares.
El mar amigo no os sacude el aroma

y su acento busca torpe otro obstdciilo.
Servis de parapeto

—oh ramas destrozadas,

pinos secos—

ante esa muerte de las balas suyas.

No son los péjaros los mismos

i el hambre que os recorre lentamente.
Quedd dormida

—un silencio de muerte innumerable—
la playa de nuestros primeros afios inocentes,
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Quisiera contarte la vida maravillosamente alegre,
Pero eso es una cosa desacostumbrada

y escucharla es posible que nos sentara mal.

Hay en esa historia flores y risas claras de muchacha
y saltos ligeros con los cuerpos desnudos,

perdida por siempre la vergiienza de presentarnos intimos.
Pero no, amiga, a eso no estamos habituados

y, posiblemente, nos siente de modo penoso.
También hay una misica tan seriamente alegre

que, incluso a cuerpos nacidos en ese ambiente,
hace casi estaliar en ldgrimas.

iFliate lo que provocaria en nosotros!

Por eso es mejor que me calle: serfa lamentable

que escuchases una historia tan desesperanzadora,



No llamo por sl mi voz no es escuchada.
No estoy seguro de merecer la aurora
de un nuevo sentimientop arrebatado
nacido en primavera inesperada,

Temo dafiar 1a sombra arrinconada.
Perdona mi silencio avergonzado:

Me veo, torpe y viejo, ensimismado
ante una pobre senda que se acaba,
deseando escuchar tu voz renovadora,
previendo que tal vez no entienda nada.
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Mis parpados se clerran como nubes
en torno al astro gris de mis pupilas,
Voy a vivir la vida que me place,

la aventura dormida en mi cabeza,

la misteriosa sombra que ahora sueiia
escondida en m{ mismo, como un ave
que no levanta el vuelo sino a oscuras.
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No me queda razén, me queda vida.
JLa ves entre mis manos palpitando?

El mafiana estd oscuro todavia

y la solemmne austeridad del campo

yace en sifencio hasta que rompa el dfa.
No me queda razén. Adids, hermano.
La vida me ha vencido. S, la vida.
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