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La realización de este número homenaje al recientemente fallecido escritor, Vi
cente Muñoz Suay, ganador del premio B/asco lbáñez de novela en su XVIII edi
ción, ha sido posible gracias a la colaboración y al apoyo económico de sus anti
guos compañeros de la FUE (Federación Universitaria Escolar) de Valencia. Quer
vo, Cuadernos de Cultura quiere agradecer a ellos, a la familia del autor y a María 
Fernando Mancebo la posibilidad de haber podido llevar a cabo este proyecto. 

Queremos también recordar a nuestros lectores la publicación en nuestra revis
ta (separata número 6, noviembre de 1982) de un primer relato inédito de Vicente 
Muñoz Suay, «El premio» acompañado por otro de Ricardo Orozco, «Borrar un 
diario», amigo y compañero de Vicente Muñoz, que colabora también en este nú
mero y que fue director de aquella gran empresa literaria valenciana de los años 
cincuenta que fue la revista «El sobre literario». 

Quervo, Cuadernos de Cultura 
Valencia, 1 de mayo de 1983 
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En Ricard Muñoz Suay 
VALENCIA 

Val~ncia, 28 Gener 1.983 

Benvolgut amic 1 company: 

Assabentat del trasp~s del teu germa vull 
comunicar-te la meua solidaritat en moments de do -
lor aix1 com el gran respecte que tant ell mateiX 1 
c9m tu sempre m'hen suscitat. 

En la doble condiciO d'Alcalde 1 President 
dels Premis Ciutat de Valencia, he sabut que aquesta 
lamentable desgrAcia coincideix amb l'atorgament d'un 
premi volgut, el "Blasco Ibal'iez". S'ajunten d'aques
ta manera el sentiment per tan dolorosa perdua i la 
satisfacci6 que produeix la segona noticia. 

La vida, Ricard, mai no ~s fAcil i tu ho / 
saps millar que jo. Acepta, per tant, que t'acomp~ -
oye en aquests moments '· 

Q 
, Ricard :::::::1 
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En Ricard Pérez Casado 
Valencia 

Benvo/gut Ricard: 

Barcelona, 7 febrer, 1983 

Entre moltes a !tres coses, et dec a tu, molt especialment, la me va reconcilia
ci6 amb Valencia. Ara, novament, ningú millar que tu ha compres que la mort 
de meu germa Vicent en un sentit o altre eslava dintre de la tradici6 1/uitadora 
y democrática de la meva famflia. Un avi meu va náixer a Pancorbo perque 
al seu pare hiera, exilia! per Ferran VII. El meu a vi, pero, va tornar a Valencia. 
Sempre hem torna! a Valencia perque és la nostra terra, pero la volem culta 
i 1/iure. 1 tu, en tant que company, com amic i com alcalde, representes la pas
si6 i aquella missi6 irrenunciable de dotar al nos/re pob/e de /liberta/ i de rebe/-lia. 

En efecte, estima/ Ricard, la leva vida, la meva, la de tots els nos/res com
panys no és pas faci/. La vida del meu germa, al qua/ eslava unit per una molt 
torta estima, no va ésser facil. Va 1/uitar en la clandestinitat, 1/uita sempre per 
a salvar-me quan jo eslava amaga/ o bé en peri/1 de mor/, pero sempre desitja 
restar en un segon pta. Era «el germa de Muñoz Suay>~. 1 aix6 no obstan/, el 
més importan/ d'amd6s era el que vo/ia ser: més enllá de tola altra activitat, 
escriptor. Cree fermement que en premiar-lo heu inicial, ja, l'homenatge a Vi
cent, que el va votar a tu i als teus perque va creure fins el darrer sospir que 
a Valencia, ara, sou vosaltres e/s que representeu la voluntat democratica del 
nos/re poble. 

Amb una abrat;ada plena de dolor i de joia al mateix temps, 

Ricardo Muñoz Suay 
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ULTIMAS CARTAS 

por Vicente Soto 

En la víspera de su muerte Vicente Muñoz Suay me escribió. Y eso fu"e, 
probablemente, lo último que escribió. Me parece que descubrieron la carta 
en su mesa (al desnudo, no metida en un sobre) cuando aún él estaba allí cer
quita de cuerpo presente. La escribirfa, digo yo, en la tarde del 26 de enero 
(la fecha está allí estampada); quién sabe si ya por la noche. Quiero decir que 
no parece que la escribiese por la mañana: aquella mañana, que era la de un 
miércoles, Vicente, firme puntal de ciertos «almuerzos de trabajo" que se cele
braban justamente los miércoles {ccalmuerzo)) = ccarmosar)) -aquí- cctrabajo)) = 
cháchara con algunos buenos amigos), acudió como de costumbre al bar en 
que desde hacía años había anclado la tertulia. 

No he leído aún esa carta. Comprendo que esto parecerá absurdo. Probable
mente lo es. Sé que no contiene ningún encargo urgente e importante. Llegó 
la carta (Vicente hijo me la envió), la miré de refilón ... Me impresionó, claro. 
Su letra estaba allí. La letra de uno es tan de uno como su mirada. O como 
su voz. No dije nada. Así, callando, consigo a veces -a veces- que pasen con 
una apariencia de suavidad los momentos malos. La carta empezaba con el 
habitual «Querido Vte: («Querido Vte.:" era también el arranque habitual de 
mis cartas para é9 y por fin dije: «Luego la leeré ... Creo que efectivamente 
tenía el propósito de hacerlo. Y luego dije: •Luego la leeré•. Y luego y luego 
y luego ... Mi mujer sí, mi mujer la leyó. Le pedí que lo hiciese. «Nada -me 
dijo ella cuando terminó de leerla-. Es una carta corriente. Comenta cosas vues
tras. Cosas literarias. Y ...... Salí de la cocina. Eso es, estábamos en la cocina. 
Necesitaba no saber nada más. 

Se trata, pues, de una carta corriente de Vicente, con comentarios sencillos 
suyos (tal vez algún comentario como éste, deslizado en carta suya no dema
siado lejana: rrHe tenido mucha suerte con mis amigos»; sus amigos tuvimos mu
cha suerte con él, pienso yo). He ahí lo extraordina¡iq: una c11rt!l corriente. 



No tomé en ningún momento la decisión de renunciar para siempre a leerla 
ni voy aplazando su lectura por tener ningún temor o presentimiento aciago. 
Voy aplazando esa lectura por conservar viva la carta. Sintiéndola como si aún 
la esperase. Una situación tan articulada que casi tiene argumento. Más de una 
vez me he preguntado si no esconderá un cuento (extraño: obsesivo y sin em
bargo, elusivo, difícil de fijar -creo todavía- en un relato). 

También ocurría (ocurría, cada vez ocurre menos) que yo tenía que contarle 
cosas a él. De pronto, cansado quizá, caminando por ahí o viajando en el me
tro me sorprendía escribiendo en el aire esas cosas. Esos trozos de carta. O 
me ponía a escribirlas. en la oscuridad de mi insomnio. Sí, yo sufro de insom
nio, pero.sólo porque sueño tanto que me desvelo. Desde que era pequeño me 
ocurre. Con frecuencia lo paso bastante bien. De sueño en sue.ño. Jo. Bueno. 
Empezaba verdaderamente a redactar y algo después decía: (tNo, no, ya no pue
do escribirle'. Me enfadaba con él. «A ver por qué no he de poder. A ver. Jo
der/1, Sentía como si en cierto modo las cosas que tenía que contarle no hubie
sen terminado de suceder (y sé que tenía razón, que nada termina de hacerse 
cabalmente sin la palabra generadora). Aún puedo recordar con gran concre
ción varias de las cosas que empezaba a «escribirle,,: la escena de LmS Galán 
y Reme, su mujer, conmigo y con mi hijo en el aeropuerto de Madrid a comien
zos de año (a comienzos del mes cuyo final no iba a conocer Vicente; y Reme 
y Luis estaban allí haciéndonos un rato de buena compañía porque nosotros 
regresábamos a Londres después de haber pasado unos días en Madrid, y ellos 
se iban pocos días después a Ginebra, y yo tenía que hablarle también a Vicen
te del momento en que allí, en el mismo café del mismo aeropuerto, nos vimos 
por última vez Tulio y yo ... ); y cierta visita que hice en Madrid de interés para 
Vicente; y mis impresiones acerca de una serie (imperfecta y excepcional, fran
camente reveladora) de programas que estaba dando la televisión inglesa so
bre la guerra civil española (aquella guerra que, junto con su posguerra -que 
también hay que llamar civil, que hay que llamar posguerra civil para que se 
entienda bien lo mala que fue, lo mezquina que fue- tanto daño nos hizo a 
los de la llamada (bien llam~da) generación perdida, o dispersa; y dos noticias 
literarias. 

Atm puedo recordar esas cosas. Y ya no puedo ((escribírselas¡¡ a Vicente. Y 
ya no puedo enfadarme con él. Mi última carta para Vicente se desvanece. 

No tardaré ya mucho en leer la última carta de Vicente. Está a punto de lle
gar. Empiezo a entender que Vicente ha muerto. 
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TODOS SOMOS PUEBLO 

por María Fernanda Mancebo 

En los últimos tiempos y en la seren¡dad de su casa, Vicente y yo solíamos 
hablar de la FUE y de las relaciones del pueblo con la cultura. Con Vicente podía 
tratarse cualquier tema; en su casa la comunicación surgía con toda facilidad y 
sencillez. Aquel ambiente tenía algo tranquilizador, que disponía a la conversa
ción o al silencio creativo, o acaso era él quien, pese a las dificultades de la vida 
cotidiana, conseguía imponer una atmósfera relajante. La altura quizá, de la ca
sa que la aislaba de los ruidos del tráfico, o tal vez las pinturas, dibujos y graba
dos que, desde la entrada, se extendían cubriendo paredes y acompañando; o 
los objetos artísticos, aquí y allá o por todos los rincones hacia donde se dirigía 
la mirada. Carteles, recuerdos enmarcados. Y los libros, revistas, periódicos, do
cumentos que se acumulaban hasta el techo. Porque al fondo, tras el pasillo que 
había que recorrer lentamente, observando cada detalle, estaba la aún impresio
nante biblioteca de su padre, el doctor Muñoz Carbonero, heredero de una ilus
tre tradición. Y, antes, el cuarto de su hijo -cuadros, libros-, y, antes aún, su 
propio estudio -libros, cuadros-. Naturalmente: Vicente y la cultura, y él y su 
esposa ofreciendo con generosidad aquella riqueza a quien pudiese apreciarla. 
Y, claro, yo iba tan a menudo como me era posible, y acudía con mis amigos 
y hasta con mis alumnos, para que también gozaran de aquello y aprendiesen 
aquel lenguaje. 

Y allí es donde conversábamos sobre el nuevo trabajo, como habíamos hecho 
sobre los anteriores. Teresa Ramonet y yo pretendíamos implicarle en un pro
yecto: «Los aspectos culturales de la FUE», pero él se defendía: •No, si queréis 
os lo leo, corrijo algo, ayudo ... , pero yo tengo que escribir lo mío». Ciertamente, 
tenía que redactar, revisar, reordenar su propia obra, que había reemprendido 
pocos años antes. Necesitaba escribir sus cuentos y sus novelas, pero siempre 
disponía de tiempo para leer a otros, y para aconsejar a cuantos le pedían opinión. 

Cuando debía contradecirme o me corregía, Vicente siempre se disculpaba o 
pedía perdón, con una modestia que no alcanzo a comprender. Lo hada por de-
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licadeza. desde luego, porque después defendía sus-criterios con una fuerza tran
quila. Parecía muy suave, pero una rotunda firmeza acompañaba a sus afirma
ciones sonrientes y, por idealistas, casi ingenuas. No me gusta pensar en Vicente 
como una persona humilde. Quiero creer que tenía una gran seguridad en sí mis
mo. aunque su cortesía le impedía ser arrogante. Ahora tengo la impresión de 
que raramente se equivocaba, y a menudo pienso, ¿qué diría Vicente de esto 
o de aquello? 

De modo que íbamos perfilando ideas, yo contraponiendo aún el pueblo a esa 
minoría que aparentemente ostenta el monopolio de la cultura: quienes saben. 
leen, escriben, acuden a reuniones elitistas, y él contradiciéndome: «Hombre, yo 
creo que pueblo somos todos». Era la opinión de Machado, de Rosa Chacel, de 
esa joven generación de la República. Porque muy bien V.M.S. püede ser el pa
radigma de aquellos estudiantes inquietos, que vivieron intensamente su momento 
histórico y se sintieron llenos de unos deseos de reforma que truncó la rebelión 
fascista. 

Vicente resistió en la nefasta postguerra y nunca permitió que decayera su 
ánimo. Así, gracias a su tenacidad, pudo llegar hasta nosotros, en los años ochenta. 
con su palabra animosa, su fácil sonrisa, sus\dibujos y sus escritos. En mi memo
ria su recuerdo no podrá separarse del estudio de la FUE, de los años de la Repú
blica. de la guerra civil. 



EL TALENTO Y LA BONDAD 

por Luis Galán 

Con ocasión del reciente fallecimiento de Vicente Muñoz Suay se habló de 
la generación dispersa. 

Aquella dispersión me llevó a mí muy lejos. Cuando volví, ocurrió como en 
los cuentos que terminan mal. Ni mis amigos ni yo éramos ya jóvenes. Nos ha
bían robado la juventud. 

No pudieron robarnos algo más impalpable y valioso: el tacto de codos, la 
comprensión a media palabra, la maravillosa y exacta sensación de fraternidad. 

Con Tullo Marco -personalidad encantadora del sector más joven de la ge
neración del 36: «los quince y los dieciocho, los diecioc/w y los veinte« (Miguel 
Hernández)-, en cuanto me di a conocer telefónicamente a poco de llegar a 
Madrid, estábamos hablando, y entendiéndonos las bromas, como si nos hu
biéramos separado la víspera. Y con Jorge Renales (Jorge Campos). Y con 
Vicente Soto, apenas nos abrazamos en Londres. Y con Vicente Muñoz Suay, 
al que, siendo él jovencísimo, había entrevisto en casa de sus padres, donde 
con su hermano Ricardo nos reuníamos algunos estudiantes de la FUE. 

Nuestra compenetración era profunda. Instalado yo en Suiza por necesida
des profesionales, Vicente Muñoz fue para mí asiduo corresponsal y comenta
rista inteligente de lo que acontecía en España. 

A raíz de la muerte de Tullo, fulminante y tan dolorosa para nosotros, sus 
amigos, como la suya, trazó un retrato que en muchos aspectos, salvando dife
rencias temperamentales y vivenciales, puede aplicarse a él. Tulio, brillante 
y melancólico, le parecía simbolizar al perdedor de nuestra guerra. Pudo ser 
un magnífico escritor o actor o lo que se propusiera. «Y acabo en nada -seña
ló-, derrotado, como todos nosotros». 

VMS era merecedor sin regateos de un título que yo pongo por encima de 
todo: el de buena persona. De su correspondencia, que conservo como oro en 
paño, junto a las cartas londinenses de Vicente Soto, trascienden la bondad de 
carácter y un notable talento literario. Como le reconviniera cordialmente por 
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no ampliar el radio de acción de sus escritos, «creo -me respondió con cierta . 
amargura- que me he acostumbrado a mascar y digerir mis propios pensa
mientos y a no comunicarlos sino a los próximos ... E insistiendo en esta idea, 
en la que por desgracia debe haberse mantenido, puesto que la consagración 
llegó tarde, observó en otro momento: •¿Para qué trabajo? No hago dario a 
nadie, especialmente si nadie me lee,, 

Ahora está posiblemente despierto el interés del público lector por sus escri
tos. Pero VMS no era sólo, no es sólo un escritor. Fue, desde la adolescencia, 
un militante comprometido, y mantuvo ese compromiso en los tiempos tormen
tosos de la posguerra civil, cuando a su inmediato alrededor más amenazantes 
eran las olas. 

Escéptico al principio, contribuyó eficazmente al renacimiento de la FUE va
lenciana, iniciativa secundada por un competente núcleo de universitarios jó
venes, entre ellos la animosa historiadora María Fernanda Mancebo, a la quP 
ayudó y puso en relación con la veteranía fueísta. 

No hay que echar tampoco en olvido su actividad como pintor, dibujantP 
e ilustrador. Una exposición de sus obras gráficas, aunque él jamás pensó e11 

sacarla a la luz, sería atrayente y oportuna. 
«Deberíamos estar acostumbrados a la muerte, pero siempre nos sorprende,, 

decía. 
Duelen mucho esas sorpresas. Nos ayudará a sobrellevar la que nos causó 

su muerte el recuerdo limpio de la bondad y el talento triste de Vicente Mu
ñoz Suay. 

lli 



LA GENERACION DISPERSA: DIAS DE LUCHA Y ESPERANZA 

por Ricardo Orozco 

Escribir de aquellos días es como volver a vivirlos y casi equivale a sentirlos 
con mayor intensidad que entonces, por aquello de que lo que se vive es fugiti
vo mientras transcurre y sólo el recuerdo lo fija e ilumina con nitidez. 

Fueron a un mismo tiempo momentos duros y hermosos. Ingratos porque 
habíamos perdido la guerra y muchos sufrían las consecuencias. Bellos porque, 
en medio del desastre, logramos reencontrarnos unos cuantos amigos y com
partíamos la esperanza, la ilusión de que la desgracia común sería pasajera, 
aunque enlutara ya para siempre a tantos. El que más, de entre nosotros, tenía 
entonces diecinueve años, tan pocos como para pensar que, por mucho que 
durase la mala racha, a su término aún nos mantendríamos jóvenes. Había pues, 
a pesar de todo, confianza en uno mismo, fe en las ideas defendidas en la gue
rra y un ansia de vivir contra la que nada podía la adversidad. 

Unos acabábamos de salir del campo de concentración, otros de algún mo
mentáneo escondite o destierro. Para los vencedores éramos como enemigos 
casi desconocidos o considerados menos peligrosos que los demás; inhabilita
dos de momento para proseguir los estudios o insertarnos en actividades des· 
tacadas y sujetos a una vigilancia que podía convertirse en prisión a poco que 
las cosas se complicaran. 

Como redactor-jefe del diario «Vanguardia•, órgano del Ejército de Levante 
en la zona republicana, había trabajado yo hasta el final de nuestra guerra con 
Manuel Bonilla y mi primo Vicente Muñoz Suay, que por entonces tenía só
lo diecisiete años. Y a las tertulias o reuniones que en la posguerra celebrába
mos se sumaron Vicente Agullera Cernl y Ricard Blasco, que también ocu
paron durante la contienda puestos de cierta responsabilidad, y circunstancial
mente Jorge Renales, antiguo compañero mío en el diario «La Hora• y que 
entonces empezó a ser conocido por nosotros como Jorge Campos. También 
asistía a menudo Virglllo Carretero, condiscípu.lo del Instituto y filósofo en 
cierne, que guardaba muchos cuadernos con pensamientos e ideas para desa
rrollar más adelante. 
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En casa de unos y de otros, en la de Bonilla y en la mía por lo general, nos 
juntábamos para' leer lo que escribíamos y a fin de conversar de política y ha-

' . cer proyectos. Cuentos, novelas, poel!las, artículos o ensayos iban surgiendo 
de nuestras mentes. En particular yo escribía por entonces obras de teatro com
prometido, irrepresentable e impublicable siquiera, que convenientemente me
canografiadas, cosidas y con portadas dibujadas o pintadas por mi primo, eran 
leídas en voz alta por mí y circulaban luego de mano en mano. Vicente y yo 
solíamos pasar nuestros escritos a uno de los Gaos, Ignacio, que tenía que guar
dar reposo por una larga enfermedad y al que visitábamos con bastante fre
cuencia. A veces en casa de los Gaos, aparte de con Lola, nos encontrábamos 
con otro de los hermanos, Vicente el poeta, que sólo asistía cortos momentos 
a nuestra tertulia. Este último, aunque tenía mi misma edad e incluso era me
nor que Ignacio, nos trataba con cierta ironía más bien propia de persona ma
yor que estaba por encima de nuestros "escarceos» literarios. Era amigo de Dá
maso Alonso y perseguía por entonces objetivos más concretos, o por lo me
nos más inmediatos. 

Casi todos habíamos pertenecido a la F.U.E. (Federación Universitaria Esco
lar) durante nuestros años de estudiantes, y principalmente al comienzo de la 
contienda se incrementó nuestra actividad en aquella organización. Después 
hubo varios intentos de reorganizaría, que fracasaron y dieron en la cárcel con 
parte de los protagonistas. 

Me separó del grupo un servicio militar obligatorio que duró tres años y me
dio (tras denegación de prórroga por estudios), y aún hube de dar gracias por 
la· exclusión de un batallón disciplinario, al que me habría visto asignado de 
no ser por la intervención de un coronel retirado conocido de mi padre, que 
logró modificar mi calificación de "desafecto al régimen• (muy justificada) por 
la de «indiferente». 

Cuando transcurrida esa etapa quedé libre fui a residir en Barcelona, donde 
trabajé para el editor y psicólogo húngaro Ollver Brachfeld. Hasta dos años 
después no me reintegré a Valencia, en la que nuestro grupo ya se había dis
persado. Luego, con el tiempo, la desbandada aumentó: Bonilla marchó a es
tablecese como librero en Méjico; Rlcard Blasco, tras publicar su revista <>Cor
cel» junto con Jorge Campos, se dedicó al cine momentáneamente; Agullera 
Cernl empezó a especializarse en arte; Carretero acabó por entrar de funcio
nario en la UNESCO y Vicente Gaos partió de profesor a América. Por su par
te, Jorge Campos volvió a Madrid para dedicarse a trabajos literarios, que 
alternaba con sus libros de narraciones. 

Del grupo inicial sólo quedábamos mi primo y yo. Entonces tuve la idea de 
fundar la revista que siempre nos había atraído crear, pero presentándola de 
una manera inusitada, embutida en un sobre adecuadamente ilustrado y dis
frazada así de «colección de entregas», para burlar la prohibición de la censura 
de nuevas revistas que no estuviesen dirigidas por-un periodista oficial, es de
cir, adicto al régimen imperante. Así nació •El Sobre Literario», en el que ade
más de colaborar con casi todas sus viñetas e ilustraciones, mi primo Vicente 
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publicó poesía y ensayo. Años atrás él había llevado a cabo la primera versión 
íntegra al castellano del Adonals de Shelley, que apareció en una edición muy 
bien presentada (una traducción parcial había salido antes, firmada por el poe
ta Altolagulrre). 

Aunque hablábamos interminablemente de política, literatura, filosofía y to
do lo imaginable, caminando arriba y abajo por las calles de Valencia, mi pri
mo aludía muy parcamente a sus trabajos y sólo tras mucha insistencia consin
tió en darme a leer capítulos de una novela autobiográfica a la que se dedicaba 
por entonces. Estaban escritos en un estilo conciso, introspectivo, y le gustaba 
a veces recurrir a expresiones poco corrientes, no rebuscadas sino atrevidas 
y deslumbrantes, algo unamunescas y también un tanto barojial)as. Sobre todo 
era un gran admirador de Pío Baraja y, por su modo de hablar incisivo, recor
daba al gran escritor vasco. Creo que no llegó a terminarla, pero le sirvió de 
base para posteriores obras. Había leído mucho y seguía haciéndolo, como to
dos los de nuestro grupo, y él su hermano, el cineasta y crítico Ricardo Mu
ñoz Suay, nos abastecían de obras de una infinidad de autores, salidas de la 
gran biblioteca de su padre, a pesar del cartelito de «no se prestan libros' que 
ostentaba una de las estanterías. 

Por entonces tuvo lugar la ímica sesión de un teatro de ensayo denominado 
«El Paraíso,, organizado en el chalet del mismo nombre por sus dueños, Ma
ría de Gracia lfach y su marido, Francisco Rlbes, muy relacionados con la 
viuda del poeta Miguel Hernández y que dieron los primeros pasos para di
vulgar la obra de éste después de su muerte en la cárcel. Francisco Rlbes 
publicaría luego la célebre y discutida Antología consultada de la joven poesía 
española, en la cual figuraron nueve poetas seleccionados por colegas de és
tos, además de por críticos y directores de revistas literarias. Celaya, de Nora, 
Otero y VIcente Gaos fueron cuatro de los incluidos en la antología. A la an
teriormente citada sesión de teatro, que pronto abriría paso a otras tentativas 
escénicas, asistimos como invitados unos cuantos amigos, entre ellos el entra
ñable Tullo Marco, de nue&tra misma generación, que había actuado durante 
la guerra en la compañía teatral «El Búho,, fundada por la F.U.E. de Valencia 
y quien sólo ocasionalmente aparecía por nuestras tertulias. Tulio, ya desapa
recido, escribía en aquel tiempo, pero era muy exigente y reservado con sus 
páginas y creo que sólo a mi primo Vicente le dio a leer parte de ellas. 

Fue por aquella época pasajero visitante de nuestra rodante redacción de 
la revista y colaborador de ésta otro miembro de nuestra generación, Vicente 
Soto, que luego se afincaría en Londres y alcanzaría celebridad al ganar el Pre
mio Nada! del 66. Mi hermano José Domingo, autodesterrado en Canqrias pa
ra escapar de la policía política, colaboró con nosotros y publicó su artículo 
definitorio de nuestra posición: «Sobre un nuevo humanismo,, Los suplemen
tos de la revista dieron a conocer su Visión desesperada, libro en el que se re
velaba como intenso y hondo poeta, condición confirmada más adelante por 
Tierra nuestra, Huella del tiempo y otras obras. De Ricardo Muñoz Suay, nues
tro corresponsal en Madrid, se publicaron su Canto al cinema, más adelante 
reeditado en Francia. y una serie de artículos dedicados a la labor del indio 
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fémandez, el famoso director de cine. Y Manuel de Pedrolo, aparte de ser 
nuestro corresponsal en Barcelona, publicó un extenso ensayo sobre la litera
tura catalana de la primera mitad del siglo, escrito en su lengua vernácula. Tam
bién colaboraron con nosotros los famosos Nicolás de Ormaechea («Orlxen) 
y Luis Plmentel, en sus respectivas lenguas vasca y gallega, y hasta Berlanga 
y Bardem nos obsequiaron con dos poesías inéditas, cuando ya eran conoci
dos en nuestro cine. 

El escritor Juan Eduardo Zúñlga, perteneciente así mismo a nuestra gene
ración, nos conectó desde Madrid con el grupo progresista de la revista «Vérti
ceu de Coimbra, y otro autor nuestro, valenciano, Fernando Ferraz, escribió 
un cuento para nosotros, que además fuimos apoyados por colaboraciones de 
otro componente del equipo, Juan José Estellés, y las de Jorge Campos, 
Vicente Carrasco, José Luis Cano, Pedro _Caba, Juan Luis Alborg, Az
coaga, Garclasol, Leopoldo de Luis, Rodríguez Huéscar, Pla y Beltrán 
(con el seudónimo de Pablo Herrera), María Beneyto, Angelina Gatell, Ga•·· 
cía Atlenza, Enrique Nácher, Víctor Maleas, los pintores y dibujantes Eduar
do Vicente, Pont Segrelles, Gumbau, Zamorano y Antonio Edo, el escul
tor Esteve Edo, muchos jóvenes directores de las revistas poéticas española·s, 
etcétera. 

Asistíamos entonces a una tertulia en el café Noel de Valencia, mesa por 
medio de otra presidida por el popular ex dirigente de la F. U. E. Pepe Bonet. 
También nos reuníamos en la casa de otro colaborador, el poeta aragonés Rai
mundo Gaspar, aquejado de una parálisis, y en la librería de Juan Garda 
Rlgal, que aparte de colaborar en las páginas de la revista fue luego socio eco
nómico de ésta. 

Pero la dispersión tenía que volver a alcanzarme también a mí y a proyec
tarme fuera del país. En el 57, después de varios choques con la censura, mar
ché a la Argentina y por espacio de veinte años mantuve un contacto menos 
intenso con los amigos de España, entre ellos mi primo Vicente, acaparado en~ 
tonces por su actividad laboral, aunque sé que nunca dejó por completo la lite· 
ratura, cultivada en su casa junto con la pintura y el dibujo. 

En Buenos Aires encontré a varios miembros de nuetra generación: a Rl· 
cardo Bastld, antiguo dirigente de la F.U.E., pintor y escritor que celebró va
rias exposiciones de sus cuadros y vio publicada su novela Puerta del Sol an· 
tes de morir en un accidente de tráfico, y a Teresa Ramonet, de menos edad 
que nosotros, periodista y autora, entre otros libros, de una biografía de Marte 
Curie y que luego ejercería de profesora en Francia. Un escritor refugiado allí, 
también español, Manuel Lamana, publicó dos novelas en la editorial Losada, 
e igualmente estuve en contacto con otro exiliado, Nicolás Sánchez-Aibornoz, 
hijo del célebre historiador D. Claudia e historiador él mismo y luego profesor 
en Estados Unidos. 

Cuando en el 77 regresé a España encontré a mi primo Vicente consagrado 
por completo a escribir. Volvimos a hacer proyectos, a intentar reconstruir el 
mundo mágico al que habíamos vivido ligados tanto tiempo. 

-Estamos acabados -me dijo una vez sin creerlo, porque seguía escribien· 
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do con toda fe, concurriendo a concursos, y uno no se siente acabado mientras 
lucha y mantiene la esperanza. 

fbamos a intentar todavía muchas cosas juntos, después de reagrupar a unos 
cuantos componentes de nuestra generación marginada, dispersa, para dar fe 
de que segu(amos con vida e ilusión. Y entonces le sobrevino la muerte, casi 
a la vez que alcanzaba su primer premio literario, ese premio que buscaba. 
más que por deseo de triunfar, por el ansia de sentirse todavía vigente, necesi· 
tado de clamar a todos su confianza en la razón de la existencia, por sobre 
su aparente escepticismo. 
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NOTA BIOGRAFICA 

Vicente Muñoz Suay nació el1 de marzo de 1921. Era hermano de Ricardo 
Muñoz Suay, cineasta, e hijo de Rica'rdo Murioz Carbonero, que fue presidente 
de la Cruz Roja local y del Partido Radical Socialista y concejal de Sanidad, 
y de Carmen Suay Giner. Durante la guerra civil trabajó en «Vanguardia«, dia· 
rio del ejército republicano de Levante. La represión fascista le impidió seguir 
estudiando. Durante la postguerra escribió numerosos wentos y un guión de 
cine (1948), y efectuó algunas traducciones, entre las que destaca la del «Ado
rwis« de Shel/ey, que apareció en 1946, por primera vez en versión íntegra. Pu· 
blicó poemas y artículos en «El sobre literario», revista que surgió en 1950 y 
sólo se editó durante tres años, y de la que era director Ricardo Orozco; dibujó 
también algunas ilustraciones de dicha revista. Obligado por el trabajo, ape
nas escribió durante muchos años. Los primeros síntomas de una afección car
díaca le hicieron retirarse en 1979. Desde entonces hasta su fallecimiento, ocu· 
rrido el27 de enero de 1983, compuso cinco novelas (una de las cuales desdo· 
blarfa luego en otras dos) y catorce cuentos. Llegó a la final del premio Planeta 
de 1980 con la novela «Ecos y figuraciones•, donde conjugaba las tribulaciones 
de una familia durante la guerra civil con las alucinaciones de un dictador ago· 
nizante. En noviembre de 1982, los cuadernos de cultura •Quervo» publicaron 
su relato «El premio«. Había iniciado otra novela. Pocas horas después de su 
muerte, se comunicó a su familia que había ganado el premio Blasco 1báñez, 
en su XVlll edición, por la novela «El trayecto«. Dicha obra describe, a través 
de protagonistas cambiantes y continuas alteraciones temporales, el trayectc 
de una /{nea de tranvías que concluye en el cementerio 'de Valencia. 

La bibliografía de VM.S. incluye: 
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OBRA INEDITA 

Poesía.-Numerosos poemas sueltos, desde 1938 a 1976, y «Versos proce
dentes de novelas muertas» ( 1942-1944). 

Un guión de cine: «Un año después» (1948). 
Cuentos.-cdkh,, «La serpiente''• c1Una vieja pelea)), ccEI espejo ovalado''• cda· 

que mate''• ccEI ascenson,, ctEI objeto enterrado''• 11Un hombre ejemplan,, uDesde 
dentron, ceLa ciudad''• ccEI nueve,1, 11La lectura''• 1cLa madre de Eneas)), uLa oruga 
inmóvil~~. ctCarta a lápiz para ser arrojada al mar dentro de una botella''• ccAma
sijo» (colección de cuentos, 1979). 

Nove1as.-«Ecos y figuraciones» (1979-1980, finalista del premio Planeta de 
1980), «Mientras» (1980), •El balcón» (1981), «Una sonrisa de conejo» (1981-1982). 

En 1982 desdobló •Ecos y figuraciones» en «La familia» y «Epitafio para un 
tiranon. 

Al fallecer había terminado los tres primeros capítulos de otra novela, que 
llevaba el título provisional de «Aquelarre». 

OBRA PUBLICADA 

Artículos, poemas y viñetas en •El sobre literario» (1950-1953). 
«El premio», Quervo, Cuadernos de Cultura (nov. 1982). 
11Notas sobre la vida de Manuel)), 11Eiías el cojo''• ccEI pozo)), Quervo, Cuader

nos de Cultura (mayo 1983). 
«El trayecto», Editorial Prometeo (mayo 1983). 
Traducciones publicadas: «Adonais», de Shelley, Colección Nuestro Tiempo 

(Madrid 1946). «Cuando el mundo se estremeció», de Rider Haggard (Barcelona 
1948). 
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TRES RELATOS 





NOTAS SOBRE LA VIDA DE MANUEL 

por Vicente Muñoz Suay 

Manuel era un poeta fracasado, un pintor fracasado, un inventor fracasado, 
un domador fracasado, un filósofo fracasado; en cuanto a calamidad, también 
era una calamidad bastante fracasada; era un tipo gris, con fugaces destellos 
de ingenio y lucidez. 

En cierta ocasión pintó un cuadro que cambiaba según la hora y la luz: el 
lienzo era como una ventana. Pintó luego su retrato de cuerpo entero, que co· 
mo él mudaba de ropa: este lienzo era de cristal azogado. Cuando pintó el mar 
sobre el mar mismo, para que la semejanza fuera mayor, se le agotaron los 
colores; además, las olas reales empujaban a las pintadas y los grandes peces 
verdaderos se comían a los pequeños peces pintados. 

Una temporada estuvo Perfeccionando un péndulo que no debla detenerse. 
Nunca lo consiguió, aunque cada vez que nos veíamos me contaba sus progre
sos y me hacía una demostración: con frecuencia pasábamos noches enteras 
vigilando las oscilaciones del péndulo, que siempre acababa deteniéndose. Co
mo él pasaba muchas más noches en vela, empecé a temer por su salud. Afor
tunamente, concibió un nuevo invento: el papel higiénico de plástico, que po
día utilizarse y lavarse, utilizarse y lavarse. Pretendía que con ello el país ob
tendría una gran economía, pero nunca se decidió a comercializarlo. 

Adiestró un mono para que tocara el piano. Cuando todos creíamos que Ma
nuel interpretaba el «Claro de luna• en la habitación contigua, era el mono quien 
lo hada. Pero Manuel nunca llegó a confesarlo: odiaba al mono por su mayor 
virtuosismo y también porque sabía que el frac le sentaba mejor. 

Muy serio, me decía a menudo: uno nunca muere del todo; vive una y otra 
vez la misma vida, sin recordar la versión anterior. Nada ocurre sino tu propia 
vida: siempre lo mismo, que nunca reconoces. Fallecen tus abuelos, tus padres, 
tíos, amigos~ se suceden las guerras, las cárceles, las torturas; momentos de ale· 
gría y amor, nacen hijos, nietos ... Y llega el aparente fin, que es el principio: 
de nuevo se nace rodeado de abuelos, tíos, padres. Y prosiguen las guerras, 
las torturas, el hambre. Pero llega un día en que adviertes la trampa, en que 
descubres que siempre has repetido actos, gestos, frases. Y dudas si vives o 
solamente sueñas, sf eres tu propio sueño, una niebla que se reitera, un instan
te en que todo se ilumina, en donde todo sucede de nuevo o todo se congela 
ante los infinitos espejos que componen el tiempo. El mundo empezó como 
está ahora, no como cuentan los libros. 
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Manuel sorprendió a su mujer y al mono virtuoso haciendo el amor entre: 
las ramas de un árbol: a cada sacudida caían hojas y huían pájaros. Nunca lt·~ 
perdonó: la perfección con que los dispares amantes mantenían el equilibrio 
denotaba una práctica considerable. Desde entonces, Manuel y su mujer dur
mieron en camas separadas, y las raciones del mono disminuyeron. 

- Me arrepiento -aseguraba afligido- del bien y del mal que he hecho. En 
realidad, estoy arrepentido de todo cuanto hice. 

- ¿Acaso es usted ~le pregunté- partidario de la inactividad? 
- No sé -respondió-. Soy consciente de no haber hecho nada meritorio. 

El bien que proporcioné ha sido escaso y aplicado a quien no lo merecía. El 
daño que he causado, también escaso y mal aplfcado. Habría que saber aplicar 
el bien y el mal. 

Desconozco a qué buenas o malas acciones se refería. Por lo que he averi
guado, nunca hizo nada particularmente digno o indigno de mención. 

Un dia fingió improvisar una cancioncilla que decía: 

•El mono no es de nadie. 
Tampoco yo lo soy. 
Lo que somos lloy 
es un poco de aire. 

Danzad, amigos, hoy, 
que ya me voy 
donde no llay nadie«. 

- La compuse -comentó riendo- al cumplir doce años. Entonces no tenía 
mono. Fue, pues, una canción premonitoria. 

Cierta noche me dijo que tiempo atrás había pintado una muchacha, vestida 
con traje de terciopelo negro, ante una arboleda amarillenta. 

- En ocasiones -me explicó-, la muchacha del cuadro se me representa 
desnuda en la memoria. 

Me miró como pidiendo mi parecer. 
- No sé -prosiguió- si recuerdo mal el retrato o si pinté dos cuadros dife

rentes. Acaso la muchacha desnuda no existe sino en mi imaginación. O es la 
otra la imaginada. 

Pedí que me mostrara el cuadro. 
-Lo he vendido a un sacerdote -contestó-. No sé que opinará de esas me

tamorfosis. 
En su último día se propuso contarse a sí mismo cuanto le sucedía, con el 

mayor detalle y a medida que se producfan los hechos. Empezó situando la 
acción y el verbo en el presente, pero acabó -contar es más lento que vivir
empleando el pasado. Cuando llegó a relatar su propia muerte, su cuerpo ya 
estaba infestado de gusanos, y su mano huesuda apenas sostenía el lápiz 

Poco después asesiné al mono y coloqué su cadáver junto al de Manuel, en 
el mismo féretro. Parecfan dos hermanos gemelos de distinto tamaño. El ros
tro de Manuel había ido adquiriendo los rasgos del mono, o tal vez fuese al 
contrario. Resultaba curioso. 
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ELlAS EL COJO 

por Vicente Muñoz Suay 

Siempre --con la posible excepción del momento presente- poblaron la re
gión brujas o curanderos o anacoretas, seres con poderes presumiblemente so
brenaturales que influían negativa o positivamente en la vida de los demás, 
aconsejándoles o actuando a favor o en contra de amigos o enemigos reales 
o imaginarios, curándoles, rezando por ellos, maldiciéndoles o hechizándolos. 
proporcionándoles bebedizos malignos o inanes o beneficiosos. 

Habitaban en chozas, ermitas semiderruidas, grutas o simplemente en los 
huecos de los árboles añosos. Uno de dichos personajes, Elías el Cojo, residía 
en lo alto de una colina pedregosa, al abrigo más bien simbólico de una gigan
tesca encina desvencijada, y parecía consagrar su vida monótona a la contem
plación y a la penitencia. Cuando los moradores de la ciudad y las aldeas pró
ximas le llevaban alimentos y los depositaban a sus pies, Elías el Cojo no daba 
muestras de agradecimiento; ni siquiera examinaba los obsequios; absorto en 
supuestas meditaciones, miraba siempre al frente. Nadie pudo adivinar en qué 
pensaba mientras fingía contemplar un punto situado tras la ciudad, en un monte 
distante o más allá incluso. Si alguien se colocaba ante él, Elías el Cojo no se 
inmutaba y permanecía con la vidriosa vista al frente, sin percibir la faz o el 
chaleco de los intrusos. Aseguraban los aldeanos que Elías el Cojo era un san
to. Sin embargo, se desconocían sus milagros: no parecía poseer el don de len
guas ni haber sido especialmente virtuoso antes de llegar a aquel lugar. Rumo
reaban algunos que había sido un rufián o acaso un asesino y que ahora, per
maneciendo mudo e inmóvil como una piedra, pretendía purgar sus culpas, con
ducta que unos cuantos consideraban ineficaz y los más ejemplar y saludable. 
Durante un tiempo se murmuró que había sido condenado injustamente a ga
leras y que había escapado de ellas amputándose su propia pierna, que dejó 
unida al grillete. Consideraban otros más verosímil que hubiese perdido aque
lla extremidad a causa de la infección de una herida, infligida quién sabe cuán
do, dónde y por qué. Además de la evidente cojera, Elías aparentaba sordomu
dez absoluta y acaso algtín defecto visual irreversible. Presentándosele ligera 
de ropas, alguna mujer probó a seducirle, pero ninguna consiguió vencer la 
impasibilidad o el riguroso silencio del presunto santo. Su absorta mirada no 
rehuía los rayos del sol canicular, y su enjuto cuerpo, apenas cubierto de an
drajos, no temblaba de frío en las crudas noches invernales. 
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Con honda y desde regular distancia, un pastor curioso le lanzó cierto día 
un canto rodado; se oyó el impacto en el cráneo de Elías, pero ni una queja 
brotó de sus labios apretados, ni una lágrima cayó de sus ojos. Había consegui· 
do la insensibilidad total; tal vez era ése el milagro. Para comprobar la ausen· 
cia del dolor -la de la alegría se daba por descontada-, un anciano diabólico 
le acercó al rostro una antorcha encendida, que al instante consumió la hirsuta 
cabellera. Como Elías no manifestara reacción, niños, mujeres y hombres lo 
lapidaron; prendieron fuego a haces de leña, bebieron vino y holgaron a la luz 
titubeante de las hogueras. Al amanecer, una vez que la niebla se hubo deshi· 
lachado ante el empuje refulgente del sol, todos advirtieron la desaparición de 
Elías. En su emplazamiento se erguía una roca ennegrecida cuya forma recor· 
daba vagamente la del pretendido santo. En torno a dicha roca y a la enorme 
encina se ha nivelado el terreno y, dos veces por año, la gente de los alrededo· 
res celebra excitantes romerías. 



EL POZO 

por Vicente Muñoz Suay 

Estoy aquí abajo escuchándoles. Oigo cómo·se inquietan o lo simulan. Pare
cen nerviosos, como chacales prestos al ataque. Siempre ocurre así: se aproxi· 
man, discuten, hablan. comen, porfían de nuevo, ponen en funcionamiento la 
radio, fornican tumultuosamente, encienden la hoguera, la apagan, se alejan. 
Y vuelta a empezar. No son los primeros, pues antes que ellos han venido pa
rejas y grupos y hasta visitantes solitarios. Y todos actúan de forma análoga. 
Estoy sangrante y tumefacto, pero me miran y fingen no verme. Les hablo, 
pero sólo se escuchan a sí mismos. Seguramente se creen muy bondadosos e 
imaginan que harían cualquier cosa por socorrerme, pero siempre desisten, ar
guyendo que precisan objetos que no tienen: cuerdas, escaleras, qué se yo. Se 
observan conmovidos, musitan grandes frases, sollozan y seguidamente tratan 
de olvidarme, lo cual debe resultarles bastante fácil. Bailan en ocasiones en 
torno al fuego, que haciendo ruido y agitándose aplacan su conciencia, o reci
tan poesías para enternecerse. Con frecuencia entrelazan los dedos de sus ma
nos afectando pánico, simulando que mi petición de ayuda, que astutamente 
interpretan como un aullido amenazador, les aterroriza, como si esperasen que 
de un momento a otro surgiera un monstruo entre las sombras del pozo. Sa
ben, sin embargo, que eso no puede suceder, que aquí dentro no hay monstruo 
alguno, sino un hombre corriente que precisa auxilio. Pero a ellos sólo les im
portan sus intereses. Y, para acallarme o mostrar su indiferencia, me arrojan 
distraídamente piedras al rostro, o brasas humeantes, o se orinan en el pozo 
y me salpican. ¿Qué les he hecho? Existo y eso les duele, quisieran desmentir 
mi presencia, olvidar que estoy aquí, que permanezco aquí desde siempre, que 
me quedaré cuando ellos se vayan. Y los que luego vengan simularÁn también 
que ni me ven ni escuchan. Creo que algunas noches son más conscientes y 
se recriminan por no haberme ayudado, por abandonar a un hombre que sen
tía dolor y hambre y sed, por cubrirme de excrementos y de cenizas. Pero no 
todos son tan sensibles: sólo los que, una vez u otra, han estado a punto de 
caer en el pozo. Porque los otros, los triunfadores, nunca vacilan; si acaso, te
jen historias, fingen sentimientos altruistas, delicad_os, honestos, justos. Pura hi
pocresía, porque nada hacen por ayudar al hundido en el pozo. Como mucho, 
dicen que lo lamentan. Yo espero sin embargo un apoyo concreto, quiero que 
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me miren a la cara, que escudriilen las cuencas vacías de mis ojos, mis labios 
rotos, las encías sin dientes, que escuchen mi súplica, mi grito de socorro, mi 
voz sumergida, empapada en degradación, en rabia. Pasan de largo porque les 
irrita cuanto les aparta de su vacuidad, de su estupidez, de su ignorancia. Soy 
como un gusano, como una carcoma, una lombriz inútil, una especie de mala 
conciencia. Podrían tenderme la mano, pero temen que los arrastre al fondo 
y que el resto de sus vidas transcurra como la mía entre unas paredes hí•me
das, viscosas, inmundas, contemplando desesperadamente la esperanza, sabien
do que nadie está dispuesto a escucharles, a pronunciar con sinceridad una pa
labra amistosa. Arriba hay enebros, violetas, hierbas perfumadas, el azul del 
cielo, la posibilidad de no recordar el llanto. Aquí abajo, en esta fosa, sólo exis
te el rencor. Y acaso les convenga no alargar el brazo, porque al sujetarlo les 
rompería los tímpanos, los taladraría hablándoles de solidaridad y fraternidad 
y todas esas monsergas en las que simulan creer. O quizá no haría nada, por
que siempre se han comportado así y dudo que tengan remedio. Se han acos
tumbrado a reír o despreciar al que padece, a quien yace enterrado como un 
insecto y siente que la arena en torno se prcdpila y le cubre como una marea 
densa y opresiva. Pero antes de ahogarme les diré lo que pienso, antes de que 
la arena rellene mi boca, antes de ql•e ciegue las cuencas vacías de mis ojos. 
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VERSOS PROCEDENTES DE NOVELAS MUERTAS 





Recuerdo vuestras sombras en esta misma casa, 
vuestras voces, el rostro, las miradas. 
Poca dulzura hubo en vueslros geslos: 
teníais de la vida un concepto angustiado. 
Me oprime la miseria de esos años crueles, 
de lanla queja inúlil, de ese llanlo apagado 
en vuestros propios pechos, de ese rencor insomne. 
De nuevo os veo en esta casa oscura 
replela de silencio, de lrisleza inefable. 
Suena la música, una noticia alegre 
hrola junio a nosotros, rodeada 
por un ambienle recargado y lúgubre. 
Por un momento la esperanza nace 
de que el pasado es sueño en nuestra mente. 
Se agitan los espíritus, parece 
que entre nosotros cruza un aire nuevo. 
Queda luego la casa en su silencio. 
Nuestras sombras recorren los pasillos 
lenlamenle, agotadas, recordando 
la música suave, soñolienta. 
Una sola palabra quizás y el aire mismo 
hubiera cambiado por siempre en nuestra casa. 
Todos esperan esa voz del olro. 
Y nadie habla. 
Y olra vez las sombras 
se enredan en sus redes como antes. 
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La guerra os ha llevado a otros lugares. 
El mar amigo no os sacude el aroma 
y su acento busca torpe otro obstáculo. 
Servís de parapeto 
-oh ramas destrozadas, 
pinos secos-
ante esa muerte de las balas suyas. 
No son los pájaros los mismos 
ni el hombre que os recorre lentamente. 
Quedó dormida 
-un silencio de muerte innumerable-
la playa de nuestros primeros años inocentes. 
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Quisiera contarte la vida maravillosamente alegre. 
Pero eso es una cosa desacostumbrada 
y escucharla es posible que nos sentara mal. 
Hay en esa historia flores y risas claras de muchacha 
y saltos ligeros con los cuerpos desnudos, 
perdida por siempre la vergüenza de presentarnos íntimos. 
Pero no, amiga, a eso no estamos habituados 
y, posiblemente, nos siente de modo penoso. 
También hay una música tan seriamente alegre 
que, incluso a cuerpos nacidos en ese ambiente, 
hace casi estallar en lágrimas. 
¡Fíjate lo que provocaría en nosotros! 
Por eso es mejor que me calle: sería lamentable 
que escuchases una historia tan desesperanzadora. 
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No llamo por si mi voz no es escuchada. 
No estoy seguro de merecer la aurora 
de un nuevo sentimiento arrebatado 
nacido en primavera.lnesperada. 
Temo dañar la sombra arrinconada. 
Perdona mi silencio avergonzado: 
Me veo, torpe y viejo, ensimismado 
ante una pobre senda que se acaba, 
deseando escuchar tu voz renovadora, 
previendo que tal vez no entienda nada. 
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Mis párpados se cierran como nubes 
en torno al astro gris de mis pupilas. 
Voy a vivir la vida que me place, 
la aventura dormida en mi cabeza, 
la misteriosa sombra que ahora sueña 
escondida en mí mismo, como un ave 
que no levanta el vuelo sino a oscuras. 
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No me queda razón, me queda vida. 
¿La ves entre mis manos palpitando? 
El mañana está oscuro todavía 
y la solemne austeridad del campo 
yace en silencio hasta que rompa el día. 
No me queda razón. Adiós, hermano. 
La vida me ha vencido. Sí, la vida. 
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