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LA ESENCIA INVOLUCRADA
(Aproximacion a Cristina Peri Rossi)

Uberto Stabile

Cuanto trace la escritura
serd interpretado, obtendrd respuesia,
como a los piadosos se les permite
orar segiin les plazea, convencidos
de que Dios escucha y lee
hasta las pisadas de una hormiga (1)

(Alberto Girri)

Toda voz experimenta tanto el deseo de percepcidn, como el deseo de origen.
Su validez no se basa exclusivamente en la capacidad de relacionarse con su en-
torno o de verificarse como voz misma, haciendo asf un reiterativo discurso de
la voz por y para la voz. Su validez original consiste bdsicamente en involucrar
a la palabra en la entidad ética del poeta. El ritimo de lo escrito es el ritmo del
que escribe, y el texto, el poema, en parte mecanismo verbal, en parte sistema
de correspondencias, es con el mundo una sola entidad (2).

En la obra literaria de Cristina Peri Rossi dicha voz poética, que no excluye
el compromiso con ¢l lenguaje, constituye un elemento sensorial de clarividen-
cia, de percepeidn def entorno real y del interno mds profundo del ser. La reali-
dad no es, se interpreta. La resistencia poética a la realidad, a la mondtona fuerza
de la costumbre, ne es ni més ni menos que otra posible realidad. Siendo ésta,
mucho mds cercana a la propia esencia ¥y al mundo interior, que en definitiva
es quien verifica la sensacidn de lo real. En este sentido encontramos en la poe-
sia e incluso en la prosa de Cristina Peri Rossi, unidos frecuentemente lo onfrico
con lo cotidiano. He soflado tanto, tanto, que ya no soy de aquf (3). El Yoy
lo exterior conlleva un doble juego de reafirmacion y contradiceién. La manera
de vivir, de desenvolverse socialmente, estd tan condicionada por la manera de
percibir e interpretar que la locura se convierte en algo caracteristico del Ser co-
mo una forma mds de ejercer su voluntad. En el dltimo libro publicado de C.
P. R. El museo de los esfuerzos intfiles, el relato que da nombre y encabeza
¢l libro, nos vuelve a remitir a esa realidad kafkiana de los deseos. Donde lo
initil estd programado como sintesis de un esfuerzo real, El mito de Sisifo co-
mo una condena a la existencia humana que se repite inutilmente durante siglos
de historia. Escribo porgque olvide y alguien lee porque no evoca de manera su-
Jiciente (4). Aun asl en medio de este laberintico desierto, Peri Rossi, ¢sboza
las claves de un sinsentido légico. Lo subjetivo se convierte en objetivo y vice-
versa. Frente a o realmente imposible se esgrime la posible irrealidad. Alficia
escribid un libro que se lfama «Las maravillas de Lewis Carroll» (5). En Lin-
giifstica General sugiere una poélica de conocimiento, no sélo de lo percéptible
sino también de aquello que lo perceptible propone. Ef poeia no escribe sobre
las cosas, sino sobre el nombre de las cosas (6), o bien Escribimnos porgue los
objetos de los que queremos hablar no estdan (7).



El universo en el que sc desenvuelve la poesfa de Cristina Peri Rossi es ambi-
guo, como toda realidad. Nada deja de ser porque nada es del todo. Soy ambi-
gua —dice la poesia— como toda revelacidn (8). En casi todos sus protagonis-
tas (lo erdtico, lo cotidiano, lo premonitorio, la palabra, la mujer) existe una
alegoria del tiempo, Estd distante el mar, y sin embargo, nos rodea mds y mds
(9). En £l cdmputo del tiempo, otro de los relatos de El museo de los esfuerzos
intitiles se reaviva esta ingenuidad humana ante el tiempo. ;Cudnto habrd trans-
currido? o ;Cudnto quedara? Lo podemos recordar pero nunca retener. Escapa
y nos deja flotando como naves en el espacio.

En cada huida se encierra también una buisqueda. Frecuentemente en la obra
de Peri Rossi el lenguaje es utilizado con todo su efecto de ambiguedad. La pa-
labra se detiene y cuestiona el tiempo. Existe en ocasiones una huida a través
del discurso poético, otras no es ni mas ni menos que esa sinceridad de la perso-
na que se adentra y se difumina enfrentdndose a su propio destino. En ese swedio
del tiempo la premonicidn, a veces tan patéticamente real como en el caso de
Indicios Pdnicos es un juego de cddigos descifrados en el subconsciente colecti-
vo. Los poemas de Didspora o de Descripcién de un naiffragio cuentan como
los dias. En la intimidad de lo cotidiano nace la esencia del tiempo. La poesia
de Cristina Peri Rossi es ante todo humana en esencia, y humana en la forma,
Lejos del culto al culteranismo la palabra recobra su propia entidad. Sin llegar
a caer en el discurso de los metalenguajes, existe en ella una abierta declaracion
de su poética.

Acercarse a su poesia es de alguna manera acercarse a la lucidez de un ojo
abstracto y detallista que lentamente esboza las rectas esenciales de [a vida. Los
sentidos superan ampliamente a la retdrica. ;No es acaso el deseo |a forma mas
desnuda y sincera del conocimiento? En la maraia de escuelas, grupos y genera-
ciones poéticas que se editan hoy en este pais, la voz de Cristina Peri Rossi es
tal vez una de las mds independientes. Sin embargo no son juicios ni declaracio-
nes de originalidad lo que exige su obra. Aproximarse sin tegar, leer sin identi-
ficar, desvelar sin ser transparente, El ojo no compara, es el hombre. Su poética
exige esa sinceridad exenta de simplicidad de quien sabe estar en su obra. Invo-
lucrar sin ser. Quizd también aquli, en esta soledad ante la obra, la ambigiiedad
marca como en ningiin otro fugar. En una carta a su esposa el pintor aleman
Gaspar David Friedrich escribfa: « Todo es silencio —silencio— silencio a mi al-
rededor; este sifencio desde luego, me hace nucho bien, pero quisiera no tenerlo
en {orno a mf en tan alio gradox». Quizd sea asf, como en ese silencio por el que
se pasea sin residir, a donde se viaja sin llegar o en el que se naufraga sin ahogarse.

(1) En la letra, amnbigua selva. Alberto Girri. Ed. Sudamericana.

(2) En la letra, ambigua selva, Alberto Girri. Ed, Sudamericana.

(3) Lingiifstica general, C. P. R. Bd. Prometeo. Valencia, 1979.

(&) Linguistica general, C. P. R. Bd. Prometeo. Valencia, 1979.

(5) Didspora. C. P. R. Ed. Lumen. Barcelona, 1976.

(6} Lingiifstica general. C. P. R, Bd. Prometeo. Valencia, 1979.

(7) Lingiiistica general, C. P. R. Ed. Premeteo. Valencia, t979

(8) Lingilistica general. C P. R. Ed. Prometeo. Valencia, 1979.

(N Descripcion de un naufragio C P R Bd. f.umen. Barcelona, 1975
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CLARIVIDENCIA DEL PAISAJE GRIS
Ana Basualdo

Tres libros de poemas —Linguistica general (Prometeo, 1979), Los eclipses
{inédito), Europa después de la lluvia (que editara proximamente Seix-Barral)-—
seran primordialmente tenidos en cuenta en este comentario. Mejor dicho, cier-
tos temas que aparecen por primera vez en alguno de esos libros y reaparecen,
profundizados y agudizados, en los otros dos. Habrd que seguir una l{nea cro-
nolégica, que no siempre coincide con el orden de edicién: Los eclipses:

Se viaja por el poema
como por el espacio
y el tiempo.

Alli se habla abundantemente de la poesia, del poeta y del poema. La poesia
habla sobre si misma, pero no para hacer pintorescos comentarios al margen.
No se trata de un fendmeno equivalente al de cierta narrativa (novela sobre la
novela, lenguaje sobre el lenguaje y por el lenguaje; huellas del estructuralismo
francés). Es una poesfa que se mira al espejo para contemplar su imagen mas
honda, para cumplir su misiéon mds pura, mds intrinseca, menos «técnicaw, me-
nos «meramente» verbal. No se mira a si misma porque no ticne ya otra cosa
que mirar (como sucede con cierta literatura que gira narcisista y estérilmente,
exclusivamente, alrededor del lenguaje) sino para agudizar y purificar la mira-
da. No es la palabra que se mira a sf misma como palabra, como noe mids que
palabra sino como sfmbolo sagrado, como puerta ultima hacia la mejor reali-
dad posible, Dice otro poema de Los eclipses:

El poema organiza mejor la vida
que la vida misma

Se publica en esta época, en estos lares, demasiada poesia de escritorio, de-
masiada poesfa profesional que no hace sino alusiones retéricas (en el mal senti-
do de la palabra) a la vida. Y no porque el poeta considere que el poema es me-
jor que la vida sino porque estd escrito sin ningiin compromiso interior: estd
escrito, en el mejor de los casos, desde la cultura. Varios poemas de estos tres
libros —para limitarnos a estos tres, ya que ¢l tema aparece nombrado, desarro-
liado y asumido mucho mds transparentemente gue en los anteriores— investi-
ga de manera desnuda y temeraria, precisa, las relaciones que la poesi{a mantie-
ne con la vida. Da cuenta de hasta qué punto la poesfa no estd separada sino
delicadamente unida a la vida, a su tejido mds fino y profundo. Para un poeta
de esta raza,

La palabra no enuncia: investiga. (L. G.)

Para un poeta de esta raza, el momento de la poesfa es el tinico que merece
ser vivido. Vivido no sélo para ser escrito sino, literalmente, para ser vivido.
Al mismo tiempo: el sinico momento que merece ser escrito es el que se ha vivi-
do a través de la poesia. No es un circulo vicioso: es si un circuto en el que poe-
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sfa y vida giran, conviviendo. Es un momento en el que la mirada actia privile-
giadamente: para ver la vida y escribir el poema. Es una mirada momentdnea-
mente ordenadora (inspiracidn) que da un valor didfano a lo que parecfa no te-
nerlo, un significado absoluto a lo que parecia vano y banal. En la frase ante-
rior hay dos conceptos que parecen incompatibles: momento y absoluto. Es la
paradoja de todo gran poema: el momento que se vuelve absoluto; el absoluto
es percibido momentdneamente. La clave es ésta: que el momento de la vida
que contiene algin gramo de absoluto se vuelve, gracias al poema (y gracias a
la mirada que permite escribir el poema), de verdad, absoluto. La mirada es pri-
vilegiada porque permite que lo que estaba destinado a morir, continte vivien-
do. Bl poema ¢s un

...cotibate personal
conira la fugacidad (L. G.)

La primera parte de L.E, ¢s, sin duda, una poética. Son poemas breves que
indican una clarividencia —una clarificacién— acerca de la misidn de la poesfa:

La poesia es la funcidn de vivir
demoradamente

las cosas que desaparecen

a gran velocidad .

Pero también hay alli comentarios irénicos acerca de esa funcién. El poeta
se mira al espejo ¥ no ve s6lo pureza; como todos, estd condenado a la «defor-
macién profesionaby,

Después de escribir quince poemas
cualguiera se convierte en un manierista de porqueria

Tanta convivencia entre poes{a y vida suele producir confusiones comentadas
también irénicamente:

Cada vez que busco un placer de la imaginacion
alguien me contesta con un placer de los sentidos

Y:

La tragedia del poeta

es que en definitiva

le pedirdn que acaricie con las manos
k¥

En L.E. hay un poema que podria indicar la culminacién de esa mirada fren-
te al espejo y el indicio de ya es posible mirar libremente mads alld:

El poema propone un viaje

hacia los mares congelados de la imagen.
Cuando los lagos cristalizan

hemos Hegado.,

En Europa despuds de la Huvia, los lagos ya han cristalizado. Bl poeta sabe
que ha llegado porque ya sabe cémo mirar, sabe en qué clase de buque siempre
anclado debe viajar y a qué tipo de transiciones entre e! espacio y el tiempo debe
asistir,



Estos poemas de Enropa estdn escritos antes o después, pero en ocasiones la
catastrofe es inminente, y los signos del poema la anuncian pormenorizadamen-
te. De todos modos, la catdstrofe siempre ¢std allf, anunciada o relatada, y ¢ste
clima de catdstrofe lleva a su maximo grado de tensién aquella mirada que esta
ba ante el espejo. La poesfa se mira a s{ misma en el espejo de la catdstrofe.
Mas: la poesfa, mirada a s{ misma en el espejo de la catdstrofe, «ordenar la vida
del poeta de una manera extrema y precisa. Vivimos de espaldas a la catdstrofe;
enfrentados a ella, vigilando los signos que la anuncian y las huetlas que la re-
cuerdan, estamos en mejores condiciones para vernos a nosotros mismos. El poeta
que, por el cardcter de su mundo interior, vive en permanente guerra de contra-
dicciones, puede «serenarse» cuando los signos del mundo exterior le muestran
cicatrices reales y poros abiertos,

En Europa, los lagos estdn cristalizados, el buque del poema ha llegado. El
lago es un ojo —el ojo del poeta— dilatado (1) que refigja el nicleo ideal que
contienen las ciudades reales y también los signos de ruina de esas mismas ¢iu-
dades.

Pero conviene desbrozar un poco artificialmente los dos planos: el micleo ideal
o los perfiles ideales) y la ruina real. El ojo es el mismo pero enfoca de manera
distinta. Mejor dicho: es un ojo capaz de crear él mismo los contrastes entre
luz y sombra. Ya realizado el primer viaje ante su propia imagen en el espejo,
ya anclado el buque, mira contrastando; como ve signos de ruina, ve también
signos de ideal. Los signos no estdn superpuestos unos sobre otros sino abiertos
unos a otros. Este aspecto de la poesia de C. P. R. en Europa después de la
Huvia podrfa resumirse citando uno de los fragmentos de Novalis: «Toda super-
ficie de vidrio es un escenario». O la siguiente afirmacién de Octavio Paz: «La
analogia es el lenguaje del poeta». En este libro, el paisaje es gris, y el gris, clari-
vidente (2). En esa total clarividencia del gris, «las analogfas cantany» (Almana-
que): todas las analogfas son posibles. Las analogias no son esforzados recursos
retdricos sino un fluido regalo del paisaje, una fluida correspondencia entre el
paisaje y el ojo det poema. El mundo es una superficie de vidrio, un escenario
que refleja analogfas sin fin. Apuntamos que el primer viaje ha sido realizado
en Los eclipses. Se trataba del viaje que el poema realizd hacia su propia posibi-
lidad, hacia su propia misién. Ese viaje ha probado que el poema puede viajar,
que puede transitar —en barcos blancos e inméviles— a través del tiempo y del
espacio. Para que ese buque anclado pueda deslizarse a través del tiempo y del
espacio, y para que, entoneces, el poema sea capaz de dibujar el mapa de las co-
sas que nuaca se ven, sélo hacen falta niebla, nieve, cindades brumosas, par-
gues oscuros, estatuas blancas, istas casi invisibles. Esta enumeracién podria quizd
sugerir, equivocadamente, una poesfa decadente y tldnguida, Se trata de algo muy
distinto. Cuando el buque de desliza sin moverse hacia un paisaje gris, el espa-
cio se dilata y el tiempo se detiene. En el paisaje gris, surge lo que nunca nadie ve:

La niirada se agranda
abarca el espacio
los altos humos.,



Reverbera como el agua
se estaciona

ahonda su lente,

Supera los limites

Se integra,
resbala
e ingresa en la eternidad
(Paisaje con isla 11)

En ese paisaje gris, «la nieve es la gran ordenadora». En esa bruma, «hay
drboles que nadie vew. El mar es simétrico y significativo como un cuadro. Las
istas flotan, gsurgen del suefio, de la memoria o del ojo que afina su mirada
en la clarividencia del gris? En ese escenario de la poesfa que es una superficie
de vidrio, Jla memoria recuerda el pasado o el futuro?:

(.)

En el aire denso de cristales

¥y sin embargo transparente como un vaso
algunos han creldo ver imdgenes de fuluro
o fragmentos del pasado (...) (Tindjfala)

Ese paisaje gris en que la memoria recuerda, afiorando, (ragmentos de pasa-
do o de futuro estd siempre, segin el ojo clarividente que lo mire, a punto de
una revelacion. La revelacidn es a veces benigna («el fin de la gravedad o de
la muerte», Limbo) pero sobre todo anuncia la llegada de la catdstrofe o pone
de relieve su huella. Europa (el mundo) antes o después de la Huvia:

{...)
los drboles en circulos concéntricos
fa luminosidad de las brumas pluviales
la calma como una red sobre las aguas
Y el tiempo suspendido, antes del Diluvio (Paisaje con isla)

Signos de esa catdstrofe anteriores o posteriores a la simbélica «lluvia»: una
gaviota («gaviota negra de Pompeya») muere en el mar manchado de petréleo
(Naufragio); cuervos en un paisaje de hielos que se deshacen quejumbrosamen-
te (Tindjfala); sobrevivientes alucinados en una playa mitica (Ef naufragio co-
mo metdforay; un mundo sin luciérnagas, sin siquiera el recuerdo de las luciér-
nagas (Europa); la nave de los locos entrevista en el clarividente paisaje gris de
la ciudad de Berlin (Berlin, 1980); agujeros de balas y transelintes agénicos {Berlin,
1980, II); en los almacenes vacios, la mirada se pasea como un fantasma empe-
cinado (Beriin, 1980, IV); la soledad de un jugador de flipper (Kneipe Beleib-
freustrasse); los supermercados irrisorios del mundo de hoy (E/ sentido de la his-
toria); un hombre encerrado, sin monedas, en una cabina telefénica (Nociurio
pluviose en la ciudad); océanos que separan del lugar de la infancia (Didfogo
de exiliados); los drboles petrificados del cuadro de Max Ernst (Enropa después
de la fluvia).

A través de estos tres libros comentados parcialmente, se trasmite la visidn
de un ojo fascinado por la belleza equivoca del mundo. ;Por qué equivoca?
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Ea el momento en que la isla entrevista en los suefos es reconocida entre la
bruma de un paisaje gris, surge el poema. El milagro —el reconocimiento, el
poema— no solo revela la belleza del paisaje gris sino su significado élico: ¢l
momento de su esplendor y el anuncio de su muerte. De todos modos, queda
el poema, realidad iltima. Y, de todos modos, esa realidad es, a veces, someli-
da al ejercicio de la ironfa. El poeta escribe, dichoso y desesperado, en la ambi-
gliedad del paisaje gris, en el escenario de una superficie de vidrio:

Yo escribo como un nifto
solo
hace seflales en una estacidn de trenes
(Los eclipses)

()Y Lafaltade circulacion / evita que sea un rio / de cishes suspendidos, / Entonces solo puede
ser un ojo / fuera del tiempe / que al dilatarse / crea ciudades. «El Lago», «Buropa después de
ta luvia», p.

(2) Clarividencia del gris. Ciudad. Europa...



FRAGMENTOS DE UNA ENTREVISTA
Ana Basualdo

Los inicios. Hacia los cuatro afios, queria ser astrénoma (me gustaba averi-
guar qué eran, verdaderamente, Ia luna, las estrellas y el espacio) y escritora.
Poco después me di cuenta de que quizd era lo mismo, A partir de los seis afios,
solo querfa ser escritora. Mi madre me lefa cuentos y poemas, y conversibamos
acerca de esos cuentos y poemas. Traté de leer antes de haber aprendido el abe-
cedario. Ademds, aquellos libros —yo me daba perfecta cuenta de eso— habian
sido escritos por alguien: habia un escritor detrds de sus pdginas. Yo tenfa fasci-
nacién por el papel escrito; quiero decir, no me entusiasmaba ¢ue me contaran
un cuento de memoria sino que me lo leyeran. Me gustaba tocar los libros, mi-
rarlos, mucho antes de estar en condiciones de leerlos.

Normalmente, se leen cuentos a los chicos en momentos especiales, excepcio-
nales, y eso les trasmite l1a sospecha de que la literatura es quizd paralela pero
también ajena a la vida, Por mi parte, siempre sentf que la literatura no era mar-
ginal a la vida sino que formaba parte inseparable de la vida. Sospeché también
muy pronto que quizd la literatura podia ser, para alguien, lo mds importante
de la vida.

Hacia los ocho afios, recibia un pequefo sueldo semanai. Me las ingenié para
ahorrar y empezar a comprar libros. Me gustaban, como a todos, los libros de
aventuras: Mark Twain era mi autor preferido.

Escribf una novela a los diez afios. Era una novela de espadachines. No la
di a leer a nadie, pero me di cuenta de que podfa contar una historia fantéstica.
Por aquella época, ya me gustaban las mdquinas de escribir. Con aquella manifa
del papel impreso, escribir a mdquina me daba mds sensacién de libro. En la
adolescencia, lefa absolutamente todo lo que cafa en mis manos: desde prospec-
tos médicos hasta los diarios y revistas de mds venta,

El primer cuento. Bscribfa, poemas, claro, muy malos. En los cuentos era,
me parece, un poco mds original. Los cuentos tenfan una atmdsfera onifrica; fos
poemas, en camblo, no trascendfan o sentimental, El primer cuento que recuer-
do haber escrito {(escribi otros antes, pero no 10s recuerdo) era una alegorfa. Yo
tenia alrededor de dieciséis afios. Bn el cuento habfa una ciudad aislada, un rfo
y una isla inaccesible. Una vez por afio, pasaba un barco, pero no atracaba exac-
tamente alll, Exist{a la leyenda de que alguna vez habfa atracado. El paseo habi-
tual de la gente que vivia en la ciudad consistfa en acercarse a la isla y tratar
de adivinar cudndo pasarfa el barco y qué eran las luces que se vefan a lo lejos.
Corrlan historias fantdsticas acerca de esas luces. Pero los protagonistas del cuen-
to eran un hombre y una mujer, cada uno con una actitud distinta respecto al
barco. La mujer queria irse y el hombre sostenfa que habia que permanecer en
la ciudad. Cada uno intentaba seducir al otro con sus fantasfas; contraponer
sus propias fantasfas a las del otro. Bl misimo deseo —M huida— habfa sido vuclto
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positivo por etla y negativo por ¢l El temia creer; ella queria creer, aungue no
sabia bien en qué. El cuento tenfa un desenlace feliz. Bl barco, finalmente, pa-
56, pero en ¢l mismo momento en que se produjo un (erremoto en la ciudad.
La mujer, que estuvo realmente a punto de tomar el barco, no togrd hacerlo.
Muere mucha gente y el hombre y 1a mujer son unos de los pocos sobrevivien-
tes. La historia vuelve a comenzar: 6l cree haber encontrado una comprobacién
mds de gue no hay que viajar; elta se convence de que en realidad, se han suma-
do los motivos para realizar el viaje.

Me di cuenta de que ese cuento era distinto de los demds. Habfa imaginado
una ciudad asi, un hombre y una mujer asf. La pareja solia pasar algunas horas
en un café. Recuerdo cdmo era ese café. Recuerdo que el café tenia un cartel
al cual se {e habia caido una letra. Habia elementos reales y elementos imagina-
rios. No era raro que yo percibiera en ese momento, en un fugar de Uruguay,
una atmdsfera de fracaso colectivo ¥ que advirtiera las distintas actitudes con
que era posible enfrentarse a ese fracaso.

Uruguay dormido. Por aquel entonces, Uruguay era el pafs det «no pasa na-
da», Era la frase que se ofa continuamente y que reflejaba la realidad: no pasa-
ba nunca nada. Después, todo cambi6, Del Uruguay dormido se pasé a la acti-
vidad politica permanente. Pero en la época de aquel primer cuento, nunca pa-
saba nada; se vivia en un estado de frustracién permanente. Yo no estaba desde
luego en condiciones de explicarme aquello discursivamente, pero estaba impreg-
nada por la atmoésfera de fracaso colectivo. Mi primer libro — Viviendo (1963)—
trasmite también aquella atmésfera. Entre mi primero y segundo libro (Los #iu-
seos abandonados, 1968), el pais past del «no pasa nada» al «aquf pasa todo»,
al cuestionamiento de todo. Pasa de la melancolia a la euforia. El titulo de aquel
primer libro —si, ya sé que los gerundios no tienen buena prensa— quiso trans-
mitir ia sensacion de que los personajes iban viviendo; no que vivian sino que
iban viviendo como podfan.

Los paisajes. Cuando empecé a escribir, tenfa aficidn por los escritores de at-
moasferas. Me di cuenta de que un buen escritor tenla que ser capaz de crear una
atmodsfera. Habfa escrito unos cuentos en los que se trataba de crear la atmodsfe-
ra de los cafés de Hollywood de la época de Saroyan. Sabia qué datos de la rea-
lidad debfa combinar para recrearia. Con el tiempo, me cansé de ese tipo de lite-
ratura: sigo leyéndola, pero ya no me interesa escribirla, Me interesé demasiado
y tegd un momente en que me parecid que tenla que dejarla de lado.

Me seducen tanto el paisaje urbano de las grandes ciudades como el paisaje
natural, aungue por diferentes motivos. El paisaje urbano corresponde a una
preocupacién consciente, a pesar de que me interesan también sus simbolos. En
el paisaje natural existe una forma de participacién con el espacio y con el liem-
po que me parece la vinica no mediatizada. Hay una comunicacidn con la mar-
cha general de la mecénica celeste.

El agua, Pero sobre todo me gustan los paisajes naturales con predominio
de agua. Siento el aura poética de un paisaje cuando aparece el agua. La lluvia
y la niebla proporcionan a las escenas cotidianas un tono de irrealidad, una aureo-
ia que agudiza el sentido de sus simbolos. El paisaje que mds me estimula es
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sin duda el marftimo. Hay paisajes planos y paisajes profundos, as{ como hay
cuadros planos y cuadros profundos: el mar es el paisaje que tiene mayor pro-
fundidad. Existe, ademds, una historia cultural del paisajc de mar. Y me gustan
los lagos porgue son como la cristalizacién de una imagen vy, en ¢ste sentido,
se corresponden directamente con la poesfa: el poeta, también, cristaliza.

Pero no me gusta ¢l sol. La luz plena oscurece. Las cosas s¢ recortan contra
un paisaje gris; el sol, en cambio, no deja ver nada. De todos modos, en esto
no se puede generalizar: a mi, me estimula mds ¢l gris, pero admito que a otra
gente le pueda gustar mds el sol. A mi me gusta el sol blanco y opaco: el sol
de los cuadros. La luz de la pintura.

La belleza es expresién. Para mi, la idea de belleza est4 ligada 4 la expresivi-
dad. Un poema o un cuadro son bellos porque son capaces de trasmitir una de-
terminada expresion. Un cuadro de Hopper, por ejemplo, es hermoso porgue
trasmite la incomunicacidén, Y me inter¢san aquellas expresiones que aportan
un grado cualquiera de conocimiento, aunque sea un conocimiento puramente
sensorial, Desde lo sensorial hasta una idea abstracta, todos los caminos del co-
nocimiento; cualquier situacion que provoque conocimiento: por eso no me in-
teresa la literatura meramente recreativa. El arte inquieta o no: estd hecho para
€50,

La expresidn del limite. Yo tengo predileccién por los finales, por esos mo-
mentos en que el tiempo y el espacio han perdido sus caracteristicas fijas y todo
se tambalea. Cada una de las situaciones de la vida diaria tiene un momento
limite, y es entonces cuando aumenta la incertidumbre acerca de nosotros mis-
mos. Es el momento en que el hombre vuelve a hacerse las mismas preguntas
que se ha hecho desde siempre y que siguen sin respuesta, Estos momentos me
interesan (o me obsesionan) cada vez mds. En poesia todavia puedo optar; en
narrativa, ya casi no. En poesia puedo recrear un paisaje o un sentimiento que
no sea limite y que estimule algiin otro registro de la percepcidén. En los dltimos
libros de narrativa estoy buscando casi exclusivamente esa situaciéon lmite, re-
veladora.

Paisaje y estado de dnimo. El libro «Los eclipses» surgié a partir de la imagen
del eclipse de sol. El paisaje que se evoca es lunar y las imdagenes estdn casi todas
tomadas de la astrofisica. El paisaje condiciona un estado de 4nimo. El trabajo
del poeta consiste entonces, en este caso, en plasmar una analogfa entre el esta-
do de d4nimo y los simbolos exiernos. Para provocar en el lector el estado de
dnimo propiciado por el paisaje, hay que hacer un proceso al revés. Aquello
que es percibido simultdneamente como una sintesis, debe ser remontado al ori-
gen. Bs necesario profundizar la imagen visual, entrar en ella para saber cudles
son sus elementos particulares. Este proceso es distinto en narrativa que en poe-
sfa. En narrativa alcanza a veces con crear un clima, un clima compuesto por
varios elementos. Cuando se reconstruye uno, es posible asentar sobre €l una
trama. En poesia, hay que hacerlo con cada poema. A pesar de que hay libros
que tienen una gran unidad, lo que se arrastra de poema a poema es una sensa-
cidén, pero cada poema tiene que reconstruir su clima con imperceptibles mati-
ces. Un poema tiene que ser a la vez ambiguo y extraordinariamente exacto.
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Loy suedos. El mundo de los sueitos es muy parecido al del lenguaje. No hay
palabras pero estd organizado como un mundo de simbolos. Me parece que el
proceso de elaboracion de un sueno y el del lenguaje es muy parecido. ¥ en la
poesia se trata de darle a tos sueflos —centendidos como estimulo creativo— una
claboracion a través del lenguaje.

También es verdad que los simboles que aparecen en {os suefies son hasta cierto
punto convencionales, Una convencién personal. Se trata de simbolos propios
pero repetidos hasta formar una convencién para uno mismo, En el caso del
poeta que trabaja con los suefios, se trata de volverlos convencionales para to-
dos a través del lenguaje,

Igual que el mundo primitivo —donde todo significaba—, en los sueiios todo
significa. El pasaje de la tarde a la noche, una tormenta, la caida de una piedra,
significaban para el hombre de hace millones de anos. El mundo de los sueios
es, me parece a mi, muy primitivo, En ¢l espacio del suefo, nada es ftit, todo
¢s necesario, todo se relaciona. Por eso se diferencian tan poco unos de otros:
son distintas las imdgenes, pero no el contenido. Sucede como con el delirio.
No hay una cantidad infinita de delirios. Los delirios, como los suefios, son cla-
sificables. Hay clasificaciones poéticas y clasificacidnes psicolégicas, No nos in-
teresan, en este caso, las psicoldgicas.

LCodmo traducir literariamente una pesadilia de persecucién, por ejemplo? En
primer lugar, hemos clasificado las imdgenes de determinado sueiio en una pe-
sadilla de persecucion., Lucgo, serd cuestion de trabajar con la idea de persecu-
cion y de dotarla de un cédigo narrativo. El cuento tendrd la misma coherencia
interna del suefio {aunque no reaparezcan ninguna de sus imdgenes) y, sobre to-
do, la misma angustia. Yo creo que el mundo de los sueiios es la huella de eia-
pas primitivas en que todo era simbolizado, Todo expresaba.

La vigifie. No creo sin embargo que el mundo de la vigilia sea muy distinto
del mundo de los suefios. El mundo diurno tiene, sf, momentos de descanso y
de distraccion que en los suenos no nos permitimos. De todos modos, la manera
de mirar el mundo no tiene por qué ser muy distinta. El momento de la creacién
se praduce en la vigilia y es diferente en algunos aspectos a los suefios. Cuando
escribo, soy consciente, a pesar de todo. En los suehos soy victima; no puedo
intervenir. Al escribir, experimento una especie de alegrfa, La manera de com-
pensar las pesadillas es volviéndolas conscientemente aprovechables, Cuando las
suefio, no son aprovechables: no me queda otro remedio que padecerlas.

La escritfura. Podria servirme, para tratar de explicar este proceso, de la ima-
gen de una mdquina. Una parte de {a mdquina acumular4 el material recibido
del exterior; luego, otra parte de la misma mdguina acomoda con cierto orden
cse material en el interior. Es un trabajo oscuro el que se realiza allf, sin aparen-
te discriminacién. Quizd tendria que aclarar que alli entra todo, inctuso datos
que pueden no estar relacionados con intereses creativos sino con otros interc-
ses: sociales, sentimentales, etcétera. Misteriosamente, en determinado momen-
to, vuelve una de las informaciones enganchada con otras y desencadena un im-
pulso creativo. A veces, estoy escribiendo y recuerdo sibitamente algo que lei
v que no guardé: quierd decir que, en ¢l momento en que lo lef no me parecio



que lo necesitaria. Esta seria la etapa no especializada del trabajo, que a mi me
parece muy importante. A menudo uno lee o ve cosas que pueden resuliar esli-
mulantes. Por ¢jemplo, yo creo gue un escritor no debe anular sus pesadillas
con pildoras o con andlisis,

En el momento de escribir se produce una sensacién casi fisica. Es como si
un interruptor hiciera una sefial. Es un momento de energia, de capacidad que,
en mi caso, hasta tiene un signo auditivo: es un click, que indica que todo estd
a punto. Esec estado se puede interrumpir voluniariamente pero no prolongar
voluntariamente. Se puede interrumpir y retomar al dia siguiente, claro que con
mayor esfuerzo.

El estado qgue esquematicé a través del click viene acompaitado por una frase
o por una imagen. En narrativa, escribo gencralmente a partir de una imagen
que permita meterse dentro de efla y ver qué sucede en su interior. La narracion
tiene que corresponderse con esa imagen; la historia que surja liene que mante-
ner con esa imagen una relacién de necesidad. Sé que es un método bastante
distinto del habitual, pero a mi Rro me interesan las historias que ya conozco;
si conozco absolutamente una historia, no me interesa escribirla. Bl aliciente,
para mf, es descubrir [a historia que hay en una imagen. Yo creo que las imdge-
nes ya estin en otra parte —inconsciente colectivo, caverna platdnica, ctcétera—
y €l escritor tiene por misién descubrir sus contenidos mds profundos.

Pero el proceso no es siempre rigidamente asi. A veces, lo que tengo es un
tema; por ejemplo, en este momento sé que quiero escribir un relato que varfa
la relacion del juicio final. Esta idea me acompafa desde hace unos dias, pero
no la escribo porque todavia no tengo la primera frase del cuento. En principio,
creo que lo que tengo es la idea; sin embargo, si escarbo minimamente en la
memeoria sabré como sucedié. Estaba pensando en un hombre que va caminan-
do por a calle, se le abre la tierra a sus pies y surge la figura de Dios. De inme-
diato se me ocurrié que iba a ser al revés Ia historia: no serfa Dios quien pedirfa
cuentas sino el hombre. Pero hay elementos todavia sin resolver y que aparece-
rdn implicitos en la frase inicial. La frase inicial aparecerd sola, algtin dia.

A veces viajo en metro y surge stibitamente una frase. Llego a mi casa y escri-
bo un cuento: ydonde estaba ese cuento? Encerrado en la primera frase. Re-
cuerdo que, cuando era chica, crefa que las letras tenfan las cosas dentro: la a
era un enorme baul en el cual estaban escondidas todas las palabras que empe-
zaban por esa vocal. Supongo que esta fantasia habrd nacido de las primeras
letras, tan adornadas, de los diccionarios, pero yo cree que nunca perdi en el
fondo la certeza de que las imdgenes son nada mds que un apariencia de aigo
que estd detrds. Se trata de sacarlo fuera: de encontrar el arca, el drbol, el atlas
escondidos en Ia imagen de la letra g.
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LA ANUNCIACION, DE CRISTINA PERI ROSSI
Helena Araujo

De un tiempo para acd, el tema de la escritura femenina tiende a hacerse polé-
mico, sobre todo en cuanto concierne a la subjetividad, Muchas feministas opi-
nan que quienes emplean un lenguaje subjetivo no sélo corren el riesgo de per-
petuar esquemas tradicionales, sino de marginalizarse en una época dominada
por el pensamiento cientifico y materialista. Pero, yserd esta razon suficiente
para que las escritoras de lenguaje subjetivo se autocensuren? Quizds deberfan
tomar en cuenta que éste no corresponde obligatoriamente a los arquetipos de
banalidad y narcisisnio que ha atribuido la tradicién a «lo femenino» desde siem-
pre. Paralelo al instinto colectivo y al ser social, existe y siempre ha existido una
necesidad de visa interior: el mundo subjetivo comprende regiones desconoci-
das y fuerzas latentes que revelan mucho sobre la personalidad. Escritoras de
ayer como Virginia Woolf y escritoras de hoy como Helene Cixous, creen en
el lenguaje subjetivo.

En La Anunciacidn (1) (titulo ya premonitorio), la piedra, el agua, la femi-
nidad, llegan a ser simbolos, transformando el litoral latinoamericano en espa-
cio sagrado y lugar de profecias. Asi, la fatalidad y el augurio dominan el texto
a partir del momento en que un nifto (supuesio narrador), ve aparecer al borde
del mar a una mujer muy semejante a la Virgen de una procesién de su pueblo.
El estupor, la emocién, {e impedirdn manifestar su alegria, y quedard atdnito
algunos instantes antes de acoger a la forastera para rendirle culto, construyén-
dole un nicho sobre la arena y pidiéndole que permanezca entronizada allf, en-
tre flores y ofrendas. La mujer, en realidad perteneciente a un destacamento
guerrillero oculto en las cercanfas, se deja hacer por temor a que el nifio la des-
cubra y dé fa alarma, Asl, intimidada y recelosa, representard impunemente su
pape! de estatua en vida, hasta la sibita irrupcidn de una patrulla del ejército
que el niflo, obsesionado por las lecturas evangélicas, confundird con soldados
romanos que otrora crucificaran al hijo de la Virgen y seguramente «no vacila-
rian en volver a hacerlow» si la encontraran de nuevo. Enardecido, se empena
en defender a la mujer, aunque en fugar de las «pesadas espadas» que él imagi-
na, los soldados lleven «revélveres y fusiles» con los cuales acribillan cuando
se les enfrenta agrediéndoles e intentando proteger la huida de ta fugitiva.

Desde la primera pdgina, el escenario del mar, el paisaje desolado, predispo-
nen a una visidn pantelsta del entorno. Constantemente, la sensibilidad de quién
narra se refleja en alusiones al agua, el vieato, el cielo. Para el nifio todo es mo-
livo de asomibro: cuando jucga con las piedras, siente que se le escapan de las
manos como «animales marinosy, si las saca al aire, le maravilla que cam¥icn
de color... Fascinado por su propio juego, tarda en darse cuenta de que una
figura femenina se acerca waplastando suavemente la arena bajo sus pies», al
reconocer cn ella a la Virgen, se queda mirdndola estupefacto y le sorprende
que no tenga corona. Inmediatamente piensa en confeccionar una con flores que
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crecen cerca de un bote abandonado, cuya vieja madera «lentamente se mue-
ren, mientras arriba, una gaviota escande el aire, «alas en cruzy».

Al simbolismo religioso de estas pdginas, se agrega un ambiente de suspenso:
a medida que ¢l relato avanza el miedo de la mujer aumenta poco a poco, im-
perceptiblemente, va comunicdndoselo al nifio. Pronto éste también comienza
a inquietarse y a temer por lo que pueda venir, Mds de una vez, ha mencionado
«los caddveres gue el mar trae desde el fondo de la guerran; «degollado y tuerto
lleno de algas y de Hquenes». Lo cierto es que para él, el poder hasta entonces
prodigioso y maravilloso de las aguas, se va convirtiendo en una amenaza. No
debemos olvidar que este fatalismo del nifto se anuncia desde las primeras pagi-
nas, no sélo en la metaforizacién de oleajes tempestuosos o de agua inmdvil
como de «cementoy, sino en la visidn de torturados ahogados o mutilados, que
le inspiran las estatuas vislumbradas en ¢l fondo del mar. Mds tarde, cuando
se aleja a buscar flores para la Virgen, el nifio vigilard constantemente el rumor
del agua, que no puede ver pero sf ofr, «como dos enemigos que se conocen bieny,
Al llegar, levantard una muratla en la arena para que la marea no llegue al nifto.
Después, en un gesto que anticipa ¢l asedio y la persecucidn, l¢ ofrecerd a Ia
mujer un viejo remo, explicdndole que ¢n caso extremo, «pucde emplearse co-
mo arma defensivan. Y al final, cuando aparecen los soldados, a medida que
se van aproximando, ia marea va subiendo y el oleaje arremetiendo contra el
altar de arena que ha construido el nifio. 3i, se puede decir que en las iiltimas
pdginas, no sélo estd asediada y perseguida 1a mujer, sino que también el nifio.

En realidad, la identificacién de los dos personajes ante el peligro se sucede
poco a poco, a medida que la autora se va también confundiéndose con el na-
rrador y relatando lo sucedido. Después de la descripcién del paisaje y los jue-
gos marinos, hay alteraciones de la primera persona del plural, sobre tado a partir
del momento en que se menciona la guerillera y surgen referencias a la mujer
como «una de las nuestrasy.

A su vez, el nifio recuerda que en la procesion la Virgen se tambaleaba, pero
no se cafa de las andas porque los fieles la sostenfan «entre todos». Poco des-
pués, tomard una vieja red, la fenderd frente a la mujer y dibujard con ella «la
geografia del pafs donde todos hubiéramos querido vivirn.

Ahora bien, cuando el desenlace se acerca, ¢l nifio y la mujer han dejado de
contemplar la naturaleza para asumir una actitud de precaucién y vigilancia:
se dirfa que ya no miran sino escuchan, ante el mar y la arboleda. Subitamente
se rompe el hechizo de aquella playa idflica, y la realidad irrumpe, implacable,
bajo la forma de un ruido gque parece venir «del monte». Se frata de un ruido
diferente al del mar y del viento, un ruido sordo y metdlico de «hombres arma-
dos y dispuesios a todoy. Fatalmente, en el desesperado enfrentamiento del ni-
fio con los soldados, se cumplird lo anunciado desde el amanecer de ese dia «gris
plomizo». Y pardbola inversa a ta pardbola biblica, dejard ¢l testimonio de un
nuevo holocausto: los dos maderos con que el nifio pretende sajvar a la Virgen
{y a la Revolucidn), constituyen un emblema cristico y sugieren que su muerte
puede llegar a ser redentora.

Al terminar, estos comentarios sobre La Annnciacion, no estd por demds re-
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cordar que el mundo infantil y la vida introversa del nifo represenian una cons-
tante que se diversifica y enriquece en la obra de Cristina Peri Rossi; su poesia
y su narrativa aluden con Mrecuencia a una edad de inocencia y perversion, libre
de restricciones. Niflos son muchos personajes de Ef Libro de mis Primos y La
Tarde del Dinosaurio. Niflos los personajes de su ltima obra, la cual pertenece
al relato que analizamos. Y aunque en este caso la caracterizacién infantil es
mads bien simbdlica, todo parece indicar que el tema lo exige asi.

Para concluir, se puede agregar que a lo largo del relato, la autora intenta
reivindicar la idea de una feminidad asediada por imperativos de represion y
violencia. Quizds esto lteva a abordar la actualizacion de la profecia evangélica
en funcién de la tucha revolucionaria. Sin embrago, serd ¢l simbolismo fo que
otorgara mayor dimensidn a un personaje femenino que finalmente se reniega
de su funcidn protectora, conciliadora y maternal, para tomar las armas y su-
marse a las fuerzas de la liberacion. Efectivamente, al huir, la mujer abandona
al nifto, protagonizando una conducta diferente a la que exige y ha exigido su
feminidad-maternidad a través de los siglos. No se debe olvidar que desde el
principio del relato, ¢l nifio la ha conocido y venerado por esos cjos «color de
agua» que le recuerdan el mar y que constantemente lloran al hijo crucificado;
lo cual quiere decir que en la mujer ¢l nifo ha visto a la Virgen y en la Virgen
a la madre. De este modo el enfrentamiento del nifio con los soldados puede
interpretarse como un pasaje a la accién revolucionaria, a la vez que una deses-
perada defensa de esa Virgen-madre, cuyo abandono el nifio comprende y cuya
huida intenta proteger, Asi, s6lo en el heroismo y el sacrificio pueden ambos
cumplir su misién redentora, y salvar alegdricamente en la feminidad revolucio-
naria una esperanza de justicia y libertad.

w ok

{1)  La Rebelian de lvs Nifos, Caracas. Monte Avila Editores, 1980.



(IN)CONCLUSIONES SOBRE LA OBRA DE
CRISTINA PERI ROSSI

Luis Martul Tobio*

En la segunda mitad de los afios 1960, en el Uruguay se produce un giro signi-
ficativo en su narrativa, movimiento que va a entrar en oposicion con las prece-
dentes formulas reatistas de testimonio social, Las caracteristicas que pueden
sefialarse en este cambio de concepciones son: la importancia fundamental con-
cedida a la imaginacion y a lo simbdélico, el cuestionamiento de la relacion entre
realidad y literatura, el replanteamiento de las técnicas y formas, lo que lleva
a interrogarse sobre los géneros literarios, y un rechazo, ldgicamente, de los pro-
cedimientos realistas. En estos autores, el principio de construccidn estd, como
dice Angel Rama, en el tratamiento imaginativo de una mecdnica que es realis-
ta. Es decir, la caida de lo racional ante un entorno gue lo absorbe en su dmbito
confuso.

La narrativa de C. Peri Rossi recoge esta tendencia en la literatura de esos
aflos y testimonia una persistencia de lo inseguro, de la ausencia de esquemas
de previsibilidad de lo real, ya que lo estictamente racional se muestra imitil pa-
ra ordenar o dirigir. Un rasgo caracterfstico de su técnica narrativa es la cons-
truccién del cuento por adicidn de situaciones, de secuencias que se van mon-
tando como disgresiones que abren nuevas vias y que terminan por crear una
atmosfera de irrealidad, de onirismo o de inestabilidad. Por tanto, la realidad
no serd posible estructurarla légico-racionalmente, y ¢sto da paso a una légica
de lo fantdstico que se destaca por lo implacable de su proceso a la vez que por
su naturaleza azarosa. Por esto es frecuente partir tanto de una situacidn apa-
rentemente {rivial, cotidiana, para invertiria, o bien, partir ya de una situacion
de absurdo que se mueve por un proceso de cardcter real.

Bsta atmdsfera de fantasfa y de inseguridad se ve intensificada en la amenaza-
dora situacién politica de Indicios pdnicos. Bs evidente que el conjunto de tex-
tos que constituyen este libro desbordan el concepto genérico tradicional, pues-
to que hay una diversidad formal y unos criterios de composicion peculiares,
por fos que algunos textos fluyen de uno en otro, complementandose y repitien-
do bajo distintas formas y simbologla comiin, un entorno y unas obsesiones cons-
tantes. Hay microcuentos, unidades que se aproximan al pocema en prosa y otras
que estdn construidas con una trama minima, Asimismo, la autora no tiene in-
conveniente en recurrir a la introduccidn de textos poéticos, a la intercalacién
de frases aforfsticas, de perlodos escuetos, de pensamiento concentrado.

Todo ello significa que la autora realiza un trabajo de fusién de los recursos
e la imaginacién con lo reat. De este modo, la fantasfa asume la tarea de descu-
brir o provocar los indicios, de hacer quebrar Ia realidad aparente bajo el pri-
mado de lo imaginative. En un instante en el que se habfan vivido en el Uruguay
hechos muy graves y se avecinaba un perfodo todavia méds estremecedor, se abria
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un campo favorable a la proliferacion de sintomas, a ta necesidad de experi-
mentar con otros modelos que permitieran trabajar a la fantasfa. Por ello, ésta
adquiere un valor profético, de anticipacidon o de profundidad.

Indicios pdnicos es por (anto, un miiltiple enfoque de una realidad que se puede
encontrar por la geograffa de! mundo occidental. Este enfoque se realiza con
distintas técnicas y formas, presentando un enfrentamiento de transgresiones y
de reacciones prohibitivas de los poderes. Buena parte de la perfeccién de los
textos se debe al trabajo de la légica, al seguimiento de sus vericuetos y desenla-
ces. No todos los textos exponen cuestiones directamente ligadas con el aspecto
sociopolitico, sino que hay otros que se refieren a motivos de la conflictividad
del individuo en términos mds amplios. Es aqui donde suelen aparecer las rela-
ciones entre niftos y adultos, Esto serd un rasgo distintivo de su produccién: em-
plear en su simbologfa niflos que funcionan, no como objeto de una problemd-
tica infantil, sino por su valor estético simbdlico. Por escoger un ejemplo, se
puede seleccionar el texto que inicia «Indicios pdnicos».

Por ¢l tono de [a narracién del protagonista, aficionado a la botdnica -—ciencia
no soctal—, por el escenario de una habitacidn que las hojas van llenando, se
crea una atmdosfera tranquila. Pero en realidad pronto se va a desestabilizar con
palabras que poseen ambigiiedad calificativa, que alejan el aparente aire ino-
fensivo y que introducen al relato en una sensacidn de advenimiento. Lo desta-
cable ¢s la sutileza con la que se crea la conciencia de que algo va a pasar. El
lector reconoce posteriormente la plena funcién de esos signos, que muy fdcil-
mente los puede haber dejado pasar sin darles toda su importancia. La descrip-
cién de las hojas apuntadas o como agujas de cristal, o bien las consecuencias
implicitas en frases como «Esto no constituye un problema» preparan la fun-
cidn clave del relato.

El vuelco decisivo se efectiia con suavidad; es preparado por el tono cotidia-
no de la frase precedente, que parece todavia alargarse cuando se inserta el com-
ponente imaginativo. Este se integra sin ningtin forzamiento: el protagonista ob-
serva que los estudiantes han comenzado a utilizar fas hojas como proyectiles
contra la policfa. A partir de aqu, el relato se encamina hacia la revelacion de
una realidad profundamente intranquilizante, en una acuciante inversién de la
normalidad, que resulta mds efectiva por el tono cotidiano de lo narrado. La
autora pone ¢l cuento en una especie de contraluz mediante 1a seleccidn de un
enfoque narrativo que transige con los hechos contados. Este ser automargina-
do, «autodidacta» y rutinario presencia simplemente, contempla. Su insensibi-
lidad, su fafta de compromiso, admite la posibilidad de que acontecimientos bru-
tales puedan ser contemplados frfamente como parte de 1o diario, y sélo mere-
cen mencionarse en cuanto afectan a aspectos privados de la vida del que habla.
Precisamente, en este caso descubre que su vida, basada en la intranscendencia,
puede sufrir severamente desde el instante en que para las autoridades no existe
la intranscendencia. Bs, pues, alguien que, antes de admitir 1a transformacién
dé los tiempos, acepta renunciar a ia pérdida de su mundo limitado y por su-
puesto de los grandes principios, Sin embargo, es evidente que en el instante
de un superlativo, en la desproporcion de fos términos puestos en relacidn o en
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el razonar consecuente y sensato, el texto ofrece el espacio para una ironfa sar-
céstica.

En otros textos de Indicios pdnicos, se emplean recursos oniricos; otros se apro-
ximan a un relato de anti-utopia. Efectuando una pequeita muesca, un desnivel
dentro de la norma, se pone en marcha a partir de ese punto una légica sorpren-
dente, que constituye el eje del cuento. Segiin esto, parece describirse un esque-
ma de los comportamientos o mecanismos sociales, en donde resulta vertiginosa
la perfeccidn del progresar 1dgico. Este conduce a resultacios pavorosos, que pre-
tenden describir, no una situacién politica simplemente, sino apuntar hacia las
estructuras base, hacia rasgos de validez mas general, De esta forma, lo fantas-
tico cobra tanto valor como la realidad misma, o como los procedimientos ad-
mitidos como realistas. BEs una fusién que permite a la imaginacién revetar ca-
pacidades insospechadas, De ahli, la frecuencia con que se invierten las situacio-
nes de normalidad.

El empleo de formas simbdlicas se revela iddneo para interpretar circunstan-
cias, en las que la realidad abstracta refuerza mds que una descripcion reatista,
en su ser mismo y su atmosfera.

Se puede seleccionar otro texto, titulado «;Qué estd pasando?», ejemplo de
manejo de un numero reducido de elementos, juegos simbdlicos, articulacién
de segmentos inconexos o repetitivos, frases de conversaciones parcas; todo ¢lio
crea un ambiente de desolacion, ausencia de vida orgdnica En el escenario de
un parque, las escasas palabras de los ancianos o de los jévenes, el didlogo entre
las palomas, muestran una situacidn de estancamiento en la que se puede ras-
trear una interpretacion de la sociedad vruguaya: el inmovilismo del sistema y
sus grupos pertenecientes al pasado, constrefiidos a hablar del movimiento, pe-
ro sin poder realizar nada; la imposibilidad de comunicacién entre los jovenes
y, sobre todo, las palomas identificables con la irresponsabilidad de ciertos es-
tratos de la clase media, siempre que su pequefio status de privilegio no esté en
peligro.

Es necesario mencionar, por ultimo, que en €l fibro hay un componente ético
expresado en una moral de la resistencia, que encuentra sus plasmaciones idd-
neas y mads emotivas en los textos que muestran una confluencia de las contra-
dicciones sociales y las relaciones afectivas.

Entre fndicios pdnicos y El museo de los esfuerzos iniitiles, Peri Rossi publica
un buen nimero de libros de poemas y narraciones. Entre éstos destacar(a La
rebelion de los nifilos por ser un paso intermedio entre los dos titulos anterior-
mente mencionados. Aqui se encuentran ya cuentos como «Ulva ldctuca» y «Via
ldctean, de una perfeccidn técnica inmejorable, como ocurre en el primero de
elios, con un desenlace producido matemadticamente en la Gltima linea. Aunque
ya las aportaciones de la filosofia de la lengua han sido incorporadas, con todo,
en clios creo que se deslizan conceptos provenientes de Freud y Lacan en los
que se plantean cuestiones como la introduccién del infans en los drdenes sim-
bolicos de la lengua y el complejo de Edipo. De este simbolismo, constituido
por personajes infantiles, se pasa al desarrollo pleno de las teorfas estructurales;
en otras palabras, a la aparicidn de una problemdtica del vacio, del blanco y
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de la angustia consecuente. )

En el sentido de la teorfa literaturizada, C, Peri Rossi tiene también una pro-
duccion poética muy relevante, Seleccionaré el libro Lingiifstica general (poe-
mas), que se publica en 1979, Anteriormente han aparecido Evohd, Didspora
y Descripcidn de un nayfragio, pero cs en el primero donde la escritora retine
maés claramente la preocupacion por la teorfa estructural como formante del poe-
ma con otros motivos ya perceptibles en ¢l resto de su obra. Como ya lo indica
el titulo, los poemas exponen una teoria del fenguaje, son comentarios metalin-
giifsticos pero también metapoéticos, en el sentido de que la creacidn surge si-
multdneamente de las afirmactones y experimentos verbales. O sea que, a la vez
que s¢ habla de Ias «refracciones idiomdticas» (es decir, de la polisemia), éstas
se emplean para construir el poema, Es es el lenguaje que se afirma y explora,
asl reforzdndose en ambos planos, el del contenido y el de la realizacién format.

De este modo, los poemas tanto en su contenido como en su forma trazan
las estructuras —la autora habla de «constelaciones»— que les permite existir,
Como el lenguaje reenvia a otros elementos linguisticos para formar paradig-
mas y sintagmas, fusiondadolos en un todo auténomo, este mismo todo poético
traza coordenadas con una constelacidn de textos externos a él, se intertextuali-
za, Estas ampliaciones se remiten a su vez a otras, efectuando un texto infinito,
inmortal, que enlaza con el final de la tradicion (asf afirma la propia C. Peri
Rossi) para luego tanzar «hilos de seda hacia sistemas futuros». Una vez mds,
la autora muestra su ¢reencia en el poder de la escritura, en el texto que conser-
va la memoria de lo ya vivido mientras asegura, de manera borgiana, una exis-
tencia futura para él y para su creador (a).

Entre los motivos prediiectos de Peri Rossi hay algunos de tradicién intensa
como el del viaje y, mds concretamente, el del viaje maritimo. Este, como en
la poesfa de Mallarmé, es navegacién o naufragio, inspiracidn y escritura o si-
lencio, Dicho motivo de o marino a su vez se fracciona en una serie de isotopias
del mar que también se desencandenan en otras constelaciones menores, Asi se
encarna una vez mds la sensacion de inagotabilidad del escenario elegido del texto.
El mar, entonces, es también ¢l lenguaje y por consiguiente la reatidad que éste
estructura para la comprensidn del espectador/lector. Bs el simbolo natural del
universo. Al mismo tiempo, el lenguaje/mar se desdobla caleidoscdpicamente
en forma de mujer, mujer surgida de, y sumergida en, el mundo acudtico, su
lenguaje la poesfa, su cuerpo una playa/paiabra, su deseo toda una realidad.

Volviendo al campo de ta narrativa, es preciso referirse, aungue sea muy su-
cintamente el cuento que da titulo al libro Ef museo de los esfuerzos iniitifes.
El museo nos hace evocar inmediatamente otros textos. La metdfora del museo,
como la de la biblioteca, nos introduce en el 4mbito de la estructura, y es ejem-
plo de la prictica metaliteraria. Lo que se plantea en el cuento es el acto de crea-
cién, la l6gica del espacio de los signos y su reflexividad. Bajo ¢l signo de la
repeticidn, alguien experimenta la soledad de su trabajo, en un espacio atempo-
ral que, sin embargo, habia del tiempo. No del tiempo de la materia, sino del
de la serie continuada de las hojas de catdlogos, de los vohimenes donde yacen
todas las posibilidades. Pero en este museo donde todo estd articulado sistemg-
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ticamente, surge de immediato el concepto que lo organiza, la gratuidad. Y, ne-
cesariamente, porque donde sélo el tiempo absoluto existe, todo es relativo, El
sujeto en ¢l seno de este orden se mueve en el terreno de lo ya dado.

Los esfuerzos son las innumerables e igualables tentativas por conferir un sen-
tido, hecho que se revela imitil.

La carencia es la razon de ser del museo. El ¢je donde éste gira es la plaza
vacia. Lo que explica el museo, o el cuento, es la nada, Asf, lo paraddjico es
que la autora ha creado del vacio de la inutilidad una obra que estd también
hecha de vacio. El museo de la nada es el que guarda el ser, «La memoria fugaz
de los vivos», y el escritor vive nombrando la nada. Cuando abandona el mu-
seo, le asalta la angustia, para revivir cuando vuelve a su prdctica; escribir es
decir al lector repetidamente entre los infinitos modos posibles esa nada. Puesto
que ya todo estd dicho, o también puesto que nada puede decirse, lo vinico de
{o que se puede hablar es del funcionamiento del vacfo. Es decir, aquello de lo
cual estd constituido el cuento. La tinica posibilidad de sustraerse minimamente
a este movimiento iniitil, es alcanzar un grade de dominio por encima del nivel
general: el escritor es aquel que es capaz de comprender el funcionamiento de
forma mds perfecta y decfrselo en un cuento al lector,

C. P. Rossi ha dicho en alguna ocasién: «Navegar (o sea, crear) es necesario,
vivir no.» Lo cual es muestra de su conviceidn en la necesaria unidén {ntima en-
tre vida y obra.

En esta misma obra, Ef museo de los esfuerzos imitiles, resulta de maximo
interés el cuento de «La grieta», por representar rasgos fundamentales del mo-
mento actual de la autora.

El cuento «La grieta» se origina en una duda. Es la que provoca un aconteci-
miento, pero este instante de duda no actia como parte de un proceso contra-
dictorio (recordemos la duda cartesiana —a partir de la duda para encontrar
una base fuerte—), sino que ¢lla es el soporte tinico y completo. El cuento, por
tanto, se va a construir a partir de una indecisién. Esto quiere decir que se parte
del sujeto —pero de un sujeto débil, que ya no lo es propiamente, porque no
es protagonista,

«La grieta» es la historia intranscendente de una vacilacién. Un hombre, al
trasladarse de un andén a otro en una estacién de metro, se detiene vacilante
al perder de improviso su sentido de la orientacién, No sabe si subir o bajar,
quedarse quieto o continuar. Este hecho produce una serie de consecuencias:
un alboroto urbano, la detencidn del hombre y su posterior interrogatorio, El
cuerpo del cuento estd constituido por un didlogo entre el funcionario y el hom-
bre con el fin de dilucidar las causas de la vacilacién. A poco de iniciarse el did-
logo, el hombre descubre la progresiva ampliacidn de una grieta en la pared.
A partir de este momento, la accién se balancea entre el esfuerzo del interroga-
do por determinar la objetividad de esta evolucién y la indagacidn. El cuento
se clerra con la explicacidn de lo que motivd la duda inicial y el crecimiento des-
bordado de la grieta.

Asfi pues, desde la primera lfnea del relato, se encuentra ya la funcidn que va
a mover toda la trama; el texto comienza a construirse mediante elementos de
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funcionalidad sistemdtica. La indecisién es calificable como la imposibilidad de
definir un sentido. Ella es, efectivamente, sin importancia, es un acto de la vida
cotidiana; no hay trascendencia en esa circunstancia a la que se aboca ¢l hom-
bre, calificado tan imprecisamente por carecer de significacién social —es el homn-
bre de la calle, ¢l de la opinidn piblica, es decir, no estd situado subjetiva ni
objetivamente en la estructura social. En realidad, el hombre es una indetermi-,
nacién voluntaria, no hay intencidn de gue represente una realidad objetiva.

Como hablamos dicho, la pequena indecisién del hombre provoca consecuen-
cias: movimientos caracterizados por su atomicidad, por su ausencia de causali-
dad, hechos que se registran en el entramado denso de tiempo y espacio que no
obstante es «casualy. Es una repercusién local y cuantitativa entre entidades im-
precisas movidas sin una razén necesaria. Lo ocurrido se marca en diferencias
minimas: «didspora de luces y algin cclipse». Recordemos que el hombre no
sabe si subia o bajaba, sin seguir o quedarse entre dos andenes: origen y destino
resulta en una misma realidad donde lo simbdlico de lo subterrdneo, de las luces
artificiales de nedn son un indicio mds.

Hacierdo un rapido resumen de lo hasta ahora dicho, se podria anotar los
siguientes puntos: una pérdida de las categorias de espacio y tiempo como cuali-
dad de la materia, o tiempo como medida de los procesos, El cambio como dife-
rencia minima; ausencia de causalidad; ausencia de sujeto, el objeto adquiere
la dimensién fundamental.

Es precisamente a partir de ese minimo cambio que el hombre experimenta,
que su capacidad de conocer desemboca en un estado de crisis. En este sentidd
hay que interpretar frases como «se pudo determinar que», donde el aspecto
subjetive ha desaparecido. El hecho queda, establecido de forma impersonal,
indicando que pertenece al dominic de la estructura donde estd ya dado. La es-
tructura da razén de si misma, se autoexplica, Por {ia misma razén, al hallarse
¢l hombre en la habitacion del interrogatorio, lo primero que busca es recuperar
su capacidad de conocimiento a través de su posicién de plaza: jgué fugar ocu-
po en la estructura?, y para eso solicita que se le aclare en qué «equinoccio»
estd, porque «debido al accidente provocado, sus ideas acerca del mundo esta-
ban en un perfodo de incertidumbre». Es evidente que equinoccio implica aqui
un concepto de equilibrio; por tanto, es inutil buscar disimetrias o heterogenei-
dad cualitativa: la simetrfa de la estructura es la referencia procurada. El hom-
bre necesita definirse en relacién a en qué momento equilibrado de un movi-
miento se encuentra.

En adicidn a todo esto, hay que resefiar que ¢l rasgo cuantitativo predomina
sobre el cualitativo, De ahi la importancia de lo numérico: «a veinticinco me-
tros de profundidad... era ¢l hombre que estaba en tercer ugar de la fila nime-
ro quincen. Al mismo tiempo, lo numérico, lo matemdtico —que expresa el 4m-
bilo de las series— da una sensacién de racionalidad, de precisidén que le viene
conferida por la materialidad del pensamiento analftico. En realidad, el aiimero
es signo e lo no-racional, porque ¢l azar no lo es; lo numérico sélo puede con-
cebir un movimiento azaroso. Como ya se apuntd, la mayor parte del cuento
tiene lugar en una habitacién caracterizada por la indeterminacién y la ausencia
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cle signos orientadores; en ofras palabras, es la ausencia la que determina: pare-
des grises y desnudas, falta de ventanas, rasgos geoméltricos, donde la idea di-
rectriz es la carencia. El texto se llena de términos como «no hay», no vio»,
«ningin», «nada», «ni siquiera», Es un espacio construido con la intencidn de
¢rear un lugar neutro, impersonal, y es por lo mismo que se habla de «invierno,
frio, noviembre». El cuarto es también simbolo de la institucidn: ministerio, or-
ganismo oficial, estructura estatal, lugar donde los puntos posibies de referen-
cia se han desvanecido en un entramado sin fin.

Pensemos que el hombre, concepto tomado en su aspecto genérico, as{ como
el funcionario, son entidades definidas por su integracién a una esteuctura, que
precisamente funcionan pero carecen de contenido propio. Ambos agentes po-
seen un cardcter no-contradictorio sino complementario. La tinica diferencia entre
ambos es una diferencta de plazas. Es evidente que aluden al policfa y al activis-
ta, pero agui no hay opresidn-rebelidn, sino situaciones paralelas lievadas por
un mismo movimiento de desplazamiento. La falta de contenidos antagdnicos
neutraliza el significado de ese Funcionario, que se comporta impersonalmente.
Todo proceso implica destruccion/construccidn, pero en este caso no pasa na-
da, nada se destruye, porque so6lo existe la repeticion. Los dos personajes no
son sujetos de ningtn proceso, sino que se mueven como pareja especular de
lo cotidiano versus lo insélito, que no es lo nuevo. Lo insélito es la irrupcidn
de lo inexplicable, y se podria decir, de lo irracional. Y es este hecho el que se
convierte en el centro del cuento: en objetivo del conocimiento. Al relativismo
conceptual hay que afiadir la concepcidn estructural combinatoria del movimien-
to. Las preguntas del funcionario sittian la cuestidn en el seno de la logica es-
tructural: la plaza. «En qué escalon se encontraba? y el desplazamiento: «jUs-
ted iba o venia?». La respuesta constante de su interlocutor es la inicial: «Fue
una vacilacion». Y es aqui donde se configura la ley del movimiento del relato:
la causalidad del mangue, de la plaza vacia que tiene que ser rellenada.

El movimiento carece de sentido, de directriz. Como el protagonista apunta:
«Estoy seguro de que alguien debe saberlo. Hay gente que siempre cuenia los
escalones en uno u otro sentido. Vayan o vengan.» La impersonalizacién del
saber se formula ahora en un «alguien»: el hombre no lo sabe, pero el hecho
estd presente ¢n alguna parte de la estructura. Todo estd catalogado, pero el su-
jeto no lo sabe. La cuestidn, en términos sencillos, serfa: lo que el hombre hizo
ya estaba contenido en las infinitas posibilidades de la estructura; sélo queda
aceptar una certidumbre hipotética de que ese conocimiento existe en algin lado.

Una nueva secuencia de la accidn se inicia cuando surge en el relato un fend-
meno semejante a la vacilacién y que la refleja; complementario y simétrico,
es el crecimiento repentino y gradual de una grieta en la pared, hecho que se
desarrolla ante las constantes dudas e inseguridades del hombre interrogado, La
grieta es, de nuevo, sfmbolo del manque, del espacio vaclo que instaura un pro-
ceso paralelo al de la indecisidn en el metro, y que posee las mismas caracteristi-
cas de insdlito e indeterminado, creando a su vez una reiteracion en el cuento.

La grieta reinicia una situacién de desconocimiento. No ¢s dificil considerar
esta pared semejante a la pdgina en bilanco. Sobre la superficie lisa, aparece una
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marca, la gricta, una senal que se caracteriza precisamente por ser nada. Y asi
es que el vacio crea un cuento. Cuento donde s6lo se narra la existencia de la
ausencia, donde nada ocurre ni se transforma, Pero también aparcce a partir
de ahora un aspecto importante. Dice el hombre: «De todos modos, era muy
incémodo ignorar si se trataba de una grieta antigua o moderna.» Surge aqui
la angustia causada por la funcién del blanco. El vacio, la duda, crea logica-
mente una inseguridad radical.

Por otra parie, el ensanchamiento de la grieta y la preocupacién por precisar
si existe tal movimiento o no, establece claramente una relacién de contempla-
cién, no de transformacidn. La estructura es lo que se mueve: el hombre es sélo
un soporte.

Progresivamente, el intente de precisar la realidad de la grieta apuata a una
nueva serie de suposiciones: «gEstarfa creciendo?» «Era posible que hubiera.»
«Creciendo sordamente.» (Lo que quiere decir *‘creciendo en contra de fa cap-
tacién’’.) Incluso otro término, sirdlacro, crea una dimension intranquilizan-
te. A estas alturas del relato hay, pues, dos situaciones: el didlogo/mondlogo
y el acto de duda/aparicién de la grieta. El hombre tienta posibles interpretacio-
nes en medio de la inseguridad de las sensaciones, Se emplea el término parecer;
o bien, concluye el hombre que «De todos modos, en algiin momento crece, se
trata de estar atentos, o quizds, de no estarlo», donde se plantea claramente el
corte de 1a relacion contradictoria entre sujeto-objeto.

Pero la accidn aboca necesariamente, cerca del final, al climax del relato: ¢l
didlogo confluye en una aclaracién del hombre, en la que describird lo ocurrido
ent el andén con precisidn (1).

Es en esta serie de comentarios finales en que el sentido del cuento se precisa.
La escalera es circular; por eso no sabe si sube o baja. Es la neutralizacién de
tendencias opuestas, recoge todos los elementos iterativos, constituyendo el sim-
bolo de la repeticién, Hay un nmimero indeterminado de escalones a ambos la-
dos: equidistancia. Y el tipo de movimiento es definido como automadtico.

En una situacidn caracterizada por ¢l equilibrio, el hombre afronta el momento
ctave (2). Lo que se nos dice es lo siguiente: El instante mdas banal y cotidiano
puede adquirir una gran significacion, desorbitada, El movimiento mecdnico re-
sulta ser lo determinante de todo el cuento: su funcién axial es mover el pie.
Esto simboliza también el compromiso con la realidad, el momento de la ac-
cidn, Cuando el intelectual inmerso en el proceso historico sufria por dilucidar
correctamente el instante de actuar ante la inminencia de lo nueve, aquf io que
se registra es una leve turbacién, un acto abstracto cortado de un proceso.

Pero ademds en el texto estdn presentes las masas que actiian en la historia,
pero interpretadas como muchedumbre que se mieve en un acto cotidiano, ca-
rente de fuerza, En medio de esa masa, el hombre, o también el intelectual, ya
no es capaz de hacer otra cosa que depender de ia importancia desmesurada de
un acto insignificante, desconectado de ta muchedumbre de la que dice tener
una «vaga conciencia de formar parten,

Por iltimo, ¢l texto apunta otro hecho importante para la comprensién (3).
Esto quiere decir que lo que se plantea es conocer el azar, tarea imitil porque,
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se pise o no, nunca se podrd prever; en palabras de Mallarmé, ningin «coup
de dés», ningsin acto de pisar agotard ¢l azar, Este acto es uno de los miles posi-
bles. En el instante final el cuento se cierra borrando las diferencias entre el na-
rrador y el protagonista. El cuento puede recomenzar otra vez; la grieta sigue
creciendo, La ultima frase, en la que pide el hombre un cigarrillo, significa que
nada se ha transformado.

Para finalizar, el cuento «El rugido de Tarzdn» es sencillamente un buen ejem-
plo de metaliteratura. Lo que se cuenta es a la vez una muestra del funciona-
miento del lenguaje. En él se utiliza, nuevamente moldeado, ¢l concepto de ca-

_jas chinas o la idea de¢ Ibsen: la cebolla como metdfora del hombre. El cuento
parte de una inscripcién: «Johnny Weissmuiler gritd», por la que se crea una
diferencia a partir del juego de los términos de Johnny Weissmuller y Tarzan,
como personaje literario representado en el ¢ine por ¢l primero. En realidad,
los dos términos serdn lo mismo. Es la repeticion de lo idéntico, con marcas mf-
nimas. No se establece un proceso temporal, sino dos momentos que se combi-
nan. Bs decir, se parte de un término unico, el ser Johnny Weissmuller, y a con-
tinuacidon habrd una forma de repeticién. La légica no tiene como motor la divi-
sién de la identidad, sino una doble inscripcidn de ésta bajo forma de dos mar-
cas cuyo referente es indiferenciado. Johnny y Tarzdn seran dos marcas para
un vaclo, del juego de entrecruzamientos entre esos dos términos nace el cuento.

La concepcitn que informa el relato se aprecia también en €l nivel expresivo,
donde no sélo crea frases intercambiando elementos de ambos términos o ha-
ciendo avanzar la accién mediante la suma de unidades a un elemento constan-
te, sino que la yuxtaposicidn de sintagmas y frases, caracterizadas por su valor
simple, permite todo tipo de adiciones e intercambios. La sintaxis, por tanto,
no presenta grandes perfodos con subordinaciones complejas, donde aquellas
operaciones estarfan mds dificultadas,

El cuento finaliza con la presencia del escritor Burroughs, borrando la tiltima
marca y haciendo de Johnny un ser de ficcién. El escritor desestabiliza la con-
fianza en la objetividad del conocimiento; crea una realidad mediante la combi-
natoria de elementos. Asi pues, el cuento vuelve a plantear una problemdtica
de la relatividad def conocimiento y de la representacién, Conocer es una activi-
dad que nunca podrd alcanzar la esencia de su obijeto, porque sélo existen co-
pias de copias. Johnny en cierto modo nace de una pelicula, actitan en la selva
ficticia de Toluca Lake, Johnny o Tarzdn estd representado en un fotograma
de una antigua admiradora, pero lo que se guarda en el viejo apariamento del
actor envejecido es una vieja copia; y finalmente, Tarzdn/Johnny estd origina-
do en una obra literaria, convertida a su vez en tema del relato.

Pero la originalidad de £/ museo de los esfuerzos iniitifes no concluye en estos
ejemplos —baste pensar en los cuentos construidos sobre una frase hecha, obli-
gada a remontarse hacia un supuesto crigen, completamente inventado— sino
que el vigar intelectual y la perfeccién técnico-formal se atinan, para ofrecer una
obra sorprendente, situada en el centro e las cuestiones literarias y de pensa-
miento mds actuales.
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NOTAS

{*) Profesor de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Santingo de Compostela.

{1) «Supongo que bajaba, o subfa, lo mismo da. Habifa escalones por delante, escalones por
detrds... Repetfa los movimientos automdticamente, como todos los dias» {pig. 59).

«Se trataba de una sola escalera —dijo el hombre— que sube y gue baja al mismo tiempo. Todo
depende de la decision que se haya tomado previamenie. Los peldanos son iguales, de cemento,
color gris, a la misma distancia, unos de otros. Sulrf una pequeita vacilacién, Alli en mitad de {a
escalera, con toda aguella multitud por delante y por detrds, no supe si ¢n realidad subfa o bajaba.
No sé, seftor, si usted puede comprender lo que significa esa pequefifsima duday (pdg. 60).

«Es curioso que el mismo instrumento sirva tanto para subir como para bajar, siendo, en ¢l fon-
do, acclones opuestas» (pdg. 61),

{2) «Yo subfa o bajaba —en ¢so consistia, en parte, la vacilacidon— y de pronto no supe qué
hacer, Mi pie derecho quedd suspendido un momento en el aire. Comprendf —con terrible tucidez—
la importancia de ese gesto. No podia apoyario sin saber antes en qué sentido lo dirigla. Era, pues,
pertinente, resolver la incertidumbre» {pdg. 60).

«Fue solo una pequena vacilacion. ¢Hacia arriba? yHacia abajo? El pie suspendido en el aire,
a punto de apoyarlo, y de pronto, #0 saber. No hay pinglir dramatismo en ello, sino una especie
de turbacidn. Apovyarlo, se convertia en un acto decisivo. Lo sustuve en el aire unos minutos. Era
una posicién incémoda, pero menos comprometidan (pdg. 61-62),

«Por las dudas, no actué —confesd el hombre—. Me parecié mds oportuno esperar. Esperar a
que el pie pudiera volver a desempefarse sin turbaciones, a que la pierna no hiciera preguntas in-
confesables» (pdg. 62).

(3) «Ladificuitad en aprender la realidad radica en la nocidn de tiempo, pensd, Si zo hay conti-
nuidad, equivale a afirmar que no existe ninguna realidad. Salvo el momento. El momento» (pég. 60).
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LA REBELION DEL CUERPO Y EL LENGUAJE
(A propdésito de Cristina Peri Rossi)

Hugo J. Verani*

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces,
(Alejandra Pizarnik)

En la civilizacién occidental la palabra placer, observa Qctavio Paz, es una
palabra prohibida, «no menos explosiva y no menos hermosa que la palabra
justician (1). Por naturaleza el amor es una actividad subversiva que transgrede
la idea cristiana del pecado, quebranta el cddigo moral que prohibe la expresidn
natural del impulso erdtico. La moral corriente da al amor corporal un cardcter
secreto y vedado, incompatible con las relaciones sancionadas por la sociedad.

La revolucion erdtica del siglo veinte ha invadido todas las artes y e} principio
del placer se ha convertido en el tema obsesionante de nuestra ¢poca. No cabe
duda que la explotacidén mercantil del amor en la literatura de consumo masivo,
premeditada para provocar efectos sexuales y ganancias al por mayor, degrada
el impulso amoroso y acentia ¢l estado de enajenacion que domina en ia escin-
dida sociedad contemporinea. La literatura que realmente importa, por el con-
trario, es un vehiculo encaminado a la reconquista del ser humano integral, un
medio de descubrimiento y de liberacién que hace posible la reconciliacién de
contrarios, La escritura erdtica teje un sistema de relaciones que van siempre
més alld de la mera descripcién de relaciones sexuales, que dicen siempre otra
cosa (2). El erotismo trasciende su propia enunciacion, se carga de correspon-
dencias indeterminadas, se dispersa y restablece momentdneamente el contacto
entre ¢l yo y lo otro. A partir de una experiencia erdtica concreta se desarrolla
una biisqueda, una reflexidn o didlogo que sirve de nexo o reconciliacién con
la totalidad del universo. El cardcter esencial del erotismo reside en el juego de
sugerencias e insinuaciones, en 1a referencia indirecta y nunca unfvoca, que des-
borda el realismo descriptivo y sirve de estimulo a la imaginacién.

La rebelidn del cuerpo ha sido uno de los sintomas positivos de la moderni-
dad, ha sefialado Octavio Paz (3). La necesidad de desmitificar los impulsos erd-
ticos y de eliminar todo tab inhibider desempefia un papel central en el afdn
del escritor contempordneo de darle un sentido mds humano al mundo, de desa-
tar la intensidad de la pasién, fuente de toda liberacién, Pero recuperar el didlo-
go natural de los cuerpos, como una actividad mas del ser humano, y recuperar
la palabra, ia libertad de escribir del amor con naturalidad, no ha sido una con-
quista f4cil en la sociedad occidental, y menos ain para la mujer hispanoameri-
cana.

El modernismo introduce en la poesfa hispanoamericana ¢l sentido del deseo,
el placer del cuerpo; los poetas modernistas bacen del erotismo una visidén del
mundo, crean una nueva ética, como ha estudiado Guillermo Sucre (4). A co-
mienzos del siglo veinte la mujer inicia la lenta reconquista de sf misma, comienza
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a emanciparse de ostracismos sexuvales y & poetizar sus vivencias mds Intimas.
Como se sabe, Los cdlices vacips (1913), de Delmira Agustini v Las lenguas del
diamante (1919), de Juana de Ibarbourou cantan, con insélita frangueza para
la segunda década del siglo, los deseos vedados por convenciones sociales. En
esos afios la poesia erdtica de la mujer se vela como un desaffo a una sociedad
imbuida de prejuicios, como un intolerable escandalo, condenatorio para la osada
mujer que se desprendia de los velos del pudor femenino, segin Alberto Zum
Felde, licido testigo de la época (5).

En ¢l ambito de la estética tradicional, no obstante, la sexualidad estaba re-
primida o sublimada; la escisién alma y cuerpo distorsionaba la intensidad de
la pasién. Se aludia al acto sexual mediante parafrasis, circunloquios o eufemis-
mos, con lenguaje elevado € imdgenes suntuosas que cubrian o idealizaban las
referencias corporales, tergiversando la naturaleza misma del erotismo. Todo
lenguaje a nivel del amor de los cuerpos era innominable, comenta Julio Cortd-
zar (6). Es necesario esperar hasta los afios cincuenta para que la literatura his-
pancamericana naturalice la atraccidn apasionada que mueve el mundo, desmi-
tifique tabies y redescubra la plenitud del deseo, visto como verdadero descu-
brimiento y revelacién del cuerpo, como reconciliacién de la conciencia con el
mundo (7). No se trata de una simple innovacion estética, sino de una conse-
cuencia de época; el cambio responde a factores ideoldgicos y se manifiesta en
todos los aspectos de la vida en las grandes sociedades industriales de la actua-
lidad.

El artista contemporéneo reacciona, en términos de Octavio Paz, contra la
escision cuerpo/no cuerpo impuesta por la sociedad cristiana (8). Un buen nu-
mero de escritores destacados (Huidobro en A/ftazor, ¢l primer Neruda, Octavio
Paz, Cortédzar, Carlos Fuentes, Lezama Lima, Manuel Puig, entre otros), hacen
del cuerpo el centro de la experiencia humana, escriben sin darle un tratamiento
especial a las relaciones erdticas. El vocabulario cobra la naturalidad y dignidad
que las buenas costumbres le negaron,

Pero eros no tiene rostro ni cuerpo. En las iiltimas décadas el afdn de realizar-
se en libertad coloca al hombre y a la mujer en la misma linea, desapareciendo
las artificiales fronteras de los lenguajes apropiados a cada uno, hasta que poco
importa ya, en la literatura que realmente puede concernirnos, el sexo del escri-
tor. Con razdn ha escrito Guillerme de Torre: «Las creaciones de calidad, agué-
llas donde aflora una personalidad auténtica, son asexuadas. No pueden defi-
nirse ni valorarse en funcién de lo masculino o fo femenino, atendiendo tnica-
mente al sexo del escritor» (9). En la poesfa de la mujer también se encuentra
una renovada imagen del amor; desaparece ¢l tono confesional e intimista, el
desbordado sentimentalismo que conduce, con demasiada frecuencia, a la su-
blimacidn de lo erético. Realidad, deseo y lenguaje se funden, exentos de va-
guedades y de abstracciones, sin hedonismos superficiates. Sirva de ejemplo de
ta nueva diccidn amorosa, Poemas de amor (1962) de Idea Vilarifio, libro de
sensualismo interiorizado, donde el amor es tratacdo_sin ninguna sacralizacion,
con un lenguaje natural y comunicativo, despojado de patefsmos y de la enféti-
ca retdrica que marca tanta poesfa «femenina» (10).
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En este contexto la poesia de Cristina Peri Rossi ilustra muy bien la busqueda
de un nuevo lenguaje que comprometa al ser entero y la cristalizacién de una
nueva conciencia poética en et mundo actual. De Evohé a Lingiifstica general,
la poesia de CPR busca reencontrarse en el estado natural, el del amor. Todos
sus libros estdn marcados por el signo del amor, el signo del deseo. Desco se
lee como liberacidn. Si bien en su primer libro de poemas, Evohé, el erotismo
de los cuerpos es una obsesidn casi exclusiva, en su poesia mds reciente el erotis-
mo se halla entrelazado con preoccupaciones de otra indole, en un contexto mds
vasto y diverso. En Evohé surge con virulencia subversiva el lenguaje de la pa-
sién, la autoafirmacién individualista, liberadora del deseo corporal reprimido,
sin escamotearse el cardcter homosexual de su pasién. En los libros de poesia
posteriores a su exilio en 1972, el erotismo sigue estando presente, y aiin de ma-
nera central; pero nuevos factores modifican el tono y el alcance de su poesia
(11). El lirisrno subjetivo de Evohé cede paso en Didspora, Descripcidn de un
naufragio y Lingilistica general a la insercién de la creacion literaria en la histo-
ria social y a un sondeo cada vez miés reflexivo de las circunstancias inmediatas
(las injusticias de la represidn politica, el exilio de un pueblo, la afirmacién de
la libertad de! ser en un contorno militante), sin desentenderse de la atraccion
amorosa, que tiene siempe como centro de hechizo €l cuerpo de la mujer.

La dialéctica del deseo no se reduce, en la poesia de la escritora uruguaya,
a una formulacién Unica, sino que toma, principalmente, cuatro caminos: la ex-
presidn directa y espontanea, reveladora del afdn actual de nombrar las cosas
con st nombre; el giro irdnico y hasta sarcdstico, que corroe lo habitual; el fas-
to verbal, con un propésito fundamentalmente hidico; y la elevacion del deseo
a proporciones miticas, la reconciliacién con el mundo natural. Cuantro cami-
nos que, en lltima instancia, se reducen a uno solo; movido por el deseo, ¢l ha-
blante genera posibilidades de liberacidn de la prisién mental, de rebelién del
cuerpo y de la palabra, de comunion con lo otro. Veamos, brevemente, estas
Hneas dominantes de la poesfa erdtica de Cristina Peri Rossi.

El placer de tratar con soltura y desenfado el amor responde a la necesidad
de naturalizar las fuerzas de los instintos. Asi, por ejemplo, la insaciable ba-
cante,

se echa desnuda en el sofd,

abre las plernas

se palpa los senos de lengua himeda
mece las caderas

golpea con las nalgas en el gsiento
ruge, en el espasmo (12)

El impacto de esta poesia radica en su espontaneidad, en la sintaxis comuni-
cativa y despojada, que dota de contenido nuevo al tema del amor: «con la ten-
gua tibia se raspa el sexo» (I 37). La expresidn libre de clisés inhibidores, los
olores y las texturas del cuerpo de la mujer, la diccién minada de ironfa, arma
desmitificadora, libran al poema de encubrimientos habituales. En la poes{a de
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CPR reaparccen sin cesar vocablos emblemadticos del desco (nifa, mujer, pu-
bis), que se convierten en signos de la oposicidn entre la naturaleza y la cullura,
como diria Claude Lévi-Strauss. Las reiteradas alusiones a las relaciones prohi-
bidas por el sistema de normas que ta sociedad acepta —el homosexualismo y
el incesto— sin conciencia culpable ni sublimacion alguna, constituyen un ejem-
plo mas del afan de recoger en la poesia la experiencia humana en su totalidad.

lus nifias que llevabas
a lomos de los versos
stts pubis rosados
humedeciéndote el vestido
(D 86)

Todo Evohé es un largo y minucioso poetizar sobre el cuerpo de una mujer.
En Didspora el deseo se encarna en sucesivas transfiguraciones de nifas que crean
espontanea y libremente las normas de su vida en juegos infantiles, inocentes
sobrevivientes de un mundo natural, ajenas a la inundacién cultural:

Amabas a las niflas
porque su lenguaje
volaba fibre
sin obligaciones
desconociendo las leyes fundamentales
esas que impiden tlamar alero
a una porcion de harina y George Tralk
al horno
(D 58)

La poesfa de CPR estd regida, desde ¢l comienzo, por una actitud ludica, el
festin del lenguaje, que la autora condensa en dos versos de Didspora:

Primitiva participas del rito de la palabra
cOmo si fuera un juego
(D 22)

Una y otra vez el impulso ladico asoma en sus versos; naturalizar el placer
del cuerpo, transfigurado en un acto libre y alegre, en una actividad espontdnea
y natural gue no tolere la solemnidad de las reglas que precisen nuestra cultura,
es un modo de reconciliarse con el mundo y consigo mismo, en plena libertad.

En Evohd 1a palabra y la mujer se condicionan mutuamente y tlegan a ser si-
ndnimos: «La mujer pronunciada y la palabra poseida» (£ s.p.) ¢s una hipalage
usual de su pensamiento. El modelo sintdctico suele ser muy simple; la lenta y
lujuriosa reiteracidn de dos sustantivos (palabra y mujer), que se entrecruzan
stn ninguna transicidn explicita:

Mugjer, vuélvete. Palubra, regresa. Mujer, regresa.
Palabra. :
vuélvete. Mujer patoma, vudlvete. Palabra paloma,

regresa.

29



Mujer vestida de palabras,
Cuando quiera te desnudo.
Quedards laxa y tersa, tenue e ingrdvida.
Te liguidards como humo,
(F s5.n.)

En Descripcion de un nafragio CPR cubre el cuerpo de la mujer con un fas-
tuoso rio de imagenes; el renovado deseo tiende a manifestarse en alegorias ma-
rinas, en imdgenes que se desdoblan en variaciones de un motivo (nico:

Aproximarse a la costa, a otro buque,
tomar por asalto a la mujer que estd dormida
y suefla un mar de aguas profundas, de arenas bajas;
aproximarse a un bugue
tomar por asalto a la nujer dormida
arrimarse a la costa
dejar en la superficie
una bandera que vigila,
hacer seflales,
abordarla con dulce grito,
aproximarse con las torres altas
las velas desplegadas,
la proa del bugque apuntando
hacia su vientre rosado, profundo,
los costados sudorosos, iodados,
las caderas, se movientes.
(DN 64)

En Didspora abunda la experimentacion foénica, el puro goce con el sonido
de las palabras y con la propiedad encantatoria del lenguaje:

Yo la amaba
la miraba
la amuraba
la moraba
la habitaba
la halaba
La muraba
la bariba
la

gran

mora.
(D 14)

Desde esta perspectiva sus poemas son una caceria de la palabra y una caceria
de la mujer. Las palabras se tocan, saltan, dialogan, crujen, gimen, hurgan, se
desvisten, aman y, ante todo, se proponen e reconocimiento del cuerpo como
posibilidad liberadora. El placer erdtico es andlogo a la actividad de escribir:
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«Disciilpame, 7 la literatura me mato / pero te le parecias tanto» (D 45). Quizds
el desarrollo més espléndido de la erdtica del lenguaje como cuerpo, del impul-
so hitdico, v de la fusidn entre el ienguaje, el arte y ¢l erotismo se halle en «Cace-
rlas para un sorcdo enamorado», Es un largo texto que habria que transcribir
fntcgro; citamos sélo el comienzo:

Me pasé el din recortando palabras para ella.
No era [fdcil, porque habia palabras durgs y cortanies
que no se dejaban asir con docifidad,;
fas perseguia con las tijeras pero ellas fruncian el ceflo
abrian las piernas, amenazaban arrojarse desde el balcdn a la calle.
A veces las sorprendfu distraidas,
pero cuando despertaban de su sueflo de extranjeras
comenzaban a gritar ¥ a rebelarse,
en un estallido de fricativas por el dire,
deshaciendo los espejos y los muebles.
Mys facil era atrapar a las que dormian
echadas sobre el sofd, como una playa,
pero eran palabras hibricas y haraganas
perezosas de expresar y de pronunicarse.
Persiguiendo una palabra que tenia muchas piernas !
hice tanto ruido que alguna gente se asomd por la ventana
«FEs el vecino —comentaron—
Caza palabras. Deberiamos ayudario».
No sabian que era un regalo solitario.
(D 78)

En Lingiifstica general la experiencia del amor anticonvencional asume una
formulacién mds honda y reflexiva, introduciéndose abruptamente giros iréni-
cos, el desplante juguetén y hasta sarcdstico que distingue a su poesfa,

Esta noche, entre todos los normales,
te invito a cruzar el puente,
Nos mirardn con curiosidad —estas dos muchachas—
¥y quizds, si somos lo suficientemente sabias,
discretas v suliles
perdonen nuestra subversion
sin necesidad de llamar al médico
al comisario politico o al cura
(LG 7Y)

La constante lidica en la obra de CPR constituye un acto de apertura, un
gjercicio de plena liberiad, este esplritu juguetén cumple la funcién de corroer
el sentido comun vy la escala de valores estatuidos y previstos. El juego es, en
fin, un intento de reconciliacién con el mundo, bajo nuevas banderas.

La civizacién moderna ha perdido el contacto con las fuerzas primordiales,
con el proceso cdsmico. El amor es la via natural de acceso al orden universal;
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a través del amor nuestros actos recobran su sentido original, En la poesia de
CPR la mujer es el eje del universo, integrada a las fuerzas naturales que ani-
man ¢l mundo, ante todo, a formas del agua vivificante. La mujer «lleva, en
sus palmas redondas, agua de todos los lagos... Y cuando habla, / ¢s como si
golpeara los lagos de sus manos» (LG 56). La inmersién en las aguas fertiliza
la vida y simboliza una abolicién de la historia. El deseo de reencontrarse en
¢l amor, en un démbito natural integrado al cosmos, recurre insistentemente en
"la poesia la CPR:

Y muy lentamente sobre ella arrodillada
defarse ir

en remolino

hacia la honda cavidad

que hierve en su interior,

Muy lentamente

penetrar allf

apartando la humedad de las olas.
Hacer que el agua

lama sus costados

el costado de sus botas;

dejar

que los musgos ¥ los liquenes

le trepen los muslos y las naigas.

y por Hitimo la cabeza,
donde los liquenes y los musgos chorrean,
como si se (ratase de una estatua
robada
al fondo vegetal del mar
(DN 67-68, 71)

La disolucidn de las formas en las aguas equivale a una regeneracién o nuevo
nacimiento, multiplica la potencialidad vital (15). Todo lo viviente procede de
las aguas. Como dice Bachelard —siguiendo a Michelet— el agua de mar es ¢l
primer alimento de todos los seres (14). El renacimiento en el amor, reaparece
en la poesfa de CPR por medio de una imagen paradisfaca y desmitificadora,
en un modificado rito bautismal:

Monda. Lisa e inberbe como una estatua
Sin mds vello que una leve pelusa en el pubis,
como una brisa,
donde quedan atrapados los labios
el viento la tarde el calor y el llanto.
—Agua salada que bebl entre sus piernas—
(DN 1T7)

La identificacidn de la mujer con formas del agua libre es total. «Como si
caminara sobre un firmamento liquido» (LG 57), la mujer aparece modelada
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por el mar, como un ser integrado al espacio acudtico, asaciado con organismos
en permanente regeneracion:

Poblarla de hierbas v de plantas

acarrear desde la distancia

menudas hojas

hilos de tallo

flores frescas

hormigas negras

que vengan a depositarse encima de su vientre,

Alli plantar fa palma

v el pldtano blando

alli cultivar el trigo

convacar a las abejas que liben

en los panales de su piel

sin olvidar el canto;

alli instalar los abrevaderos

donde irfan a beber

los bueyes de mis hajos

ahitos de rumiar en tus entrafias

allf cavar el pozo

manantial de toda agua

que he de beber en lus fontanas
(DN 72)

La armonia con las fuerzas primordiales abre paso a otra realidad; el agua,
elemento que precede a toda forma o creacidn, reintegra a la mujer a un estado
auténticamente natural, alejada de todo artificio, convencidn o regulacién so-
cial que neutralicen sus mds espontdneas manifestaciones. En contraste con la
historia, la convivencia en ¢l reino anhelado reconcilia la existencia desgarrada
entre opuestos:

Como si toda la calma del mundo
se hubiera alojado en su cuerpo, sobre s piel
para tenerla asi,

mitda

blanca

estacionada,
aliviada del tiempo
de citas y de ciudades
(DN 17)

El amor constituye el impulso profundo de toda la obra de Cristina Peri Ros-
s1. Pero la poesia de la escritora uruguaya se explaya en multiples direcciones
v reducirla a una soia nota seria mutilarfa. En efecto, lo que distingue a su poe-
sla es la escritura plural. La tentativa de fundir lenguajes, ia violenta distorcién
de la unidad de tono v estito, el cardcter proteico de su obra, que pasa con natu
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ralidad de lo lirico a lo narrativo, de lo alegdrico a lo directo, de lo social a lo
hidico, de lo provocador a lo reflexivo, le da a sus textos una notable capacidad
de irradiacién. La transgresién como acto de libertad hace maleable el mundo.
en ello reside la clave de la aventura poética de Cristina Pent Rossi

NOTAS

(*) Profesor de la Universidad de California.

() Octavio Paz, Posdata, 14.* ed. (México: Siglo XXt Editores, 19800, p. 27

(2) Julio Cortdzar, «Que sepa abrir 1a puerta para ir a jugar, Ultino round (México: Sigto XX
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CORRESPONDENCIA CON ANA MARIA MOIX
(Fragmentos}

v

Y si muy borracha de ti y de mi

en la Plaza Espaia me pongo a coatar palomas,
no olvides, Ana Maria,

que los conqguistadores sois vosotros,

vuya la espada

vuya la pélvora

vuyos los indios que castrasteis

vuyas las princesas desgonzadas

vuyos los palacios

Estd bien que una hepdtica descendiente
—vuyas especies estropearon el estémago—
se ponga a contar palomas

donde ustedes solamente contarfan los panes.

(D¢ Correspondencia con Ana Maria Moix)
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Vv

Por esta vez, cdllate.

Desde tu abuela, cdllate.

Esta histora me la contd Jean Paul Sartre en 1941,

cuando la guerra ain no habfa terminado

pero una generacién enferma

—no seguramente la que desaparecid luchande en las cloacas

de un Paris sitiado de una Praga que ardfa como castaia—

ya hacfa escuchar su cisne desahuciado.

Después la cant6 Juliette Greco en los bares,

aunque lo mejor estaba en el pelo,

que no se lavaba nunca,

para que tuviera precisamente esta caida.

Después la recogié Henry Miller,

que no habia estado en Corea porque ese dia justamente tenfa una cita

con una estrefla de Hollywood

(la estrella era de segunda mano, aunque ¢l asegurd que era de enésima,

por esa tendencia suya a exagerar)

que lo presentd a un periodista amigo suyo que lo presentd a un accionista
de la belsa que lo presentd a la compafifa Kolynos

--gl Jefe de Publicidad considerd gue los avisos que escribfa Henry Miller
eran sencillamente impublicables— ‘

que lo presentd a un corredor de lubricantes,

que tenfa un amigo en el correo el cual lo recomendod & un paciente de un psi-
que lo presentd a un lector de Penguin Books [coanalista
que lo editd. La historia causd furor, porque si bien Jean Paul Sartre

era un fildsofo, y Juliette Greco una corista,

Henry Miller era un viril,

y eso siempre vende,

Durante mucho tiempo todo el mundo hablé de la viritidad de Henry Miller
que se curaba de sus eyaculaciones literarias en un campito que tenfa en Big Sur,
donado por la Iglesia de los Santos Apdstoies en 1898 a un teniente del Ejército
que lo perdié al poker con el abuelo de Henry Miller, [Azul,
el cual se dedicd a la cria de ganado porque no pudo ser torero.

En el campo de Big Sur no pastaban las ovejas,

pero en cambio crecian espléndidos los naranjos.

Alll fue en cura de reposo Henry Miller,

aconsejado por un adivino de Boston gue sostenfa que las naranjas eran afrodi-
Ese aflo cundid una peste entre los naranjos, [slacas.
pero igual Henry Miller se recuperd de aquello de lo cual debla recuperarse
por lo que fue propuesto como candidato para el Premio Nobel,

que no llegd a recibir porque su nimero no salié premiado en el sorteo
Aunque ¢ escribe en esperanto, que seglin los académicos suecos es el
lenguaje universal. El del amor
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De Henry Miller la historia pasé a Allen Ginsberg,

pero él, en hugar de contarla, se ia inyectd en las venas. Ahorrd papel

y provocd, ademds, una nueva corriente cinematogrifica,

aunque no llegd a provocar una corrida bancaria, que era su secreta aspiracién
[desde 1929, en que

su padre, jugando al fudo, perdié los cinco délares que fe habfa prometido

para comprarse marihuana o un gigold, no recuerdo bien,

La historia, Ana Marfa, td la lefste en Herman Hesse, que ademds de ser alemdn

es un pesado,

y no queda bien citarlo cuando uno conversa con Barral,

det mismo modo que ya no hay gue contarle a los nifios ¢! cuento de Caperucita,

porque le hace mal a los psicoanalistas.

Y al final, yo no vine a Espafia a que entre copa y copa,

algnien me contara aquella vieja historia

que ya sabia mi abuelita.
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VI

Y ti me dirds que esia historia ya te la han contado,

que te la contd tu hermano una vez que fueron juntos al cine

porque €l tiene miedo a la oscuridad;

después te la enseflaron en el colegio donde todo el mundo hablaba

de ta Revolucidén Francesa

que es la tnica revolucidn que se puede citar sin rubor

porque es la historia de la puta madre que nos parid;

y ademds te la contd un tfo abuelo que fue a la Unidn Soviética

a ver El Lago de los Cisnes bailado por el Bolshoi

y te la volvid a contar un chino escapado de ta China Roja

porque adoraba a Chopin y a George Sand, dependfa del dia:

si estaba nublado, preferfa a Chopin, naturalmente,

si hacfa sol v tenfa ganas de ejercicio, preferfa a George Sand

cabalgando en traje de travestie.

En realidad la historia ésa la inventd un indio que se salvd de la

cristianizacidn pero no de la muerte,

indio llamado Tupac Amaru,

indio que vosotros no conocéis porque Cortés se olvidd de citarlo en sus Cartas
[apdcrifas,

y porque era reacio a los espejos que los espafioles cambiaban por oro:

tenfa una deformacién en la nariz, detestaba los espejos

y organizd la revolucion, para eliminarios.

Vosotros extermindsteis a su raza

dado que no podfais vivir sin oro

y va s¢ os habla agotado la provisién de espejos,

de modo que durante un tiempo la historia se perdio.

Pero otro indio, llamado Atahualpa, la recogid en un cuaderno de doble raya,

és0s en los que vosotros les ensefidbais a escribir la palabra Dios

y la palabra Espafia y la palabra resignacidn,

y fue de esta forma felda por otro indio Hlamado Che Guevara,

al que intentaron en vano seducir con un contrato de {a MGM

pero era un indio terco. Se fue a Bolivia donde la conspiracidn internacional

supo matarlo,

y desde entonces la historia se difunde clandestinamente,

no tanto como para que su rumor no inunde vuestras playas

ésas donde vais a tomar el fresco los dias de verano

y donde indios disfrazados de fotdgrafos y charcuteros

os cambian sus propios espejos por pesetas,

con las cuales organizar secretamente

la Revolucién Francesa
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LINGUISTICA GENERAL

El poeta no escribe sobre las cosas,
sino sobre el nombre de las cosas

2

Ninglin poema sobre la puesta de sol
llamada también ocaso

o atardecer

trata en sf de la puesta de sol

sino de las refracciones idomadticas

de un ocaso que en nuestra lengua tiene
reminiscencias de azar,

que por otra parte recuerda al azor,

sin el cual, dificilmente, existe el atardecer

Todo poeta sabe que se encuentra al final
de una tradicién

y no al comienzo

por lo cual cada palabra que usa

revierte,

como las aguas de un océanoc inacabable,
a mares anleriores

—ltenos de islas y de pelicanos,
de plantas acudticas y corales—

del mismo modo que un filamento delicado
tejido por una arafa

reconstruye partes de una cosmogonfa antigua
v lanza hitos de seda hacia sistemas futuros,
flenos de peces dorados y de arenas grises.



4

Asler

La primera palabra de cualquier poema

es la inconsiente portadora

de fdbulas anteriores y olvidadas

y trastada hacia el futuro

una pequefia constelacion de animales familiares
y fraternos.

Escribo porque olvido
y alguien lee porque no evoca de manera
suficiente,

6

Escribimos porque los objetos de los que queremos hablar
no estdn

7

Es bueno recordar —frente a tanto olvido—

que la poesfa nos separa de las cosas

por la capacidad que tiene la palabra

de ser musica y evocacion,

ademds de significado,

cosa que permite amar la palabra infeliz

y no ¢l estado de desdicha.

Todo lo cual podria no volver a ser dicho si el lector
—tan desmemoriado como cualquier poeta—
recordara un poema de Joao Cabral de Melo Neto:
Flor es la palabra

Jlor, inscrita

como verso en el verso,

que lef hace afios,

olvidé después

v hoy he vuelio a enconirar,

como tu, lector,

haces ahora.
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El poeta se parece al profeta,

es verdad,

no sélo en el hecho de ser ofdo por escaso
nimero de gentes,

sino porque como aquél,

aspira a salvarse de la muerte

a través del verbo.

Aunque sea un verbo profano.
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ITINERARIO

Veinticuatro de mayo. Comienzo del viaje.

Aunque con propiedad

s6lo en los aeropuertos y en las ddrsenas

los viajes simulan tener un fin o un principio

y aun sin conocer el nombre del lugar

hacia donde se va o el nombre de la ciudad

a la cual se llcgard —Venecia tiene nombre de agua
de mujer y de vidrio,

Rimini de campanarios—

la sola palabra vigje

convoca reminiscencias antiguas:

todos los viajeros que alguna vez emprendireon camino
y todos los poetas gue cultivaron la metdfora
como ciudades de¢ un viaje imaginario,

sin traslado.

{(He soflado tanto, tanto,
que ya no soy de aqui.,)

(De Lingiifstica General)
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ULTIMA ESTACION: REGRESO
RIMPATRIO
RETOUR
RETURN

Como los embajadores ingleses regresan en el cuadro de Carpaccio

—Ciclo de Santa Ursula—

retorno con el perro de la nostalgia hambriento
no cansado de ver aguas de rios y canales

sino este lento {rdnsito de uno a otro
este yo en plural no idéntico a mi misma
y que siempre me traiciona.

Habr4 nombres para esto

es seguro en los ensayos de Lacan

o en el método del recurso:

otra vez y ya en tierras conocidas

(Volver, cantado por Gardel, partir es morir un poco,

la mar que es morir, carta de mam4 esperando,
Maiacovsky: los poetas, monstruos antediluvianos

con ¢ola

y el uso del paréntesis aprendido a edad temprana

por leer desmesuradamente a William Fauikner

por é! mismo

o en versién Onetti; atribuido, también, segiin Brenan,

al delito de extraviarse por los miltiples senderos

—ahora llamados polisémicos— de A la recherche du temps perdu)

leeremos los poemas de Li-Po

de antigua sabiduria

escucharemos un disco de Elis Regina
y a la noche quizds salgamos a pasear
tit 0 yo vestida de varon

y la otra de mujer

COMmo consagra

el uso de la especie

y consejo divino:

Creced y dividios

Multiplicaos en vano

47

(De Lingiiistica General)



DIASPORA

Con la titnica larga

que le compraste a un marroqui en Rabat

y ese aire dulce e impaciente

que arrastras por la plaza

las sandalias sobre el polvo

el pelo targo

bajo la tdnica nada

si se puede Hlamar nada a tu cuerpo

quemado por los soles de Rabat

mas la pasidn que despertaste ¢n un negro en las calles de Cadaqués
que 1no son calles

sino caminos de piedra

y olfmpica te sentaste en el bar hippie

rodeada de tus amigos de tiinicas y pelos largos

a beber oporto y fumar hashis

ah qué melena te llovia sobre los hombres esa tarde en Cadaqués
con aquellas ropas que desafiaban las normas

pero eran otras normas

las normas de la diferenciacién

de acuerdo

cambiemos un burgués por otro

ah qué tdnica arrastrabas sobre las piedras

peregrinacidén como aquella

solamente Jesucristo la emprendiera

Nada tenfa que hacer en Cadaqués mas que mirarte a los ojos
mientras ti viajabas en hashis en camellos casi blancos de largas pestafas
que acariciaban como los ojos de una doncella

sé que te gustan las mujeres

casi tanto como los negros

casi tanto como los indios

casi tanto como te gustan las canciones de Barbara

vo no tenfa nada que hacer en Cadaqués

mds que seguirte la pista

como un perro entrenado

buscarte
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catles empinadas

casas blancas

el sol det Mediterrdneo

viejo sol

célido sol

ah no me mires asf

te perdi en Rabat

te busqué en lancha

pequeiio Cadaqués

las nihas pdlidas que fuman hashis y pasean en camellos de largas pestaias
en el maldito bar de hippies

no me dejaron entrar

juré que no tenfa cuenta bancaria

es cierto

{Cémo explicarles el azar?

No tengo auto

no tengo televisor

no tengo acciones ni crédito bancario
por casualidad

el viento me trajo a Cadaqués

estoy buscando a la nifia de la tinica larga
la que se pasea por las calles

como Jesucristo

y va dejando atras

negros borrachos

amigos muertos

y un roce de sandalias

Tus amigos

no me dejaron entrar a la bofte

el agua habfa caido toda Ia tarde

me preocupé por tu pelo

tu cabello mojado

hay que ser cuidadoso

me desvelo por ti

ei campanario dio otro cuarto
jestarfas escondida en el confesionario?
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Ah Bdrbara

no me mortifiques

deja a esa nifia en paz

quiero verla caminar por Cadaqués

y tener un estremecimiento de cimbalo

vibrar en el aire

como el agudo de un vaso

Ah Mediterrdneo

suelta esa nifia

déjala bogar en mi memoria

su fascinacién de tunica palida

el silencio que envuelve su paseo por las plazas
la friccién de sus sandalias

suavemente sobre el polvo

convienen mds a mi memoria

que a tu historial de aguas

En Cadaqués un pdjaro negro se paseaba

tan negro como un cuervo

tan gris como el reflejo del Mediterrdneo en las ventanas
aquella tarde que llovia en Cadaqués

y con paso ligero pero digno

con velocidad y nobleza

—sin dejar caer los tules ni los chales—

como reinas que huyen majestuosamente

las lanchas volvian de sus citas

al amarradero de la playa

Y mientras te buscaba

observé que el famoso altar de la iglesia

era un poco recargado

un problema de formas excesivamente hinchadas
un embarazo eterno

algo diffcil de largar

Demasiado oro para mi

mientras sélo dos viejas comulgaban

y una pareja de hippies observaba la ceremonia
con delectacién no exenta de ironia

—una cultura de rituales—
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y maldito sea

Les que no se te habfa ocurrido refugiarte en la iglesia

en el altar mayor recargado de ore v ptirpura

esa tarde que llovia en Cadaqués,

protegiéndote de la tramontana?

De modo que sall

justo a tiempo para escuchar que desde un lugar

salia una musica

salla una musica

que te juro no era Barbara cantando A peine

una musica y un cantor que venfan de lejos

de un pals que td no conocfas y era mi pals

el pafs abandonado en didspora

el pals ocupado por el ejército nacional

tna misica y un cantor que yo habla escuchado en mi infancia
que no fue una dorada infancia en Cadaqués con paseos en bote
—Marcel Proust—

y pesca submarina

y Béarbara ya no perseguia a la nifia de tinica larga

y tuve frlo por primera vez en Cadagués

y cuando alguien me hablé en francés

le constesté hijo de puta

y cuando vi a dos hippies abrazados les grité hijos de puta

y cuando una holandesa me pregunté algo mostrandome un mapita en su deli-
le dije hija de puta [cada mano
y va no estabas en Cadaqués,

{o juro,

todas las tinicas eran {inicas sucias

y nadie usaba sandalias

y me son indiferentes todas tas mujeres

todas las tierras

todos los mares,

Mediterrdneo, poca cosa,

Cadaqués, piedra sobre piedra,

tit,

nada mds que una nifta viciosa,

(De Didspora)
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PAISAJE SENCILLO

Y caminando por los jardines del palacio de Buckingham
te dije

«Y ademds no es necesario pasear por Europa

para Henar los poemas de nombres tradicionales»

Me miraste ofendida,

porque a las cinco tenfas cita

con la tumba de William Blake.

(De Didspora)

PAISAJE ICONOCLASTA

«Conozco un poeta que llena sus versos

con nombres de lugares prestigiosos

y jamds ha salido de su cuarto,

en un barrio suburbano»

te dije, caminando por el Bois de Boulogne.

«Ni creo gue haya visto un Van Eyck verdadero»
proclamé

wpero sus peemas estdn Heno de su atmdsferan

Tu te inclinabas ceremoniosa anie la paleta de Pizarro.

(De Didspora)
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PAISAJE DE OTONO

Ibas por la caile de paraguas

los drboles estaban verdes

y al pie de-la escalinata de la gran Biblioteca Central

me acordé que esa tarde no habia ido a visitar aquel museo
qite me recomendaste,

porque distraido

pasé el tiempo signiendo a una niia.

(De Didspora)

PAISAJE CLASICO

Cuando las amadas pueblan con palabras cotidianas
el retablo donde soliamos dormir

bueno es ser el escriba de las amadas

y seguir la huella de sus pies desnudos
humildemente recoger esa gota de miel

que destilan sus labios o la toalla,

{Dc¢ Didspora)



PAISAJE DE INVIERNO

También me acordé de no haber buscado en la librerfa de usados
la edicién de los Alcoholes que me pediste

porque en un jardin muy verde hallé a una nifia de cinco aflos
saltando a la cuerda.

{De Didspora)

DEL YERANO

No hubo paisaje porque todo lo incendié el sol
€n cuyo centro

una nifia muy roja saltaba a la cuerda

(De Didspora)
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APLICACIONES DE LA L.OGICA DE LEWIS CARROLL

[. Ningin {ésil puede estar traspasado de anor.
2. Una ostra puede estar traspasada de amor,
Ella dulcemente deposita el fosil
de la ostra que se habia llevado a la boca
en el borde del plato. Lo contemplaba después,
imelancolica, con cierta terura,
—¢Es que acaso te dan pena?
—Amo su constitucién, su textura, la frescura de su piel,
su dspero y antiguo sabor a mar.
3. Ningung mujer que coma ostras puede estar traspasada de amor,

I

Algunos dnades estdn desprovistos de poesiu
no su dnade rosada,
no su 4nade escondida,
no su anade recéndita
no ¢l gorjeo de su dnade por las noches
entre sdabanas pdrpura
y aifombras carmesi,
No su grito de anade
cuando se siente penctrada.

11

Eewis Carroll fotogratiaba ninas vestidas

y a veces fotografiaba nifas desnudas

por aficién a la fotografia,

por aficién a las nifias

a las cuales dedicd un libro terrible

Alicia en el pais de los espejos,

libro que desagrada a todos los nios

y despierta la curiosidad de aquellos adultos
que quisieran lotografiar ninfas vestidas
niflas a veces desnudas

pero no se animan a hacerlo por carecer de espejo.
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v

Lewis Carroll era un presbitero llamado
Charles Dodgson

que durante una caminata por un pargue
se enamord de una nifta conocida suya
Hamada Alicia -

por fo cual escribié un libro para niflos
cuya protagonista es una irritante mujer
disfrazada de nifia y llamada Alicia.

La Iglesia habfa prohibido el estupro

a los sacerdotes jovenes,

pero no la escritura.

Vv

Si Charles Dodgson no hubiera sido Lewis Carroll
seguramente hubiera sido El Estrangulador de Boston.

Vi

Lewis Carroll inventd as maravillas
porque cuando nacié ya se habfan inventado los espejos,
por o cual no pudo inventar ni la literatura
ni la matemadtica ni la légica,
ni la violacion de nifias,
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VIl

El reverendo Charles Dodgson

abandond la Iglesia

cuando encoutrd en un espejo

una inscripeidn que decia

«Al viejo Charles Dodgson

le gustan las nifias».

Nunca supo st esa frase la habfa escrito

Lewis Carrotll

o una muchachita, alumna suya,

llamada Alicia,

De todos modos, come el reverendo Charles Dodgson
era un hombre muy piadoso,

ese mismo dia elimind los espejos de su casa,
colgd los hdbitos

y se¢ dedicd a la fotografia.

Alicia escribié un libro

que se ltama «las maravillas de Lewis Carroll».

Vil

El viejo presbitero Charles Dodgson

amaba a Alicia, que amaba a Lewis Carroll,
que estaba enamorado de la ldgica,

que no amaba a nadie,

porque carecfa de espejo.
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MANUAL DEL MARINERQO

Llevados varios dfas de navegacidn
y por no tener nada que hacer
estando fa mar en calma
los recuerdos vigilantes
por no poder dormir
por llevarte en la memoria
por no poder olvidar la forma de tus pies
¢l suave movimiento de ancas a estribor
tus suenos iodados
peces voladores
por no perderte ¢n la casa del mar
me puse a hacer
upn manual del marinero,
para que todos supieran cémo amarte, en caso de naufragio,
para que todos supieran cdmo navegar
en caso de maniobras
y por si acaso
hacer sefales
llamar con la o que es roja y amarilla
{lamarte con la i
que tiene un clrculo negro como un pozo
Hamarte desde el rectdngulo azul de la ese
suplicarte con el rombo de la efe
o los tridngulos de la zeta,
tan ardientes como el follaje de tu pubis.
Llamarte con la i
hacer seftales
alzar la mano izquierda con la bandera de la ele,
subir ambos brazos para dibujar
—en el relente nocturno—
las dulzuras higubres de la u.

(De Descripeion de un nafragio)
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ARBOLAR

Cubrir de drboles el bosque
Bosquejar una ciudad.

Circundar una mujer.

Cubrir de bosques una ciudad,
bosquejar una mujer,

circuncidar los drboles.

Pero antes,

poner de pie a la mujer

sobre cubierta,

las olas lamiéndole fos costados,

la sal ascendiendo por los bordes,

la cubierta llena de sangre,

los pies mojados,

ella afinca bien las piernas sobre las tabias,
lejos nada una ballena,

cerca ronda un cachalote,

silba el viento entre las velas,
dificilmente la he erigido,

primero los pies,

caminos de agua;

después las piernas, columnas de sal;
luego las caderas,

crateras de vino,

anforas donde conservar

el aceite y el esperma de ballena;
mads tarde la cintura

por donde he crefdo dar la vuelta al mundo
en derrota aventurera,

y por dltimo la cabeza,

donde tos ltquenes y los musgos chorrean,
como st s¢ tratara de una estatua
robada

al fondo vegetal del mar,

Como si fueras

una muerta muy blanca.

(De Descripeidn de wn nanfragio)
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ARBOLAR

Poblarla de hierbas y de plantas.
Acarrear desde la distancia

menudas hojas

hilos de tallo

flores frescas

hormigas negras

que vengan a depositarse encima de su vientre.
Alli plantar la palma

y e} pldtano blando

aili cultivar el trigo

convocar a las abejas que liben

en los panales de su piel

sin olvidar el canto;

alli instalar tos abrevaderos

donde irdn a beber

los bueyes de mis ojos

ahitos de rumiar en tus eniraias

alll cavar el pozo

manantial de toda agua

que he de beber en las fontanas.

Alll los troncos y los tilos

los tallos las flores las fiestas

que perfumen mis maitanas;

alll 1a balaustrada

por donde deslizar mi manao
rumoredndote caricias

Ia escalinata de mé mol

alll la suave alfombra del pubis.

En ese bosque cazar los salvajes animales
refugiados en sus cuevas;

como un ejéreito, registrar toda {a zona
tomando por asalto cada una de las casas
que guardas en el vientre,

relevar los muebles, las ldmparas,
penetrar en fos refugios

recorrer cada uno de los pliegues de tu piel.
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Y finalmente, cuando toda el drea haya sido registrada,
sometidos tus espasmos,

derrotadas tus defensas,

montar sobre (u vientre un aslroiabio

para que por €l cuerpo te mida las distancias

y cuando yo esté lejos

me envie las senales,

tus agitaciones,

tus pequeiios movimientos.

(De Descripeion de un naufragio)
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Y EN BIKINI VIMOS PASAR

Y en bikini vimos pasar

en sintesis la historia,

era una puia rubia

de grandes senos esponjosos

de los cuales pendian boquiabiertos

tres ministros y cinco generales,

indolente ella a veces les acariciaba la calvicic
cosquilleaba en sus cabezas con una serpentina

y del cuello desnudo le colgaban

sangrientos estandartes;

la historia bailaba una macumba,

los brazos descubiertos

los senos amplios palpitantes;

la historia bailaba en el Municipal

entre los rubios caballeros con smoking

y las damas con pelucas,

la historia dejaba colgar de sus brazletes

cinco negros perseguidos por el K.K.K,,

y de sus aretes, tres universitarios desangrandose.
«Ven a bailar —me dijo— la vida es corta»
ofreciéndome sus pezones como soles

dos platos carmesfes de furor

la historia era una prostituta,

a su cintura atada una multitud;

los hombres la rociaban con vino en las caves de Parls
elia respondia con una danza prohibida en Londres
los jévenes le palmeaban las nalgas en Belfast

pero ella descubria su sexo

y mil bailarines locos

hundian sus bayonetas en esa selva

donde nunca més salir.

La historia bailaba una danza macabra en Birmingham
se entregaba a las macacos en Rio de Janeiro

{a historia se prostituia en los bulevares de Montevideo
y en las cafeterfas de Shangai
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era una envidiable puta rica

era rubia

era indecente

era incandescente

era legisladora y estadista

tenfa unos senos maravillosos

impartfa justicia en los tribunales

de sus ldbulos pendian los dientes de negros degollados
«En mi casa hay sitio para todos» proclamaba alegremente
invitdndonos, abriendo su tinica como una puerta;

la historia hacla la calle en Brooklyn

amparaba bajo sus axilas a veinte generaies,

la historia perfumaba sus sobacos

con el maldito aroma de la pdlvora

y sobre su vientre la infame infanteria jineteaba;
durante la primera noche murieron muchos miles

ella se pased entre los caddveres con los pies desnudos
que aplastaron hierbas y huesos,

dientes, pasto, sangre y barro;

ella se paseaba con una serpiente alrededor de los brazos;
llena de cursiler(a

«La vida es corta» proclamaba,

«Los navegantes, muchos»

medio loco quedé por su vientre

combado como una cOpula

y las caderas doradas se movian como velas

«Ven al mar, que es el morir» bromeaba

pero para llegar hasta ella

hubiera tenido que aplastar

los caddveres de miles,

Ella bailaba una macumba en Maracaibo

ella se entregaba a los banqueros en Londres

y enirenaba a los agentes de la C.I.A. en California;
ella lievaba los ddlares en el bikini,

y en la vagina, veneno,

(De Descripcion de un naufragio)
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LIMBO (Limbo, ODILON REDON)

El argonauta astral fue enviado a explorar los territorios desconocidos.

Avanzd, entre montafias nevadas
y rfos periféricos, congelados,

Hay sombras de cosas que no conoce
Sin embargo, se respira una suspendida inmovilidad
No se sabe ddnde esta.

Mira, con espiritu curioso,
esta tierra de nadie,
aparentemente desierta.

Cree —como el hombre primitivo—
estar a punto de una navegacién
—ael fin de i{a gravedad o de la muerte-—

Pero teme haber entrado por error en el suefio de otro.

(De Europa después de la lluvia)
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THOQISCHIP (EL BARCO DE HENO)

FFue una noche de abril.

Tomdbamos café en el Barco de heno
frente al canal de antiguos pescadores

Las redes estaban tendidas quizds hacia muchos aitos
poetas y amantes pescaron cn ¢l Amstel
liegaron de lejos

con su carga de exilios y ambiciones
depositaron la maleta

el agua verde del Amstel se ilend de suefios
—He visto este puente en ofra parte-—,

te dije, balbuceante

(la taberna marrén flotaba como tas casas
ambulantes del Amstel)

No importa —me dijo Bert, el marinero—
siempre se cree estar en ofro lado.

Ahora sabfa que navegdbamos en el Barco de heno
sin rumbo fijo

a la deriva en las aguas complacientes
venidos de lo antigno

con algo de animales antediluvianos

que lentamente aprenden a reptar.

(De Europa después de la lluvia)
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EUROPA

Espulgada de pajaros salvajes
(Ya no cruzardn en invierno los lagos blancos.)

Fenecidas todas las luciérnagas
(Hijo mfo: se parecian a esos puntos de luz
gue ves en la montafia ¢ indican el camino.)

Sin rocfo.

Arrasados los peces de los mares.
Decrépitos los pargues

Contaminadas las aguas y los canales:

JOh, inclina entonces i también la frente
ante el mdrmol ruinoso de los antepasados!

{De Europa despuds de la lluvia)
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LAS MUSAS INQUIETANTES

«Helena corre como una navaja abierta y uno se corta en clla»,
(Inscripcion en el muro de Berlin.}

El muro es blanco y rodea las dos cindades:
como en los suefios,
una valla nos impide pasar al otro lado.

Apollinaire estuvo agui,
cuando la ciudad todavia era una sola

y Lou, apasionada y violenta,
se le daba y se le negaba perversamente
(« Vulva que aprieta como un cascaniecesy)

Me sonrlo, esta maifiana helada, en Berlin,
frente a la inscripcidn que alguien pinté
—alguien que también se corto en los bordes filosos de Helena—

El sol es mujer y la luna es hombre,

en esta ciudad de bosques infinitos

y lagos tenues.

«You are leaving the American Sector»

(«Sie Verlassen den Amerikanischen Sektor»)
anuncia el cartel, a pocos pasos de la tumba

de aquel muchacho que soiid con cruzar el muro
y cual [caro,

cayd sobre las aguas.

You are leaving, se¢ precipitan fas hojas maltiples de los abedules,
the American, como en los suefios,

una valla nos impide pasar al otro lado

Sector: €l sol —agonizante— mujer,

la huna —precoz— hombre,

y Helena es la misma.

Me sonrfo, esta maiana helada, en Berlin,
pensando que he recorrido tantos quilémetros,
como Ulises, cruzado cielos y mares,

para descubrir que alguien —antes que yo—

habia encontrado la metdfora adecuada para Helena
que corre de ciudad en ciudad

como una navaja abierla y uno se corla en elia.
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TARDE DE LLUVIA

Suspension transparente de ta tHuvia,
En tardes como ésta

las analogfas vibran
como los objetos diversos
de la galera de un mago

Peces aparecen mezelados con {uciérnagas
Palabras desconocidas cantan

en circulos infinitos

(las figuras de un vigjo almanaque alemdn)
Y ninguna frase —por extrafia—

parece absurda.
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LA VIDA EN EL FONDO DEL QCEANO

(De un futuro manual de Historia)

Y luego de habitar durante muchos siglos Ia superficie de la tierra,
descubrieron que la verdadera vida estaba en el fondo del mar

Allf construyeron sus casas,
cultivaron sus plantas y alimentos,
disefiaron los caminos.

El agua disolvié su agresividad

Convivieron con los peces
y con las plantas

Construyeron palacios de algas
olvidaron el automdvil y el teléfono
Les crecieron aletas en ia espaida
la piel se volvid verde

al amarse s¢ mecian como barcas
Sus monumentos

—gracias a Dios—

fueron desde entonces liquidos,

La memoria se hizo (ransparente.

{(De Europa después de la lluvia)
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NOCTURNO PLUVIOSO EN LA CIUDAD

De noche, bajo la lluvia

a fo largo de la avenida

la Iuz de una cabina telefénica

Un hombre llama ansiosamente

No hay tierra firme donde echarse a descansar
lejos un tridngulo de luces amarillas

cémo resbala el agua en los costados
escaparates lienos de reflejos

el hombre dice: «Por favor, por favors,

un borracho junto a un 4rbol

Grandes Rebajas

los autos pasan veloces:

si atropetlaran a alguien no tendrian tiempo de detenerse
«Bsciichame, por favor», dice el hombre

dos muchachos negocian un poco de hierba
en los diarios de esta mafana lef algo acerca de una gran catdstrofe
no sé si terremoto o bombardeo

«Te quiero», dice el hombre,

antropoide en la vidriera telefénica

cae la lluvia

un travesti se pasea pide fuego

los travestis siempre piden fuego y se pasean
el agua le moja la falda le corre la pintura,
no se pueden comprar cosméticos baratos,
murieron dos mil o veinte mil,

ya no lo recuerdo,

hay un cartel que destifie con la Huvia;
«Compaflero, tu muerte no serd en vano»
Lqué muerte no ¢s en vano?

jpor qué la retérica de la vida

se convierte siempre en la retdrica de la muerie?
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Me gustarfa saber adonde van las palomas con la Huvia
un locutor anuncia un detergente un bombardeo
«EBsciichame», dice el hombre

se le acaban las monedas

Extraordinario show-sexy

Se ruega « las personas sensibles no asistir

Me dijeron que se {rata de un caballio que fornica con mujeres
(la Sociedad Protectora de Animales protestd;

ninguna otra sociedad protesto)

¢s enorme la cantidad de personas no sensibles que hay,
segin la foto del cartel,

Noches lluviosas donde cualquier suicidio es posible
hasta el de una mariposa contra la ventana

Del andén sale una musica ambulante

el hombre no tiene mds monedas

el travesti ligd

e¢s increible como en momentos decisivos algo nos falta
moneda o mirada

cigarrillo o mujer

a lo mejor se trataba de una inundacién, no sé bien,

o quizds era el destripador de alguna ciudad inglesa

Se queda un instante indeciso en la cabina

registra & fondo los bolsilios

(sextraerd una pistola o un cigarrillo?)

«Vecchio, basso», canta Mina en el amplificador

Una estrella de cine se consagro

un zapatero matd a su mujer

un padre a su hija

alguien bombarded una ciudad

El hombre no encontrd una moneda y se puso a caminar bajo la
Hluvia.

(De Europa despuds de la Huvia)
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