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LA ESENCIA INVOLUCRADA 
(A¡1roximación a Cristina Peri Rossi) 

Uberto Stabile 

Cuanto trace la escritura 
serd interpretado, obtendrá respuesta, 
como a los piadosos se les permite 
orar segtín les plazca, convencidos 
de que Dios escucha y lee 
hasta las pisadas de una hormiga (l) 

(Alberto Girri) 

Toda voz experimenta tanto el deseo de percepción, como el deseo de origen. 
Su validez no se basa exclusivamente en. la capacidad de relacionarse con su en­
torno o de verificarse como voz misma, haciendo así un reiterativo discurso de 
la voz por y para la voz. Su validez original consiste básicamente en involucrar 
a la palabra en la entidad ética del poeta. El ritmo de lo escrito es el ritmo del 
que escribe, y el texto, el poema, en parle mecanismo verbal, en parle sistema 
de correspondencias, es con el mundo una sola entidad (2). 

En la obra literaria de Cristina Peri Rossi dicha voz poética, que no excluye 
el compromiso con el lenguaje, constituye un elemento sensorial de clarividen­
cia, de percepción del entorno real y del interno más profundo del ser. La reali­
dad no es, se interpreta. La resistencia poética a la realidad, a la monótona fuerza 
de la costumbre, no es ni más ni menos que otra posible realidad. Siendo ésta, 
mucho más cercana a la propia esencia y al mundo interior, que en definitiva 
es quien verifica la sensación de lo real. En este sentido encontrarnos en la poe­
sía e incluso en la prosa de Cristina Peri Rossi, unidos frecuentemente lo onírico 
con lo cotidiano. He sollado tanto, tanto, que ya 110 soy de aqu( (3). El Yo y 
lo exterior conlleva un doble juego de reafirrnación y contradicción. La manera 
de vivir, de desenvolverse socialmente, está tan condicionada por la manera de 
percibir e interpretar que la locura se convierte en algo característico del Ser co­
rno una forma más de ejercer su voluntad. En el último libro publicado de C. 
P. R. El museo de los esfuerzos imítiles, el relato que da nombre y encabeza 
el libro, nos vuelve a remitir a esa realidad kafkiana de los deseos. Donde lo 
inútil está programado como síntesis de un esfuerzo real. El mito de Sísifo co­
rno una condena a la existencia humana que se repite inutilrnente durante siglos 
de historia. Escribo porque olvido y alguien lee porque no evoca de manera su­
ficiente (4). Aun así en medio de este laberíntico desierto, Peri Rossi, esboza 
las claves de un sinsentido lógico. Lo subjetivo se convierte en objetivo y vice­
versa. Frente a lo realmente imposible se esgrime la posible irrealidad. Alicia 
escribió 1111 libro que se llama «Las maravillas de Lewis Carro//» (5). En Lin­
güfstica General sugiere una poética de conocimiento, no sólo de lo perceptible 
sino también de aquello que lo perceptible propone. El poeta no escribe sobre 
las cosas, sino sobre el nombre de las cosas (6), o bien Escribimos porque los 
objetos de los que queremos hablar 110 está11 (7). 



El universo en el que se desenvuelve la poesía de Cristina Peri Rossi es ambi· 
guo, como toda realidad. Nada deja de ser porque nada es del todo. Soy ambi­
gua -dice la poesfa- como toda re\•elación (8). En casi todos sus protagonis­
tas (lo erótico, lo cotidiano, lo premonitorio, la palabra, la mujer) existe una 
alegoría del tiempo. Está distante el mar, y sin embargo, nos rodea más y más 
(9). En El cámplllo del tiempo, otro de los relatos de El museo de los esfuerzos 
inútiles se reaviva esta ingenuidad humana ante el tiempo. ¿Cuánto habrá trans­
currido? o ¿Cuánto quedará? Lo podemos recordar pero nunca retener. Escapa 
y nos deja flotando como naves en el espacio. 

En cada huida se encierra también una búsqueda. Frecuentemente en la obra 
de Peri Rossi el lenguaje es utilizado con todo su efecto de ambiguedad. Lapa­
labra se detiene y cuestiona el tiempo. Existe en ocasiones una huida a través 
del discurso poético, otras no es ni más ni menos que esa sinceridad de la perso­
na que se adentra y se difumina enfrentándose a su propio destino. En ese suetlo 
del tiempo la premonición, a veces tan patéticamente real como en el caso de 
Indicios Pánicos es un juego de códigos descifrados en el subconsciente colecti­
vo. Los poemas de Diáspora o de Descripción de un naufragio cuentan como 
los días. En la intimidad de lo cotidiano nace la esencia del tiempo. La poesía 
de Cristina Peri Rossi es ante todo humana en esencia, y humana en la forma. 
Lejos del culto al culteranismo la palabra recobra su propia entidad. Sin llegar 
a caer en el discurso de los metalenguajes, existe en ella una abierta declaración 
de su poética. 

Acercarse a su poesfa es de alguna manera acercarse a la lucidez de un ojo 
abstracto y detallista que lentamente esboza las rectas esenciales de la vida. Los 
sentidos superan ampliamente a la retórica. ¿No es acaso el deseo la forma más 
desnuda y sincera del conocimiento? En la maralla de escuelas, grupos y genera­
ciones poéticas que se editan hoy en este país, la voz de Cristina Peri Rossi es 
tal vez una de las más independientes. Sin embargo no son juicios ni declaracio­
nes de originalidad lo que exige su obra. Aproximarse sin llegar, leer sin identi­
ficar, desvelar sin ser transparente. El ojo no compara, es el hombre. Su poética 
exige esa sinceridad exenta de simplicidad de quien sabe estar en su obra. Invo­
lucrar sin ser. Quizá también aquf, en esta soledad ante la obra, la ambigüedad 
marca como en ningún otro lugar. En una carta a su esposa el pintor alemán 
Gaspar David Friedrich escribía: «Todo es silencio -silencio- silencio a mi al­
rededor; este silencio desde luego, me hace mucho bien, pero quisiera no tenerlo 
en tomo a mf en tan alto grado». Quizá sea as!, como en ese silencio por el que 
se pasea sin residir, a donde se viaja sin ll~gar o en el que se naufraga sin ahogarse. 

(1) En la letra, ambigua sel\'a. Alberto Girri. Ed. Sudamericana. 
(2) En la letra, ambigua selva. Alberto Girri. Ed. Sudamericana. 
(3) Llngiifstlca general. C. P. R. Ed. Prometeo. Valencia, 1979. 
(4) Linguística general. C. P. R. Ed. Prometco. Valencia, 1979. 
(5) Diáspora. C. P. R. Ed. Lumen. Barcelona, 1976. 
(6) Lingü(slica general. C. P. R. Ed. Prometeo. Valencia, 1979. 
(7) Lingiifslica general. C. P. R. Ed. Prometco. Valeucia, 1979 
(8) Ungilfslica genemi. C P. R. Ed. Prometco. Valencia, 1979. 
(9) Descripción de un nmdrafdo C P R Ed .. Lumen Barcelona. 197~ 
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CI,ARIVIDENCIA DEL PAISAJE GRIS 

A na Basua/do 

Tres libros de poemas -Linguística general (Prometeo, 1979), Los eclipses 
(inédito), Europa después de la lluvia (que editará próximamente Seix-Barral)­
seran primordialmente tenidos en cuenta en este comentario. Mejor dicho, cier­
tos temas que aparecen por primera vez en alguno de esos libros y reaparecen, 
profundizados y agudizados, en los otros dos. Habrá que seguir una línea cro­
nológica, que no siempre coincide con el orden de edición: Los eclipses: 

Se viaja por el poema 
como por el espacio 
y el tiempo. 

Allí se habla abundantemente de la poesía, del poeta y del poema. La poesía 
habla sobre sí misma, pero no para hacer pintorescos comentarios al margen. 
No se trata de un fenómeno equivalente al de cierta narrativa (novela sobre la 
novela, lenguaje sobre el lenguaje y por el lenguaje: huellas del estructuralismo 
francés). Es una poesía que se mira al espejo para contemplar su imagen más 
honda, para cumplir su misión más pura, más intrínseca, menos «técnica», me­
nos «meramente» verbal. No se mira a sí misma porque no tiene ya otra cosa 
que mirar (como sucede con cierta literatura que gira narcisista y estérilmente, 
exclusivamente, alrededor del lenguaje) sino para agudizar y purificar la mira­
da. No es la palabra que se mira a sí misma como palabra, como no más que 
palabra sino como símbolo sagrado, como puerta última hacia la mejor reali­
dad posible. Dice otro poema de Los eclipses: 

El poema organiza mejor la vida 
que la vida misma 

Se publica en esta época, en estos lares, demasiada poesía de escritorio, de­
masiada poesía profesional que no hace sino alusiones retóricas (en el mal senti­
do de la palabra) a la vida. Y no porque el poeta considere que el poema es me­
jor que la vida sino porque está escrito sin ningún compromiso interior: está 
escrito, en el mejor de los casos, desde la cultura. Varios poemas de estos tres 
libros -para limitarnos a estos tres, ya que el tema aparece nombrado, desarro­
llado y asumido mucho más transparentemente que en los anteriores- investi­
ga de manera desnuda y temeraria, precisa, las relaciones que la poesía mantie­
ne con la vida. Da cuenta de hasta qué punto la poesía no está separada sino 
delicadamente unida a la vida, a su tejido más fino y profundo. Para un poeta 
de esta raza, 

La palabra no enuncia: investiga. (L. 0.) 

Para un poeta de esta raza, el momento de la poes'a es el tínico que merece 
ser vivido. Vivido no sólo para ser esci-ito sino, literalmente, para ser vivido. 
Al mismo tiempo: el único momento que merece ser escrito es el que se ha vivi­
do a través de la poesfa. No es un círculo vicioso: es sf un círculo en el que poe-



sfa y vida giran, conviviendo. Es un momento en el que la mirada actúa privile­
giadamente: para ver la vida y escribir el poema. Es una mirada momentánea­
mente ordenadora (inspiración) que da un valor diáfano a lo que parecfa no te­
nerlo, un significado absoluto a lo que parecfa vano y banal. En la frase ante­
rior hay dos conceptos que parecen incompatibles: momento y absoluto. Es la 
paradoja de todo gran poema: el momento que se vuelve absoluto; el absoluto 
es percibido momentáneamente. La clave es ésta: que el momento de la vida 
que contiene algún gramo de absoluto se vuelve, gracias al poema (y gracias a 
la mirada que permite escribir el poema), de verdad, absoluto. La mirada es pri­
vilegiada porque permite que lo que estaba destinado a morir, continúe vivien­
do. El poema es un 

... combate personal 
contra la fugacidad (L. G.) 

La primera parte de L.E. es, sin duda, una poética. Son poemas breves que 
indican una clarividencia -una clarificación- acerca de la misión de la poesfa: 

La poesía es la función de vivir 
demoradamente 
las· cosas que desaparecen 
a gran velocidad 

Pero también hay alll comentarios irónicos acerca de esa función. El poeta 
se mira al espejo y no ve sólo pureza; como todos, está condenado a la <<defor­
mación profesional>>. 

Después de escribir quince poemas 
cualquiera se convierte en un manierista de porquería 

Tanta convivencia entre poesla y vida suele producir confusiones comentadas 
también irónicamente: 

Y: 

Cada vez que busco un placer de la imaginación 
alguien me contesta con un placer de los sentidos 

La tragedia del poeta 
es que en definitiva 
le pedirán que acaricie con las manos 

• • • 
En L. E. hay un poema que podrla indicar la culminación de esa mirada fren-

te al espejo y el indicio de ya es posible mirar libremente más allá: 

El poema propone un viaje 
hacia los mares congelados de la imagen. 
Cuando los lagos cristalizan 
hemos llegado. 

En Europa después de la lluvia, los lagos ya han cristalizado. El poeta sabe 
que ha llegado porque ya sabe cómo mirar, sabe en qué clase de buque siempre 
anclado debe viajar y a qué tipo de transiciones entre el espacio y el tiempo debe 
asistir. 
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Estos poemas de EuroiJa están escritos antes o después, pero en ocasiones la 
~atástrofc es inminente, y los signos del poema la anuncian pormenorizadamen" 
te. De todos modos, la catástrofe siempre está allf, anunciada o relatada, y estt' 
clima de catástrofe lleva a su máximo grado de tensión aquella mirada que esta 
ba ante el espejo. La poesía se mira a sí misma en el espejo de la catástrofe. 
Más: la poesía, mirada a si misma en el espejo de la catástrofe, «ordena>> la vida 
del poeta de una manera extrema y precisa. Vivimos de espaldas a la catástrofe; 
enfrentados a ella, vigilando los signos que la anuncian y las huellas que la re­
cuerdan, estamos en mejores condiciones para vernos a nosotros mismos. El poeta 
que, por el carácter de su mundo interior, vive en permanente guerra de contra­
dicciones, puede «serenarse» cuando los signos del mundo exterior le muestran 
cicatrices reales y poros abiertos. 

En Europa, los lagos están cristalizados, el buque del poema ha llegado. El 
lago es un ojo -el ojo del poeta- dilatado (1) que refleja el núcleo ideal que 
contienen las ciudades reales y también los signos de ruina de esas mismas ciu­
dades. 

Pero conviene desbrozar un poco artificialmente los dos planos: el núcleo ideal 
o los perfiles ideales) y la ruina real. El ojo es el mismo pero enfoca de manera 
distinta. Mejor dicho: es un ojo capaz de crear él mismo los contrastes entre 
luz y sombra. Ya realizado el primer viaje ante su propia imagen en el espejo, 
ya anclado el buque, mira contrastando; como ve signos de ruina, ve también 
signos de ideal. Los signos no están superpuestos unos sobre otros sino abiertos 
unos a otros. Este aspecto de la poesía de C. P, R. en Europa después de la 
lluvia podría resumirse citando uno de los fragmentos de Novalis: «Toda super­
ficie de vidrio es un escenariO>>. O la siguiente afirmación de Octavio Paz: <<La 
analogía es el lenguaje del poeta>>. En este libro, el paisaje es gris, y el gris, clari­
vidente (2). En esa total clarividencia del gris, <das analogías cantan>> (Almana­
que): todas las analogías son posibles. Las analogías no son esforzados recursos 
retóricos sino un fluido regalo del paisaje, una fluida correspondencia entre el 
paisaje y el ojo del poema. El mundo es una superficie de vidrio, un escenario 
que refleja analogías sin fin. Apuntamos que el primer viaje ha sido realizado 
en Los eclipses. Se trataba del viaje que el poema realizó hacia su propia posibi­
lidad, hacia su propia misión. Ese viaje ha probado que el poema puede viajar, 
que puede transitar -en barcos blancos e inmóviles- a través del tiempo y del 
espacio. Para que ese buque anclado pueda deslizarse a través del tiempo y del 
espacio, y para que, entonces, el poema sea capaz de dibujar el mapa de lasco­
sas que nunca se ven, sólo hacen falta niebla, nieve, ciudades brumosas, par­
ques oscuros, estatuas blancas, islas casi invisibles. Esta enumeración podría quizá 
sugerir, equivocadamente, una poesía decadente y lánguida. Se trata de algo muy 
distinto. Cuando el buque de desliza sin moverse hacia un paisaje gris, el espa­
cio se dilata y el tiempo se detiene. En el paisaje gris, surge lo que nunca nadie ve: 

La mirada se agranda 
abarca el espacio 
los altos humos. 
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Reverbera como el agua 
se estaciona 
ahonda su lente. 
Supera los límites 

Se integra, 
resbala 

e ingresa en la eternidad 
(Paisaje con isla lll) 

En ese paisaje gris, <da nieve es la g¡an ordenadora». En esa bruma, «hay 
árboles que nadie ve>>. El mar es simétrico y significativo como un cuadro. Las 
islas flotan, ¿surgen del sueño, de la memoria o del ojo que afina su mirada 
en la clarividencia del gris? En ese escenario de la poesfa que es una superficie 
de vidrio, ¿la memoria recuerda el pasado o el futuro?: 

( ... ) 
En el aire denso de cristales 
y sin embargo transparente como llll vaso 
algunos han creído ver imágenes de futuro 
o fragmentos del pasado ( ... ) (Tindjfa/a) 

Ese paisaje gris en que la memoria recuerda, añorando, fragmentos de pasa­
do o de futuro está siempre, según el ojo clarividente que lo mire, a punto de 
una revelación. La revelación es a veces benigna («el fin de la gravedad o de 
la muerte>>, Limbo) pero sobre todo anuncia la llegada de la catástrofe o pone 
de relieve su huella. Europa (el mundo) antes o después de la lluvia: 

( ... ) 
los árboles en círculos concéntricos 
la luminosidad de las brumas pluviales 
la calma como rma red sobre las aguas 

Y el tiempo suspendido, antes del Diluvio (Paisaje con isla) 

Signos de esa catástrofe anteriores o posteriores a la simbólica «lluvia>>: una 
gaviota («gaviota negra de Pompeya>>) muere en el mar manchado de petróleo 
(Narifragio); cuervos en un paisaje de hielos que se deshacen quejumbrosamen­
te (Tindjfala); sobrevivientes alucinados en una playa mítica (El naufragio co­
mo metáfora); un mundo sin luciérnagas, sin siquiera el recuerdo de las luciér­
nagas (Europa); la nave de los locos entrevista en el clarividente paisaje gris de 
la ciudad de Berlfn (Berlfn, 1980); agujeros de balas y transeúntes agónicos (Berlfn, 
1980, Il); en los almacenes vados, la mirada se pasea como un fantasma empe­
cinado (Berlfn, 1980, IV); la soledad de un jugador de flipper (Kneipe Beleib­
treustrasse); los supermercados irrisorios del mundo de hoy (E/ sentido de la his­
toria); un hombre encerrado, sin monedas, en una cabina telefónica (Nocturno 
pluvioso en la ciuda<l); océanos que separan del lugar de la infancia (Diálogo 
de exiliados); los árboles petrificados del cuadro de Max Ernst (Europa después 
de la lluvia). 

A través de estos tres libros comentados parcialmente, se trasmite la visión 
de un ojo fascinado por la belleza equívoca del mundo. ¿Por qué equívoca? 
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En el momento en que la isla entrevi~ta en los sueños es reconocida entre la 
bruma de un paisaje gris, surge el poema. El milagro -el reconocimiento, el 
poema- no sólo revela la belleza del paisaje gris sino su significado ético: el 
momento de su esplendor y el anuncio de su muerte. De todos modos, queda 
el poema, realidad tíltima. Y, de todos modos, esa realidad es, a veces, someti­
da al ejercicio de la ironía. El poeta escribe, dichoso y desesperado, en la ambi­
güedad del paisaje gris, en el escenario de una superficie de vidrio: 

Yo escribo como un niflo 
solo 
hace sena/es en una estación de trenes 

(Los eclipses) 

(1) La/alta de circulación 1 e1•ila que sea un río 1 de cisnes suspendidos. 1 Entonces sólo puede 
ser tm ojo 1 fuera de/tiempo 1 que al dilatarse 1 crea ciudades. «El Lago», <(Europa después de 
la lluvia)), p. 

(2) Clarividencia del gris. Ciudad. Europa ... 
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FRAGMENTOS DE UNA ENTREVISTA 

Ana Basualdo 

Los inicios. Hacia los cuatro afios, quería ser astrónoma (me gustaba averi­
guar qué eran, verdaderamente, la lumi, las estrellas y el espacio) y escritora. 
Poco después me di cuenta de que quizá era lo mismo. A partir de los seis allos, 
sólo quería ser escritora. Mi madre me lela cuentos y poemas, y conversábamos 
acerca de esos cuentos y poemas. Traté de leer antes de haber aprendido el abe­
cedario. Además, aquellos libros -yo me daba perfecta cuenta de eso- hablan 
sido escritos por alguien: habla un escritor detrás de sus páginas. Yo tenia fasci­
nación por el papel escrito; quiero decir, no me entusiasmaba que me contaran 
un cuento de memoria sino que me lo leyeran. Me gustaba tocar los libros, mi­
rarlos, mucho antes de estar en condiciones de leerlos. 

Normalmente, se leen cnentos a los chicos en momentos especiales, excepcio­
nales, y eso les trasmite la sospecha de que la literatura es quizá paralela pero 
también ajena a la vida. Por mi parte, siempre sentí que la literatura no era mar­
ginal a la vida sino que formaba parte inseparable de la vida. Sospeché también 
muy pronto que quizá la literatura podía ser, para alguien, lo más importante 
de la vida. 

Hacia los ocho afios, recibía un pequefio sueldo semanal. Me las ingenié para 
ahorrar y empezar a comprar libros. Me gustaban, como a todos, los libros de 
aventuras: Mark Twain era mi autor preferido. 

Escribí una novela a los diez allos. Era una novela de espadachines. No la 
di a leer a nadie, pero me di cuenta de que podía contar una historia fantástica. 
Por aquella época, ya me gustaban las máquinas de escribir. Con aquella manía 
del papel impreso, escribir a máquina me daba más sensación de libro. En la 
adolescencia, lela absolutamente todo lo que cala en mis manos: desde prospec­
tos médicos hasta los diarios y revistas de más venta. 

El primer cuento. Escribía, poemas, claro, muy malos. En los cuentos era, 
me parece, un poco más original. Los cuentos tenían una atmósfera onírica; los 
poemas, en cambio, no trascendían lo sentimental. El primer cuento que recuer­
do haber escrito (escribí otros antes, pero no los recuerdo) era una alegoría. Yo 
tenia alrededor de dieciséis afios. En el cuento habla una ciudad aislada, un río 
y una isla inaccesible. Una vez por afio, pasaba un barco, pero no atracaba exac­
tamente alll. Existla la leyenda de que alguna vez habla atracado. El paseo habi­
tual de la gente que vivía en la ciudad consistla en acercarse a la isla y tratar 
de adivinar cuándo pasarla el barco y qué eran las luces que se velan a lo lejos. 
Corrían historias fantásticas acerca de esas luces. Pero los protagonistas del cuen­
to eran un hombre y una mujer, cada uno con una actitud distinta respecto al 
barco. La mujer quería irse y el hombre sostenía que habla que permanecer en 
la ciudad. Cada uno intentaba seducir al otro con sus fantasías; contraponer 
'liS propias fantasías a las del otro. El mismo deseo -la huida- habla sido vuelto 



positiVO po1 ella y negativo por él. El temía creer; ella quería creer, aunque no 
sabía bien en qué. El cuento tenía un desenlace feliz. El barco, finalmente, pa­
só, pero en el mismo momento en que se produjo un terremoto en la ciudad. 
La mujer, que estuvo realmente a punto de tomar el barco, no logró hacerlo. 
Muere mucha gente y el hombre y la mujer son unos de los pocos sobrevivien­
tes. La historia vuelve a comenzar: él cree haber encontrado una comprobación 
más de que no hay que viajar; ella se convence de que en realidad, se han suma­
do los motivos para realizar el viaje. 

Me di cuenta de que ese cuento era distinto de los demás. Había imaginado 
una ciudad así, un hombre y una mujer asf. La pareja solía pasar algunas horas 
en un café. Recuerdo cómo era ese café. Recuerdo que el café tenía un cartel 
al cual se le había caído una letra. Había elementos reales y elementos imagina· 
rios. No era raro que yo percibiera en ese momento, en un lugar de Uruguay, 
una atmósfera de fracaso colectivo y que advirtiera las distintas actitudes con 
que era posible enfrentarse a ese fracaso. 

Uruguay dormido. Por aquel entonces, Uruguay era el país del <<no pasa na­
da>>. Era la frase que se oía continuamente y que reflejaba la realidad: no pasa­
ba nunca nada. Después, todo cambió. Del Uruguay dormido se pasó a la acti­
vidad polftica permanente. Pero en la época de aquel primer cuento, nunca pa­
saba nada; se vivía en un estado de frustración permanente. Yo no estaba desde 
luego en condiciones de explicarme aquello discursivamente, pero estaba impreg­
nada por la atmósfera de fracaso colectivo. Mi primer libro -Viviendo (1963)­
trasmite también aquella atmósfera. Entre mi primero y segundo libro (Los 11111-

seos abandonados, 1968), el país pasó del «no pasa nada>> al «aquí pasa todm>, 
al cuestionamiento de todo. Pasa de la melancolía a la euforia. El título de aquel 
primer libro -sí, ya sé que los gerundios no tienen buena prensa- quiso trans­
mitir la sensación de que los personajes iban viviendo; no que vivían sino que 
iban viviendo como podían. 

Los paisajes. Cuando empecé a escribir, tenía afición por los escritores de at­
mósferas. Me di cuenta de que un buen escritor tenía que ser capaz de crear una 
atmósfera. Había escrito unos cuentos en los que se trataba de crear la atmósfe­
ra de los cafés de Hollywood de la época de Saroyan. Sabía qué datos de la rea­
lidad debía combinar para recrearla. Con el tiempo, me cansé de ese tipo de lite­
ratura: sigo leyéndola, pero ya no me interesa escribirla. Me interesó demasiado 
y llegó un momento en que me pareció que tenía que dejarla de lado. 

Me seducen tanto el paisaje urbano de las grandes ciudades como el paisaje 
natural, aunque por diferentes motivos. El paisaje urbano corresponde a una 
preocupación consciente, a pesar de que me interesan también sus símbolos. En 
el paisaje natural existe una forma de participación con el espacio y con el tiem~ 
po que me parece la \mica no mediatizada. Hay una comunicación con la mar­
cha general de la mecánica celeste. 

El agua. Pero sobre todo me gustan los paisajes naturales con predominio 
de agua. Siento el aura poética de un paisaje cuando aparece el agua. La lluvia 
y la niebla proporcionan a las escenas cotidianas un tono de irrealidad, una aureo­
la que agudiza el sentido de sus sfmbolos. El paisaje que nu\s me estimula es 
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sin duda el marftimo. Hay paisajes planos y paisajes profundos, asf como hay 
cuadros planos y cuadros profundos: el mar es el paisaje que tiene mayor pro­
fundidad. Existe, además, una historia cultural del paisaje de mar. Y me gustan 
los lagos porque son como la cristalización de una imagen y, en este sentido, 
se corresponden directamente con la poesfa: el poeta, también, cristaliza. 

Pero no me gusta el sol. La luz plena oscurece. Las cosas se recortan contra 
un paisaje gris; el sol, en cambio, no deja ver nada. De todos modos, en esto 
no se puede generalizar: a mf, me estimula más el gris, pero admito que a otra 
gente le pueda gustar más el sol. A mf me gusta el sol blanco y opaco: el sol 
de los cuadros. La luz de la pintura. 

La belleza es expresión. Para mf, la idea de belleza está ligada á la expresivi­
dad. Un poema o un cuadro son bellos porque son capaces de trasmitir una de­
terminada expresión. Un cuadro de Hopper, por ejemplo, es hermoso porque 
trasmite la incomunicación. Y me interesan aquellas expresiones que aportan 
un grado cualquiera de conocimiento, aunque sea un conocimiento puramente 
sensorial. Desde lo sensorial hasta una idea abstracta, todos los caminos delco­
nocimiento; cualquier situación que provOque conocimiento: por eso no me in­
teresa la literatura meramente recreativa. El arte inquieta o no: está hecho para 
eso. 

La expresión de/límite. Yo tengo predilección por los finales, por esos mo­
mentos en que el tiempo y el espacio han perdido sus características fijas y todo 
se tambalea. Cada una de las situaciones de la vida diaria tiene un momento 
limite, y es entonces cuando aumenta la incertidumbre acerca de nosotros mis­
mos. Es el momento en que el hombre vuelve a hacerse las mismas preguntas 
que se ha hecho desde siempre y que siguen sin respuesta. Estos momentos me 
interesan (o me obsesionan) cada vez más. En poesfa todavfa puedo optar; en 
narrativa, ya casi no. En poesfa puedo recrear un paisaje o un sentimiento que 
no sea limite y que estimule algún otro registro de la percepción. En los últimos 
libros de narrativa estoy buscando casi exclusivamente esa situaCión limite, re­
veladora. 

Paisaje y estado de ánimo. El libro <<Los eclipses>> surgió a partir de la imagen 
del eclipse de sol. El paisaje que se evoca es lunar y las imágenes están casi todas 
tomadas de la astrofísica. El paisaje condiciona un estado de ánimo. El trabajo 
del poeta consiste entonces, en este caso, en plasmar una analogía entre el esta­
do de ánimo y los sfmbolos externos. Para provocar en el lector el estado de 
ánimo propiciado por el paisaje, hay que hacer un proceso al revés. Aquello 
que es percibido simultáneamente como una sfntesls, debe ser remontado al ori­
gen. Es necesario profundizar la imagen visual, entrar en ella para saber cuáles 
son sus elementos particulares. Este proceso es distinto en narrativa que en poe­
sía. En narrativa alcanza a veces con crear un clima, un clima compuesto por 
varios elementos. Cuando se reconstruye uno, es posible asentar sobre él una 
trama. En poesía, hay que hacerlo con cada poema. A pesar de que hay libros 
que tienen una gran unidad, lo que se arrastra de poema a poema es una sensa­
ción, pero cada poema tiene que reconstruir su clima con imperceptibles mati­
ces. Un poema tiene que ser a la vez ambiguo y extraordinariamente exacto. 
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l. os slU'Ilos. El mundo de los sucí''los es muy parecido al del lenguaje. No hay 
palabras pero está organizado como un mundo de símbolos. Me parece que el 
proceso de elaboración de un sucilo y el del lenguaje es muy parecido. Y en la 
poesía se trata de darle a los sueJ1os -entendidos como eslfmulo creativo- una 
elaboración a través del lenguaje. 

También es verdad que los símbolos que aparecen en los sueños son hasta cierto 
punto convencionales. Una convención personal. Se trata de símbolos propios 
pero repetidos hasta formar una convención para uno mismo. En el caso del 
poeta que trabaja con los sueños, se trata de volverlos convencionales para to­
dos a través del lenguaje. 

Igual que el mundo primitivo -donde todo significaba-, en los suei\os todo 
significa. El pasaje de la tarde a la noche, una tormenta, la caída de una piedra, 
significaban para el hombre de hace millones de años. El mundo de los sueños 
es, me parece a mí, muy primitivo. En el espacio del sueño, nada es fútil, todo 
es necesario, todo se relaciona. Por eso se diferencian tan poco unos de otros: 
son distintas las imágenes, pero no el contenido. Sucede como con el delirio. 
No hay una cantidad infinita de delirios. Los delirios, como los sueños, son cla­
sificables. Hay clasificaciones poéticas y clasificaciones psicológicas. No nos in­
teresan, en este caso, las psicológicas. 

¿Cómo traducir literariamente una pesadilla de persecución, por ejemplo? En 
primer lugar, hemos clasificado las imágenes de determinado sueño en una pe­
sadilla de persecución. Luego, será cuestión de trabajar con la idea de persecu­
ción y de dotarla de un código narrativo. El cuento tendrá la misma coherencia 
interna del sueño (aunque no reaparezcan ninguna de sus imágenes) y, sobre to­
do, la misma angustia. Yo creo que el mundo de los sueños es la huella de eta­
pas primitivas en que todo era simbolizado. Todo expresaba. 

La vigilia. No creo sin embargo que el mundo de la vigilia sea muy distinto 
del mundo de los sueños. El mundo diurno tiene, sf, momentos de descanso y 
de distracción que en los sueños no nos permitimos. De todos modos, la manera 
de mirar el mundo no tiene por qué ser muy distinta. El momento de la creación 
se produce en la vigilia y es diferente en algunos aspectos a los sueños. Cuando 
escribo, soy consciente, a pesar de todo. En los sueños soy víctima; no puedo 
intervenir. Al escribir, experimento una especie de alegría. La manera de com­
pensar las pesadillas es volviéndolas conscientemente aprovechables. Cuando las 
suet\o, no son aprovechables: no me queda otro remedio que padecerlas. 

La escritura. Podría servirme, para tratar de explicar este proceso, de la ima~ 
gen de una máquina. Una parte de la máquina acumulará el material recibido 
del exterior; luego, otra parte de la misma máquina acomoda con cierto orden 
ese material en el interior. Es un trabajo oscuro el que se realiza allf, sin aparen­
te discriminación. Quizá tendría que aclarar que allf entra todo, incluso datos 
que pueden no estar relacionados con intereses creativos sino con otros intere­
ses: sociales, sentimentales, etcétera. Misteriosamente, en determinado momen­
to, vuelve una de las informaciones enganchada con otras y desencadena un im­
pulso creativo. A veces, estoy escribiendo y recuerdo sübitamente algo que leí 
v que no guardé: quicr<:l decir que, en el momento en que lo leí no me pareció 
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que lo necesitaría. Esta sería la etapa no especializada del trabajo, que a mí me 
parece muy importante. A menudo uno lee o ve cosas que pueden resultar esti­
mulantes. Por ejemplo, yo creo que un escritor no.dcbc anular sus pesadillas 
con píldoras o con análisis. 

En el momento de escribir se produce una sensación casi física. Es como si 
un interruptor hiciera una señal. Es un momento de energía, de capacidad que, 
en mi caso, hasta tiene un signo auditivo: es un click, que indica que todo está 
a punto. Ese estado se puede interrumpir voluntariamente pero no prolongar 
voluntariamente. Se puede interrumpir y retomar al día siguiente, claro que con 
mayor esfuerzo. 

El estado que esquematicé a través del click viene acompaílado por una frase 
o por una imagen. En narrativa, escribo generalmente a partir de una imagen 
que permita meterse dentro de ella y ver qué sucede en su interior. La narración 
tiene que corresponderse con esa imagen; la historia que surja tiene que mante­
ner con esa imagen una relación de necesidad. Sé que es un método bastante 
distinto del habitual, pero a mí no me interesan las historias que ya conozco; 
si conozco absolutamente una historia, no me interesa escribirla. El aliciente, 
para mí, es descubrir la historia que hay en una imagen. Yo creo que las imáge­
nes ya están en otra parte -inconsciente colectivo, caverna platónica, etcétera­
y el escritor tiene por misión descubrir sus contenidos más profundos. 

Pero el proceso no es siempre rígidamente así. A veces, lo que tengo es un 
tema; por ejemplo, en este momento sé que quiero escribir un relato que varía 
la relación del juicio final. Esta idea me acompafia desde hace unos días, pero 
no la escribo porque todavía no tengo la primera frase del cuento. En principio, 
creo que lo que tengo es la idea; sin embargo, si escarbo mínimamente en la 
memoria sabré como sucedió. Estaba pensando en un hombre que va caminan­
do por la calle, se le abre la tierra a sus pies y surge la figura de Dios. De inme­
diato se me ocurrió que iba a ser al revés la historia: no sería Dios quien pedida 
cuentas sino el hombre. Pero hay elementos todavía sin resolver -y que aparece­
rán implícitos en la frase inicial. La frase inicial aparecerá sola, algún día. 

A veces viajo en metro y surge súbitamente una frase. Llego a mi casa y escri­
bo un cuento: ¿dónde estaba ese cuento? Encerrado en la primera frase. Re­
cuerdo que, cuando era chica, creía que las letras tenían las cosas dentro: la a 
era un enorme baúl en el cual estaban escondidas todas las palabras que empe­
zaban por esa vocal. Supongo que esta fantasía habrá nacido de las primeras 
letras, tan adornadas, de los diccionarios, pero yo creo que nunca perdí en el 
fondo la certeza de que las imágenes son nada más que un apariencia de algo 
que está detrás. Se trata de sacarlo fuera: de encontrar el arca, el árbol, el atlas 
escondidos en la imagen de la letra a. 
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LA ANUNCIACION, DE CIUSTINA PEIU ROSSI 

Helena A raujo 

De un tiempo para acá, el tema de la escritura femenina tiende a hacerse polé­
mico, sobre todo en cuanto concierne a la subjetividad. Muchas feministas opi­
nan que quienes emplean un lenguaje subjetivo no sólo corren el riesgo de per­
petuar esquemas tradicionales, sino de marginalizarse en una época dominada 
por el pensamiento cientffico y materialista. Pero, ¿será esta razón suficiente 
para que las escritoras de lenguaje subjetivo se autocensuren? Quizás deberían 
tomar en cuenta que éste no corresponde obligatoriamente a los arquetipos de 
banalidad y narcisismo que ha atribuido la tradición a <do femeninm> desde siem· 
pre. Paralelo al instinto colectivo y al ser social, existe y siempre ha existido una 
necesidad de visa interior: el mundo subjetivo comprende regiones desconoci­
das y fuerzas latentes que revelan mucho sobre la personalidad. Escritoras de 
ayer como Virginia Woolf y escritoras de hoy como Helene Cixous, creen en 
el lenguaje subjetivo. 

En La Anunciación (1) (título ya premonitorio), la piedra, el agua, la femi­
nidad, llegan a ser sfmbolos, transformando ellitorallatinoamericano en espa­
cio sagrado y lugar de profecfas. Asf, la fatalidad y el augurio dominan el texto 
a partir del momento en que un niño (supuesto narrador), ve aparecer al borde 
del mar a una mujer muy semejante a la Virgen de una procesión de su pueblo. 
El estupor, la emoción, le impedirán manifestar su alegrfa, y quedará atónito 
algunos instantes antes de acoger a la forastera para rendirle culto, construyén· 
dale un nicho sobre la arena y pidiéndole que permanezca entronizada allf, en­
tre flores y ofrendas. La ·mujer, en realidad perteneciente a un destacamento 
guerrillero oculto en las cercan fas, se deja hacer por temor a que el niño la des­
cubra y dé la alarma. Asf, intimidada y recelosa, representará impunemente su 
papel de estatua en vida, hasta la súbita irrupción de una patrulla del ejército 
que el niño, obsesionado por las lecturas evangélicas, confundirá con soldados 
romanos que otrora crucificaran al hijo de la Virgen y seguramente «no vacila­
rían en volver a hacerlo» si la encontraran de nuevo. Enardecido, se empeña 
en defender a la mujer, aunque en lugar de las «pesadas espadas>> que él imagi­
na, los soldados lleven «revólveres y fusiles>> con los cuales acribillan cuando 
se les enfrenta agrediéndoles e intentando proteger la huida de la fugitiva. 

Desde la primera página, el escenario del mar, el paisaje desolado, predispo­
nen a una visión pantefsta del entorno. Constantemente, la sensibilidad de quién 
narra se refleja en alusiones al agua, el viento, el cielo. Para el nif\o todo es mo­
tivo de asombro: cuando juega con las piedras, siente que se le escapan de las 
manos como «animales marinos>>, si las saca al aire, le maravilla que camHicn 
de color ... Fascinado por su propio juego, tarda en darse cuenta de que una 
figura femenina se acerca «aplastando suavemente la arena bajo sus pies», al 
reconocer en ella a la Virgen, se queda mirándola estupefacto y le sorprende 
que no tenga corona. Inmediatamente piensa en ronfeccionar una con flores que 
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crecen cerca de un bote abandonado, Cuya vieja madera «lentamente se mue­
re», mientras arriba, una gaviota escande el aire, «alas en cruz». 

Al simbolismo religioso de estas páginas, se agrega un ambiente de suspenso: 
a medida que el relato avanza el miedo de la mujer aumenta poco a poco, im­
perceptiblemente, va comunicándoselo al nifio. Pronto éste también comienza 
a inquietarse y a temer por lo que pueda venir. Más de una vez, ha mencionado 
«<os cadáveres que el mar trae desde el fondo de la guerra>>; «degollado y tuerto 
lleno de algas y de líquenes>>. Lo cierto es que para él, el poder hasta entonces 
prodigioso y maravilloso de las aguas, se va convirtiendo en una amenaza. No 
debemos olvidar que este fatalismo del nif\o se anuncia desde las primeras pági­
nas, no sólo en la metaforización de oleajes tempestuosos o de agua inmóvil 
como de <<cementO>>, sino en la visión de torturados ahogados o mutilados, que 
le inspiran las estatuas vislumbradas en el fondo del mar. Más tarde, cuando 
se aleja a buscar flores para la Virgen, el nifio vigilará constantemente el rumor 
del agua, que no puede ver pero sf ofr, «como dos enemigos que se conocen bien>>. 
Al llegar, levantará una muralla en la arena para que la marea no llegue al niño. 
Después, en un gesto que anticipa el asedio y la persecución, le ofrecerá a la 
mujer un viejo remo, explicándole que en caso extremo, «puede emplearse co­
mo arma defensiva>>. Y al final, cuando aparecen los soldados, a medida que 
se van aproximando, la marea va subiendo y el oleaje arremetiendo contra el 
altar de arena que ha construido el nif\o. Sf, se puede decir que en las últimas 
páginas, no sólo está asediada y perseguida la mujer, sino que también el nif\o. 

En realidad, la identificación de los dos personajes ante el peligro se sucede 
poco a poco, a medida que la autora se va también confundiéndose con el na­
rrador y relatando lo sucedido. Después de la descripción del paisaje y los jue­
gos marinos, hay alteraciones de la primera persona del plural, sobre todo a partir 
del momento en que se menciona la guerillera y surgen referencias a la mujer 
COmO «Una de las nuestras>>. 

A su vez, el nifio recuerda que en la procesión la Virgen se ta111baleaba, pero 
no se cafa de las andas porque los fieles la sostenfan «entre todos>>. Poco des­
pués, tomará una vieja red, la tenderá frente a la mujer y dibujará con ella <da 
geograffa del pafs donde todos hubiéramos querido vivir». 

Ahora bien, cuando el desenlace se acerca, el nifio y la mujer han dejado de 
contemplar la naturaleza para asumir una actitud de precaución y vigilancia: 
se diría que ya no miran sino escuchan, ante el mar y la arboleda. Súbitamente 
se rompe el hechizo de aquella playa idflica, y la realidad irrumpe, implacable, 
bajo la forma de un ruido que parece venir «del monte>>. Se trata de un ruido 
diferente al del mar y del viento, un ruido sordo y metálico de «hombres arma­
dos y dispuestos a todO>>. Fatalmente, en el desesperado enfrentamiento del ni­
f\o con los soldados, se cumplirá lo anunciado desde el amanecer de ese dfa «gris 
plomizO>>. Y parábola inversa a la parábola bfblica, dejará el testimonio de un 
nuevo holocausto: los dos maderos con que el nifio pretende salvar a la Virgen 
(y a la Revolución), constituyen un emblema crfstico y sugieren que su muerte 
puede llegar a ser redentora. 

Al terminar, estos comentarios sobre La Anunciación, no está por demás re-
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cordar que el mundo infantil y la vida introversa del nii)o representan una cons­
tante que se diversifica y enriquece en la obra de Cristina Pcri Rossi: su poesía 
y su narrativa aluden con frecuencia a una edad de inocencia y perversión, libre 
de restricciones. Niños son muchos personajes de El Libro de mis Primos y La 
Tarde del Dinosaurio. Niños los personajes de su tÍ !tima obra, la cual pertenece 
al relato que analizamos. Y aunque en este caso la caracterización infantil es 
más bien simbólica, todo parece indicar que el tema lo exige asf. 

Para concluir, se puede agregar que a lo largo del relato, la autora intenta 
reivindicar la idea de una feminidad asediada por imperativos de represión y 
violencia. Quizás esto lleva a abordar la actualización de la profecfa evangélica 
en función de la lucha revolucionaria. Sin embrago, será el simbolismo lo que 
otorgará mayor dimensión a un personaje femenino que finalmente se reniega 
de su función protectora, conciliadora y maternal, para tomar las armas y su­
marse a las fuerzas de la liberación. Efectivamente, al huir, la mujer abandona 
al niño, protagonizando una conducta diferente a la que exige y ha exigido su 
feminidad-maternidad a través de los siglos. No se debe olvidar que desde el 
principio del relato, el niño la ha conocido y venerado por esos ojos «color de 
agua>> que le recuerdan el mar y que constantemente lloran al hijo crucificado; 
lo cual quiere decir que en la mujer el niño ha visto a la Virgen y en la Virgen 
a la madre. De este modo el enfrentamiento del nillo con los soldados puede 
interpretarse como un pasaje a la acción revolucionaria, a la vez que una deses­
perada defensa de esa Virgen-madre, cuyo abandono el nillo comprende y cuya 
huida intenta proteger. Así,' sólo en el heroísmo y el sacrificio pueden ambos 
cumplir su misión redentora, y salvar alegóricamente en la feminidad revolucio­
naria una esperanza de justicia y libertad. 

>!< * * 

{1) La Rebelión de los Niflos. Caraca<;. Monte Avila Editores, 1980. 
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(IN)CONCLUSIONES SOBRE LA OBRA DE 
CRISTINA PERI ROSSI 

Luis Marttd Tobío • 

En la segunda mitad de los aftos 1960, en el Uruguay se produce un giro signi­
ficativo en su narrativa, movimiento que va a entrar en oposición con las precc~ 
dentes fórmulas realistas de testimonio social. Las características que pueden 
seflalarse en este cambio de concepciones son: la importancia fundamental con­
cedida a la imaginación y a lo simbólico, el cuestiona miento de la relación entre 
realidad y literatura, el replanteamiento de las técnicas y formas, lo que lleva 
a interrogarse sobre los géneros literarios, y un rechazo, lógicamente, de los pro­
cedimientos realistas. En estos autores, el principio de construcción está, como 
dice Angel Rama, en el tratamiento imaginativo de una mecánica que es realis­
ta. Es decir, la caída de lo racional ante un entorno que lo absorbe en su ámbito 
confuso. 

La narrativa de C. Peri Rossi recoge esta tendencia en la literatura de esos 
anos y testimonia una persistencia de lo inseguro, de la ausencia de esquemas 
de previsibilidad de lo real, ya que lo estictamente racional se muestra inútil pa­
ra ordenar o dirigir. Un rasgo característico de su técnica narrativa es la cons­
trucción del cuento por adición de situaciones, de secuencias que se van mon­
tando como disgresiones que abren nuevas vías y que terminan por crear una 
atmósfera de irrealidad, de onirismo o de inestabilidad. Por tanto, la realidad 
no será posible estructurarla lógico-racionalmente, y esto da paso a una lógica 
de lo fantástico que se destaca por lo implacable de su proceso a la vez que por 
su naturaleza azarosa. Por esto es frecuente partir tanto de una situación apa­
rentemente trivial, cotidiana, para invertirla, o bien, partir ya de una situación 
de absurdo que se mueve por un proceso de carácter real. 

Esta atmósfera de fantasía y de inseguridad se ve intensificada en la amenaza­
dora situación política de Indicios pánicos. Es evidente que el conjunto de tex­
tos que constituyen este libro desbordan el concepto genérico tradicional, pues­
to que hay una diversidad formal y unos criterios de composición peculiares, 
por los que algunos textos fluyen de tmo en otro, complementándose y repitien­
do bajo distintas formas y simbología comtln, un entorno y unas obsesiones cons­
tantes. Hay microcuentos, unidades que se aproximan al poema en prosa y otras 
que están construidas con una trama mínima. Asimismo, la autora no tiene in­
conveniente en recurrir a la introducción de textos poéticos, a la intercalación 
de frases aforísticas, de períodos escuetos, de pensamiento concentrado. 

Todo ello significa que la autora realiza un trabajo de fusión de los recursos 
de la imaginación con lo real. De este modo, la fantasía asume la tarea de descu­
brir o provocar los indicios, de hacer quebrar la realidad aparente bajo el pri­
mado de lo imaginativo. En un instante en el que se habían vivido en el Uruguay 
hechos muy graves y se avecinaba un período todavía más estremecedor, se abría 
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un campo favorable a la proliferación de síntomas, a la necesidad de experi­
mentar con otros modelos que permitieran trabajar a la fantasía. Por ello, ésta 
adquiere un valor profético, de anticipación o de profundidad. 

Indicios pánicos es por tanto, un múltiple enfoque de una realidad que se puede 
encontrar por la geograffa del mundo occidental. Este enfoque se realiza con 
distintas técnicas y formas, presentando un enfrentamiento de transgresiones y 
de reacciones prohibitivas de los poderes. Buena parte de la perfección de los 
textos se debe al trabajo de la lógica, al seguimiento de sus vericuetos y desenla­
ces. No todos los textos exponen cuestiones directamente ligadas con el aspecto 
sociopolftico, sino que hay otros que se refieren a motivos de la conflictividad 
del individuo en términos más amplios. Es aquí donde suelen aparecer las rela­
ciones entre niños y adultos. Esto será un rasgo distintivo de su producción: em­
plear en su simbología niños que funcionan, no como objeto de una problemá­
tica infantil, sino por su valor estético simbólico. Por escoger un ejemplo, se 
puede seleccionar el texto que inicia <<Indicios pánicos>>. 

Por el tono de la narración del protagonista, aficionado a la botánica -ciencia 
no social-, por el escenario de una habitación que las hojas van llenando, se 
crea una atmósfera tranquila. Pero en realidad pronto se va a desestabilizar con 
palabras que poseen ambigüedad calificativa, que alejan el aparente aire ino­
fensivo y que introducen al relato en una sensación de advenimiento. Lo desta­
cable es la sutileza con la que se crea la conciencia de que algo va a pasar. El 
lector reconoce posteriormente la plena función de esos signos, que muy fácil­
mente los puede haber dejado pasar sin darles toda su importancia. La descrip­
ción de las hojas apuntadas o como agujas de cristal, o bien las consecuencias 
implfcitas en frases como «Esto no constituye un problema>> preparan la fun­
ción clave del relato. 

El vuelco decisivo se efectúa con suavidad; es preparado por el tono cotidia­
no de la frase precedente, que parece todavía alargarse cuando se inserta el com­
ponente imaginativo. Este se integra sin ningún forzamiento: el protagonista ob­
serva que los estudiantes han comenzado a utilizar las hojas como proyectiles 
contra la policla. A partir de aquí, el relato se encamina hacia la revelación de 
una realidad profundamente intranquilizante, en una acuciante inversión de la 
normalidad, que resulta más efectiva por el tono cotidiano de lo narrado. La 
autora pone el cuento en una especie de contraluz mediante la selección de un 
enfoque narrativo que transige con los hechos contados. Este ser automargina­
do, <<autodidacta>> y rutinario presencia simplemente, contempla. Su insensibi­
lidad, su falta de compromiso, admite la posibilidad de que acontecimientos bru­
tales puedan ser contemplados fríamente como parte de lo diario, y sólo mere­
cen mencionarse en cuanto afectan a aspectos privados de la vida del que habla. 
Precisamente, en este caso descubre que su vida, basada en la intranscendencia, 
puede sufrir severamente desde el instante en que para las autoridades no existe 
la intranscendencia. Es, pues, alguien que, antes de admitir la transformación 
dé los tiempos, acepta renunciar a la pérdida de su mundo limitado y por su­
puesto de los grandes principios. Sin embargo, es evidente que en el instante 
de un superlativo, en la desproporción de los términos puestos en relación o en 
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el razonar consecuente y sensato, el texto ofrece el espacio para una ironfa sar­
cástica. 

En otros textos de Indicios pánicos, se emplean recursos oníricos; otros se apro­
ximan a un relato de anti-utopía. Efectuando una pequeña muesca, un desnivel 
dentro de la norma, se pone en marcha a partir de ese punto una lógica sorpren­
dente, que constituye el eje del cuento. Según esto, parece describirse un esque­
ma de los comportamientos o mecanismos sociales, en donde resulta vertiginosa 
la perfección del progresar lógico. Este conduce a resultados pavorosos, que pre­
tenden describir, no una situación política simplemente, sino apuntar hacia las 
estructuras base, hacia rasgos de validez más general. De esta forma, lo fantás­
tico cobra tanto valor como la realidad misma, o como los procedimientos ad­
mitidos como realistas. Es una fusión que permite a la imaginación revelar ca­
pacidades insospechadas. De ahí, la frecuencia con que se invierten las situacio­
nes de normalidad. 

El empleo de formas simbólicas se revela idóneo para interpretar circunstan­
cias, en las que la realidad abstracta refuerza más que una descripción realista, 
en su ser mismo y su atmósfera. 

Se puede seleccionar otro texto, titulado <<¿Qué está pasando?>>, ejemplo de 
manejo de un número reducido de elementos, juegos simbólicos, articulación 
de segmentos inconexos o repetitivos, frases de conversaciones parcas; todo ello 
crea un ambiente de desolación, ausencia de vida orgánica En el escenario de 
un parque, las escasas palabras de los ancianos o de los jóvenes, el diálogo entre 
las palomas, muestran una situación de estancamiento en la que se puede ras­
trear una interpretación de la sociedad uruguaya: el inmovilismo del sistema y 
sus grupos pertenecientes al pasado, constrefiidos a hablar del movimiento, pe­
ro sin poder realizar nada; la imposibilidad de comunicación entre los jóvenes 
y, sobre todo, las palomas identificables con la irresponsabilidad de ciertos es­
tratos de la clase media, siempre que su pequefio status de privilegio no esté en 
peligro. 

Es necesario mencionar, por último, que en el libro hay un componente ético 
expresado en una moral de la resistencia, que encuentra sus plasmaciones idó­
neas y más emotivas en los textos que muestran una confluencia de las contra­
dicciones sociales y las relaciones afectivas. 

Entre Indicios pánicos y El museo de los esfuerzos imltiles, Peri Rossi publica 
un buen número de libros de poemas y narraciones. Entre éstos destacaría La 
rebelión de los niflos por ser un paso intermedio entre los dos títulos anterior­
mente mencionados. Aquí se encuentran ya cuentos como «VIva láctuca>> y «Vía 
láctea», de una perfección técnica inmejorable, como ocurre en el primero de 
ellos, con un desenlace producido matemáticamente en la última línea. Aunque 
ya las aportaciones de la filosofía de la lengua han sido incorporadas, con todo, 
en ellos creo que se deslizan conceptos provenientes de Freud y Lacan en los 
que se plantean cuestiones como la introducción del in fans en los órdenes sim­
bólicos de la lengua y el complejo de Edipo. De este simbolismo, constituido 
por personajes infantiles, se pasa al desarrollo pleno de las teorías estructurales; 
en otras palabras, a la aparición de una problemática del vacío, del blanco y 
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de la angustia consecuente. . 
En el sentido de la teoría literaturizada, C. Peri Rossi tiene también una pro­

ducción poética muy relevante. Seleccionaré el libro Lingüí,tica general (poe­
llla5), que se publica en 1979. Anteriormente han aparecido Evohé, Dídspora 
y Descripción de un naufragio, pero es en el primero donde la escritora ret'lne 
más claramente la preocupación por la teorfa estructural como formante del poe­
ma con otros motivos ya perceptibles en el resto de su obra. Como ya lo indica 
el título, los poemas exponen una teoría del lenguaje, son comentarios meta lin­
güísticos pero también metapoéticos, en el sentido de que la creación surge si­
multáneamente de las afirmaciones y experimentos verbales. O sea que, a la vez 
que se habla de las <<refracciones idiomáticas>> (es decir, de la polisemia), éstas 
se emplean para construir el poema. Es es el lenguaje que se afirma y explora, 
as! reforzándose en ambos planos, el del contenido y el de la realización formal. 

De este modo, los poemas tanto en su contenido como en su forma trazan 
las estructuras -la autora habla de <<constelaciones>>- que les permite existir. 
Corno el lenguaje reenvía a otros elementos lingui"sticos para formar paradig­
mas y sintagmas, fusionándolos en un todo autónomo, este mismo todo poético 
traza coordenadas con una constelación de textos externos a él, se intertextuali­
za. Estas ampliaciones se remiten a su vez a otras, efectuando un texto infinito, 
inmortal, que enlaza con el final de la tradición (así afirma la propia C. Peri 
Rossi) para luego lanzar <<hilos de seda hacia sistemas futuros>>. Una vez más, 
la autora muestra su creencia en el poder de la escritura, en el texto que conser­
va la memoria de lo ya vivido mientras asegura, de manera borgiana, una exis­
tencia futura para él y para su creador (a). 

Entre los motivos predilectos de Peri Rossi hay algunos de tradición intensa 
como el del viaje y, más concretamente, el del viaje marítimo. Este, corno en 
la poesía de Mallarmé, es navegación o naufragio, inspiración y escritura o si­
lencio. Dicho motivo de lo marino a su vez se fracciona en una serie de isotopías 
del mar que también se desencandenan en otras constelaciones menores. As! se 
encarna una vez más la sensación de inagotabilidad del escenario elegido del texto. 
El mar, entonces, es también el lenguaje y por consiguiente la realidad que éste 
estructura para la comprensión del espectador/lector. Es el símbolo natural del 
universo. Al mismo tiempo, el lenguaje/mar se desdobla caleidoscópicarnente 
en forma de mujer, mujer surgida de, y sumergida en, el mundo acuático, su 
lenguaje la poesía, su cuerpo una playa/palabra, su deseo toda una realidad. 

Volviendo al campo de la narrativa, es preciso referirse, aunque sea muy su­
cintamente el cuento que da titulo al libro El museo de los esfuerzos inlÍtiles. 
El museo nos hace evocar inmediatamente otros textos. La metáfora del museo, 
como la de la biblioteca, nos introduce en el ámbito de la estructura, y es ejem­
plo de la práctica metaliteraria. Lo que se plantea en el cuento es el acto de crea­
ción, la lógica del espacio de los signos y su reflexividad. Bajo el signo de la 
repetición, alguien experimenta la soledad de su trabajo, en un espacio atempo­
ral que, sin embargo, habla del tiempo. No del tiempo de la materia, sino del 
de la serie continuada de las hojas de catálogos, de los volúmenes donde yacen 
todas las posibilidades. Pero en este museo donde todo está articulado sistemá-
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ticamente, surge de immediato el concepto que lo organiza, la gratuidad. Y, ne­
cesariamente, porque donde sólo el tiempo absoluto existe, todo es relativo. El 
sujeto en el seno de este orden se mueve en el terreno de lo ya dado. 

Los esfuerzos son las innumerables e igualables tentativas por conferir un sen­
tido, hecho que se revela Inútil. 

La carencia es la razón de ser del museo. El eje donde éste gira es la plaza 
vacía. Lo que explica el museo, o el cuento, es la nada. Asl, lo paradójico es 
que la autora ha creado del vacío de la inutilidad una obra que está también 
hecha de vacío. El museo de la nada es el que guarda el ser, «La memoria fugaz 
de los vivos>>, y el escritor vive nombrando la nada. Cuando abandona el mu­
seo, le asalta la angustia, para revivir cuando vuelve a su práctica; escribir es 
decir al lector repetidamente entre los infinitos modos posibles esa nada. Puesto 
que ya todo está dicho, o también puesto que nada puede decirse, lo ímico de 
lo que se puede hablar es del funcionamiento del vacío. Es decir, aquello de lo 
cual está constituido el cuento. La única posibilidad de sustraerse mlnimamente 
a este movimiento inútil, es alcanzar un grado de dominio por encima del nivel 
general: el escritor es aquel que es capaz de comprender el funcionamiento de 
forma más perfecta y decírselo en un cuento al lector. 

C. P. Rossi ha dicho en alguna ocasión: «Navegar (o sea, crear) es necesario, 
vivir no.>> Lo cual es muestra de su convicción en la necesaria unión íntima en­
tre vida y obra. 

En esta misma obra, El museo de los esfuerzos inlÍtiles, resulta de máximo 
interés el cuento de «La grieta>>, por representar rasgos fundamentales del mo­
mento actual de la autora. 

El cuento «La grieta>> se origina en una duda. Es la que provoca un aconteci­
miento, pero este instante de duda no actúa como parte de un proceso contra­
dictorio (recordemos la duda cartesiana -:a partir de la duda para encontrar 
una base fuerte-), sino que ella es el soporte único y completo. El cuento, por 
tanto, se va a construir a partir de una indecisión. Esto quiere decir que se parle 
del sujeto -pero de un sujeto débil, que ya no lo es propiamente,' porque no 
eS protagonista. 

<<La grieta>> es la historia intranscendente de una vacilación. Un hombre, al 
trasladarse de un andén a otro en una estación de metro, se detiene vacilante 
al perder de improviso su sentido de la orientación. No sabe si subir o bajar, 
quedarse quieto o continuar. Este hecho produce una serie de consecuencias: 
un alboroto urbano, la detención del hombre y su posterior interrogatorio. El 
cuerpo del cuento está constituido por un diálogo entre el funcionario y el hom­
bre con el fin de dilucidar las causas de la vacilación. A poco de iniciarse el diá­
logo, el hombre descubre la progresiva ampliación de una grieta en la pared. 
A partir de este momento, la acción se balancea entre el esfuerzo del interroga­
do por determinar la objetividad de esta evolución y la indagación. El cuento 
se cierra con la explicación de lo que motivó la duda inicial y el crecimiento des­
bordado de la grieta. 

Asl pues, desde la primera línea del relato, se encuentra ya la función que va 
a mover toda la trama; el texto comien~a a construirse mediante elementos de 
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funcionalidad sistemática. La indecisión es calificable como la imposibilidad de 
definir un sentido. Ella es, efectivamente, sin importancia, es un acto de la vida 
cotidiana; no hay trascendencia en esa circunstancia a la que se aboca el hom­
bre, calificado tan imprecisamente por carecer de significación social -es el hmn­
bre de la calle, el de la opinión pública, es decir, no está situado subjetiva ni 
objetivamente en la estructura social. En realidad, el hombre es una indetermi~/ 
nación voluntaria, no hay intención de que represente una realidad objetiva. 

Como hablamos dicho, la pequeña indecisión del hombre provoca consecuen­
cias: movimientos caracterizados por su atomicidad, por su ausencia de causali­
dad, hechos que se registran en el entramado denso de tiempo y espacio que no 
obstante es «Casual>>. Es una repercusión local y cuantitativa entre entidades im­
precisas movidas sin una razón necesaria. Lo ocurrido se marca en diferencias 
mínimas: «diáspora de luces y algún eclipse». Recordemos que el hombre no 
sabe si subía o bajaba, sin seguir o quedarse entre dos andenes: origen y destino 
resulta en una misma realidad donde lo simbólico de lo subterráneo, de las luces 
artificiales de neón son un indicio más. 

Haciendo un rápido resumen de lo hasta ahora dicho, se podrfa anotar los 
siguientes puntos: una pérdida de las calegorfas de espacio y tiempo como cuali­
dad de la materia, o tiempo como medida de los procesos. El cambio como dife­
rencia mlnima; ausencia de causalidad; ausencia de sujeto, el objeto adquiere 
la dimensión fundamental. 

Es precisamente a partir de ese mfnimo cambio que el hombre experimenta, 
que su capacidad de conocer desemboca en un estado de crisis. En este sentido 
hay que interpretar frases como «se pudo determinar que», donde el aspecto 
subjetivo ha desaparecido. El hecho queda, establecido de forma impersonal, 
indicando que pertenece al dominio de la estructura donde está ya dado. La es­
lntclura da razón de sf misma, se autoexp!ica. Por la misma razón, al hallarse 
el hombre en la habitación del interrogatorio, lo primero que busca es recuperar 
su capacidad de conocimiento a través de su posición de plaza: ¿qué lugar ocu­
po en la estructura?, y para eso solicita que se le aclare en qué <<equinoccio» 
está, porque <<debido al accidente provocado, sus Ideas acerca del mundo esta­
ban en un periodo de incertidumbre». Es evidente que equinoccio implica aquf 
un concepto de equilibrio; por tanto, es inútil buscar disimelrfas o heterogenei­
dad cualitativa: la simelrfa de la estructura es la referencia procurada. El hom­
bre necesita definirse en relación a en qué momento equilibrado de un movi­
miento se encuentra. 

En adición a lOdo esto, hay que resellar que el rasgo cuantitativo predomina 
sobre el cualitativo. De ahf la importancia de lo numérico: <<a veinticinco me­
Iros de profundidad ... era el hombre que estaba en tercer lugar de la fila núme­
ro quince». Al mismo tiempo, lo numérico, lo matemático -que expresa el ám­
bito de las series- da una sensación de racionalidad, de precisión que le viene 
conferida por la materialidad del pensamiento analítico. En realidad, el nümero 
es signo de lo no-racional, porque el azar no lo es; lo numérico sólo puede con­
cebir un movimiento azaroso. Como ya se apuntó, la mayor parte del cuento 
tiene lugar en una habitación caracterizada por la indeterminación y la ausencia 
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de signos orientadores; en otras palabras, es la ausencia la que determina: pare­
des grises y desnudas, falta de ventanas, rasgos geométricos, donde la idea di­
rectriz es la carencia. El texto se llena de términos como «no hay», no vim>, 
«ningt'm>>, «nada>>, «ni siquiera». Es un espacio construido con la intención de 
crear un lugar neutro, impersonal, y es por lo mismo que se habla de «invierno, 
frlo, noviembre». El cuarto es también símbolo de la institución: ministerio, or­
ganismo oficial, estructura estatal, lugar donde los puntos posibles de referen­
cia se han desvanecido en un entramado sin fin. 

Pensemos que el hombre, concepto tomado en su aspecto genérico, as{ como 
el funcionario, son entidades definidas por su integración a una estructura, que 
precisamente funcionan pero carecen de contenido propio. Ambos agentes po­
seen un carácter no-contradictorio sino complementario. La única diferencia entre 
ambos es una diferencia de plazas. Es evidente que aluden al polida y al activis­
ta, pero aquí no hay opresión-rebelión, sino situaciones paralelas llevadas por 
un mismo movimiento de desplazamiento. La falta de contenidos antagónicos 
neutraliza el significado de ese funcionario, que se comporta impersonalmente. 
Todo proceso implica destrucción/construcción, pero en este caso no pasa na­
da, nada se destruye, porque sólo existe la repetición. Los dos personajes no 
son sujetos de ningún proceso, sino que se mueven como pareja especular de 
lo cotidiano versus lo insólito, que no es lo nuevo. Lo insólito es la irrupción 
de lo inexplicable, y se podría decir, de lo irracional. Y es este hecho el que se 
convierte en el centro del cuento: en objetivo del conocimiento. Al relativismo 
conceptual hay que afiadir la concepción estructural combinatoria del movimien­
to. Las preguntas del funcionario sitúan la cuestión en el seno de la lógica es­
tructural: la plaza. «¿En qué escalón se encontraba? y el desplazamiento: «¿Us­
ted iba o venía?>>. La respuesta constante de su interlocutor es la inicial: «Fue 
una vacilación>>. Y es aquí donde se configura la ley del movimiento del relato: 
la causalidad del manque, de la plaza vada que tiene que ser rellenada. 

El movimiento carece de sentido, de directriz. Como el protagonista apunta: 
<<Estoy seguro de que alguien debe saberlo. Hay gente que siempre cuenta los 
escalones en uno u otro sentido. Vayan o vengan.>> La impersonalización del 
saber se formula ahora en un «alguien>>: el hombre no lo sabe, pero el hecho 
está presente en alguna parte de la estructura. Todo está catalogado, pero el su­
jeto no lo sabe. La cuestión, en términos sencillos, sería: lo que el hombre hizo 
ya estaba contenido en las infinitas posibilidades de la estructura; sólo queda 
aceptar una certidumbre hipotética de que ese conocimiento existe en algún lado. 

Una nueva secuencia de la acción se inicia cuando surge en el relato un fenó­
meno semejante a la vacilación y que la refleja; complementario y simétrico, 
es el crecimiento repentino y gradual de una grieta en la pared, hecho que se 
desarrolla ante las constantes dudas e inseguridades del hombre interrogado. La 
grieta es, de nuevo, símbolo del manque, del espacio vacío que instaura un pro­
ceso paralelo al de la indecisión en el metro, y que posee las mismas característi­
cas de insólito e indeterminado, creando a su vez una reiteración en el cuento. 

La grieta reinicia una situación de desconocimiento. No es dificil considerar 
esta pared semejante a la página en blanco. Sobre la superficie lisa, aparece una 
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marca, la grieta, una señal que se caracteriza precisamente por ser nada. Y asf 
es que el vacfo crea un cuento. Cuento donde sólo se narra la existencia de la 
ausencia, donde nada ocurre ni se transforma. Pero también aparece a partir 
de ahora un aspecto importante. Dice el hombre: «De todos modos, era muy 
incómodo ignorar si se trataba de una grieta antigua o moderna.)> Surge aquí 
la angustia causada por la función del blanco. El vacío, la duda, crea lógica­
mente una inseguridad radical. 

Por otra parte, el ensanchamiento de la grieta y la preocupación por precisar 
si existe tal movimiento o no, establece claramente una relación de contempla­
ción, no de transformación. La estructura es lo que se mueve: el hombre es sólo 
un soporte. 

Progresivamente, el intento de precisar la realidad de la grieta apunta a una 
nueva serie de suposiciones: «¿Estaría creciendo?» «Era posible que hubiera.>) 
<<Creciendo sordamente.>> (Lo que quiere decir "creciendo en contra de la cap­
tación".) Incluso otro término, sirnulacro, crea una dimensión intranquilizan­
te. A estas alturas del relato hay, pues, dos situaciones: el diálogo/monólogo 
y el acto de duda/aparición de la grieta. El hombre tienta posibles interpretacio­
nes en medio de la inseguridad de las sensaciones. Se emplea el término parecer; 
o bien, concluye el hombre que «De todos modos, en algún momento crece, se 
trata de estar atentos, o quizás, de no estarlm>, donde se plantea claramente el 
corte de la relación contradictoria entre sujeto-objeto. 

Pero la acción aboca necesariamente, cerca del final, al clímax del relato: el 
diálogo confluye en una aclaración del hombre, en la que describirá lo ocurrido 
en el andén con precisión (1). 

Es en esta serie de comentarios finales en que el sentido del cuento se precisa. 
La escalera es circular; por eso no sabe si sube o baja. Es la neutralización de 
tendencias opuestas, recoge todos los elementos iterativos, constituyendo el sím­
bolo de la repetición. Hay un número indeterminado de escalones a ambos la­
dos: equidistancia. Y el tipo de movimiento es definido como automático. 

En una situación caracterizada por el equilibrio, el hombre afronta el momento 
clave (2). Lo que se nos dice es lo siguiente: El instante más banal y cotidiano 
puede adquirir una gran significación, desorbitada. El movimiento mecánico re­
sulta ser lo determinante de todo el cuento: su función axial es mover el pie. 
Esto simboliza también el compromiso con la realidad, el momento de la ac­
ción. Cuando el intelectual inmerso en el proceso histórico sufría por dilucidar 
correctamente el instante de actuar ante la inminencia de lo nuevo, aquí lo que 
se registra es una leve turbación, un acto abstracto cortado de un proceso. 

Pero además en el texto están presentes las masas que actúan en la historia, 
pero interpretadas como muchedumbre que se múeve en un acto cotidiano, ca­
rente de fuerza. En medio de esa masa, el hombre, o también el intelectual, ya 
no es capaz de hacer otra cosa que depender de la importancia desmesurada de 
un acto insignificante, desconectado de la muchedumbre de la que dice tener 
una «vaga conciencia de formar parte». 

Por t\ltimo, el texto apunta otro hecho importante para la comprensión (3). 
Esto quiere decir que lo que se plantea 'es conocer el azar, tarea imítil porque, 
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se pise o no, nunca se podrá prever; en palabras de Mallanné, ningún «coup 
de dés», ninglm acto de pisar agotará el azar. Este acto es uno de los miles posi­
bles. En el instante final el cuento se cierra borrando las diferencias entre el na­
rrador y el protagonista. El cuento puede recomenzar otra vez; la grieta sigue 
creciendo. La última frase, en la que pide el hombre un cigarrillo, significa que 
nada se ha transformado. 

Para finalizar, el cuento «El rugido de Tarzám> es sencillamente un buen ejem­
plo de metaliteratura. Lo que se cuenta es a la vez una muestra del funciona­
miento del lenguaje. En él se utiliza, nuevamente moldeado, el concepto de ca­
jas chinas o la idea de Ibsen: la cebolla como metáfora del hombre. El cuento 
parte de una inscripción: <dohnny Weissmuller gritó>>, por la qüe se crea una 
diferencia a partir del juego de los términos de Johnny Weissmuller y Tarzán, 
como personaje literario representado en el cine por el primero. En realidad, 
los dos términos serán lo mismo. Es la repetición de lo idéntico, con marcas mí­
nimas. No se establece un proceso temporal, sino dos momentos que se combi­
nan. Es decir, se parte de un término único, el ser Johnny Weissmuller, y a con­
tinuación habrá una forma de repetición. La lógica no tiene como motor la divi­
sión de la identidad, sino una doble inscripción de ésta bajo forma de dos mar­
cas cuyo referente es indiferenciado. Johnny y Tarzán serán dos marcas para 
un vacío, del juego de entrecruzamientos entre esos dos términos nace el cuento. 

La concepción que informa el relato se aprecia también en el nivel expresivo, 
donde no sólo crea frases intercambiando elementos de ambos términos o ha­
ciendo avanzar la acción mediante la suma de unidades a un elemento constan­
te, sino que la yuxtaposición de sintagmas y frases, caracterizadas por su valor 
simple, permite todo tipo de adiciones e intercambios. La sintaxis, por tanto, 
no presenta grandes períodos con subordinaciones complejas, donde aquellas 
operaciones estarían más dificultadas. 

El cuento finaliza con la presencia del escritor Burroughs, borrando la última 
marca y haciendo de Johnny un ser de ficción. El escritor desestabiliza la con­
fianza en la objetividad del conocimiento; crea una realidad mediante la combi­
natoria de elementos. Asf pues, el cuento vuelve a plantear una problemática 
de la relatividad del conocimiento y de la representación. Conocer es una activi­
dad que nunca podrá alcanzar la esencia de su objeto, porque sólo existen co­
pias de copias. Johnny en cierto modo nace de una pelfcula, actúan en la selva 
ficticia de Toluca Lake. Johnny o Tarzán está representado en un fotograma 
de una antigua admiradora, pero lo que se guarda en el viejo apartamento del 
actor envejecido es una vieja copia; y finalmente, Tarzán/ Johnny está origina­
do en una obra literaria, convertida a su vez en tema del relato. 

Pero la originalidad de El museo de los esfuerzos imltiles no concluye en estos 
ejemplos -baste pensar en los cuentos construidos sobre una frase hecha, obli­
gada a remontarse hacia un supuesto origen, completamente inventado- sino 
que el vigor intelectual y la perfección técnico-formal se aünan, para ofrecer una 
obra sorpre.ndente, situada en el centro de las cuestiones literarias y de pensa­
miento más actuales. 
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NOTAS 

(•) Profesor de Literatura Hispcuwamelicana de la Uni\•ersidad de Santiílgo de Compostela. 
(1) <(Supongo que bajaba, o subla, Jo mismo da. Habfa escalones por delante, escalones por 

detrás ... Repetía los movimientos automáticamente, como todos los días>> (pág. 59). 
«Se trataba de una sola escalera -dijo el hombre- que sube y que baja al mismo tiempo. Todo 

depende de la decisión que se haya tomado previamente. Los peldai'los son iguales, de cemento, 
color gris, a la misma distancia, unos de otros. Sufrí una peque11a vacilación. Allf en mitad de la 
escalera, con toda aquella multitud por delante y por detrás, no supe si en realidad subía o bajaba. 
No sé, se11or, si usted puede comprender lo que significa esa pequeñísima duda» (pág. 60). 

«Es curioso que el mismo instrumento sirva tanto para subir como para bajar, sie11do, en el fon­
do, acciones opuestas» (pág. 61). 

(2) <(Yo subfa o bajaba -en eso consistía, en parte, la vacilación- y de pronto no supe qué 
hacer. Mi pie derecho quedó suspendido un momento en el aire. Comprendí -con terrible lucidez­
la importancia de ese gesto. No podfa apoyarlo sin saber antes en qué sentido lo dirigía. Era, pues, 
perlincnte, resolver la incertidumbre>> (pág. 60). 

((Fue sólo una peque11a vacilación. ¿Hacia arriba? ¿Haciíl abajo? El pie suspendido en el aire, 
a punto de apoyarlo, y de pronto, no saber. No hay ning1\n dramatismo en ello, sino una especie 
de turbación. Apoyarlo, se COJWertfa en u11 acto decisivo. Lo sustuvc en el aire unos minutos. Era 
una posición incómoda, pero menos comprometida» (pág. 61-62). 

«Por las dudas, no actué -confesó el hombre-. Me pareció más oportuno esperar. Esperar a 
que el pie pudiera volver a desempeñarse sin turbaciones, a que la pierna no hiciera preguntas in­
confesables)) (pág. 62). 

(3) «La dificultad en aprender la realidad radica en la noción de tiempo, pensó. Si no hay conti­
nuidad, equivale a afirmar que no existe ninguna realidad. Salvo el momento. Elnwmento>~ (pág. 60). 



LA REBELION DEL CUERPO Y EL LENGUAJE 
(A propósito de Cristina Pcri Uossi) 

Hugo J. Verani• 

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. 
(Alejandra Pizarnik) 

En la civilización occidental la palabra placer, observa Octavio Paz, es una 
palabra prohibida, «no menos explosiva y no menos hermosa que la palabra 
justicia>> (1). Por naturaleza el amor es una actividad subversiva que transgrede 
la idea cristiana del pecado, quebranta el código moral que prohfbe la expresión 
natural del impulso erótico. La moral corriente da al amor corporal un carácter 
secreto y vedado, incompatible con las relaciones sancionadas por la sociedad. 

La revolución erótica del siglo veinte ha invadido todas las artes y el principio 
del placer se ha convertido en el tema obsesionante de nuestra época. No cabe 
duda que la explotación mercantil del amor en la literatura de consumo masivo, 
premeditada para provocar efectos sexuales y ganancias al por mayor, degrada 
el impulso amoroso y acentúa el estado de enajenación que domina en la escin­
dida sociedad contemporánea. La literatura que realmente importa, por el con­
trario, es un vehfculo encaminado a la reconquista del ser humano integral, un 
medio de descubrimiento y de liberación que hace posible la reconciliación de 
contrarios. La escritura erótica teje un sistema de relaciones que van siempre 
más allá de la mera descripción de relaciones sexuales, que dicen siempre otra 
cosa (2). El erotismo trasciende su propia enunciación, se carga de correspon­
dencias indeterminadas, se dispersa y restablece momentáneamente el contacto 
entre el yo y lo otro. A partir de una experiencia erótica concreta se desarrolla 
una búsqueda, una reflexión o diálogo que sirve de nexo o reconciliación con 
la totalidad del universo. El carácter esencial del erotismo reside en el juego de 
sugerencias e insinuaciones, en la referencia indirecta y nunca unívoca, que des­
borda el realismo descriptivo y sirve de estfmulo a la imaginación. 

La rebelión del cuerpo ha sido uno de los sfntomas positivos de la moderni­
dad, ha sef\alado Octavio Paz (3). La necesidad de desmitificar los impulsos eró­
ticos y de eliminar todo tabú inhibidor desempef\a un papel central en el afán 
del escritor contemporáneo de darle un sentido más humano al mundo, de desa­
tar la intensidad de la pasión, fuente de toda liberación. Pero recuperar el diálo­
go natural de los cuerpos, como una actividad más del ser humano, y recuperar 
la palabra, la libertad de escribir del amor con naturalidad, no ha sido una con­
quista fácil en la sociedad occidental, y menos aún para la mujer hispanoameri­
cana. 

El modernismo introduce en la poesfa hispanoamericana el sentido del deseo, 
el placer del cuerpo; los poetas moden{istas hacen del erotismo una visión del 
mundo, crean una nueva ética, como ha estudiado Guillermo Sucre (4). A co­
mienzos del siglo veinte la mujer inicia la lenta reconquista de sf misma, comienza 
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a emanciparse de ostracismos sexuales y a poetizar sus vivencias más íntimas. 
Como se sabe, Los cálices vacíos (1913), de Delmira Agustini y Las lenguas del 
diamante (1919), de Juana de Ibarbourou cantan, con insólita franqueza para 
la segunda década del siglo, los deseos vedados por convenciones sociales. En 
esos afias la poesla erótica de la mujer se vela como un desafio a una sociedad 
imbuida de prejuicios, como un intolerable escándalo, condenatorio para la osada 
mujer que se desprendla de los velos del pudor femenino, segím Alberto Zum 
Felde, lúcido testigo de la época (5). 

En el ámbito de la estética tradicional, no obstante, la sexualidad estaba re­
primida o sublimada; la escisión alma y cuerpo distorsionaba la intensidad de 
la pasión. Se aludla al acto sexual mediante paráfrasis, circunloquios o eufemis­
mos, con lenguaje elevado e imágenes suntuosas que cubrlan o idealizaban las 
referencias corporales, tergiversando la naturaleza misma del erotismo. Todo 
lenguaje a nivel del amor de los cuerpos era innominable, comenta Julio Cortá­
zar (6). Es necesario esperar hasta los afios cincuenta para que la literatura his­
panoamericana naturalice la atracción apasionada que mueve el mundo, desmi­
tifique tabúes y redescubra la plenitud del deseo, visto como verdadero descu­
brimiento y revelación del cuerpo, como reconciliación de la conciencia con el 
mundo (7). No se trata de una simple innovación estética, sino de una conse­
cuencia de época; el cambio responde a factores ideológicos y se manifiesta en 
todos los aspectos de la vida en las grandes sociedades industriales de la actua­
lidad. 

El artista contemporáneo reacciona, en términos de Octavio Paz, contra la 
escisión cuerpo/no cuerpo impuesta por la sociedad cristiana (8). Un buen nú­
mero de escritores destacados (Huidobro en Altazor, el primer Neruda, Octavio 
Paz, Cortázar, Carlos Fuentes, Lezama Lima, Manuel Puig, entre otros), hacen 
del cuerpo el centro de la experiencia humana, escriben sin darle un tratamiento 
especial a las relaciones eróticas. El vocabulario cobra la naturalidad y dignidad 
que las buenas costumbres le negaron. 

Pero eros no tiene rostro ni cuerpo. En las últimas décadas el afán de realizar­
se en libertad coloca al hombre y a la mujer en la misma lfnea, desapareciendo 
las artificiales fronteras de los lenguajes apropiados a cada uno, hasta que poco 
importa ya, en la literatura que realmente puede concernimos, el sexo del escri­
tor. Con razón ha escrito Guillermo de Torre: «Las creaciones de calidad, aqué­
llas donde aflora una personalidad auténtica, son asexuadas. No pueden defi­
nirse ni valorarse en función de lo masculino o lo femenino, atendiendo única· 
mente al sexo del escritor>> (9). En la poesla de la mujer también se encuentra 
una renovada imagen del amor; desaparece el tono confesional e intimista, el 
desbordado sentimentalismo que conduce, con demasiada frecuencia, a la su­
blimación de lo erótico. Realidad, deseo y lenguaje se funden, exentos de va­
guedades y de abstracciones, sin hedonismos superficiales. Sirva de ejemplo de 
la nueva dicción amorosa, Poemas de amor (1962) de Idea Vilarifio, libro de 
sensualismo interiorizado, donde el amor es fratado.sin ninguna sacralización. 
con un lenguaje natural y comunicativo, despojado de patefsmos y de la enfáti· 
ca retórica que marca tanta poesía ((femenina>> (10). 



En este contexto la poesfa de Cristina Peri Rossi ilustra muy bien la búsqueda 
de un nuevo lenguaje que comprometa al ser entero y la cristalización de una 
nueva conciencia poética en el mundo actual. De Evohé a Lingüística general, 
la poesía de CPR busca reencontrarse en el estado natural, el del amor. Todos 
sus libros están marcados por el signo del amor, el signo del deseo. Deseo se 
lee como liberación. Si bien en su primer libro de poemas, Evohé, el erotismo 
de los cuerpos es una obsesión casi exclusiva, en su poesfa más reciente el erotis­
mo se halla entrelazado con preocupaciones de otra fndole, en un contexto más 
vasto y diverso. En Evohé surge con virulencia subversiva el lenguaje de la pa­
sión, la autoafirmación individualista, liberadora del deseo corporal reprimido, 
sin escamotearse el carácter homosexual de su pasión .. En los libros de poesía 
posteriores a su exilio en 1972, el erotismo sigue estando presente, y aún de ma­
nera central; pero nuevos factores modifican el tono y el alcance de su poesfa 
(11). El lirismo subjetivo de Evohé cede paso en Diásporo, Descripción de un 
naufragio y Lingllfstica general a la inserción de la creación literaria en la histo­
ria social y a un sondeo cada vez más reflexivo de las circunstancias inmediatas 
(las injusticias de la represión política, el exilio de un pueblo, la afirmación de 
la libertad del ser en un contorno militante), sin desentenderse de la atracción 
amorosa, que tiene siempe como centro de hechizo el cuerpo de la mujer. 

La dialéctica del deseo no se reduce, en la poesía de la escritora uruguaya, 
a una formulación única, sino que toma, principalmente, cuatro caminos: la ex­
presión directa y espontánea, reveladora del afán actual de nombrar las cosas 
con su nombre; el giro irónico y hasta sarcástico, que corroe lo habitual; el fas­
to verbal, con un propósito fundamentalmente lúdico; y la elevación del deseo 
a proporciones míticas, la reconciliación con el mundo natural. Cuantro cami­
nos que, en última instancia, se reducen a uno solo; movido por el deseo, el ha­
blante genera posibilidades de liberación de la prisión mental, de rebelión del 
cuerpo y de la palabra, de comunión con lo otro. Veamos, brevemente, estas 
líneas dominantes de la poesía erótica de Cristina Peri Rossi. 

El placer de tratar con soltura y desenfado el amor responde a la necesidad 
de naturalizar las fuerzas de los instintos. Así, por ejemplo, la insaciable ba­
cante, 

se echa desnuda en el sofá, 
abre las piernas 
se palpa los senos de lengua húmeda 
mece las caderas 
golpea con las nalgas en el asiento 
ruge, en el espasmo (12) 

El impacto de esta poesía radica en su espontaneidad, en la sintaxis comuni­
cativa y despojada, que dota de contenido nuevo al tema del amor: «con la len­
gua _tibia se raspa el sexO>> (D 37). La expresión libre de clisés inhibidores, los 
olores y las texturas del cuerpo de la mujer, la dicción minada de ironía, arma 
desmitificadora, libran al poema de encubrimientos habituales. En la poesía de 
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CPR reaparecen sin cesar vocablos. emblemáticos del deseo (nirla, mujer, pu­
bis), que se convierten en signos de la oposición entre la naturaleza y la cultura, 
como diría Claude Lévi-Strauss. Las reiteradas alusiones. a las relaciones prohi­
bidas por el sistema de normas que la sociedad acepta -el homosexualismo y 
el incesto- sin conciencia culpable ni sublimación alguna, constituyen un ejem­
plo más del afán de recoger en la poesía la experiencia humana en su totalidad. 

las nit1as que llevabas 
a lomos de los ver,vos 
sus pubis rosados 
humedeciéndole el ••eslido 

(D 86) 

Todo Evohé es un largo y minucioso poetizar sobre el cuerpo de una mujer. 
En Diáspora el deseo se encarna en sucesivas transfiguraciones de niñas que crean 
espontánea y libremente las normas de su vida en juegos infantiles, inocentes 
sobrevivientes de un mundo natural, ajenas a la inundación cultural: 

Amabas a las niflas 
porque su lenguaje 
volaba libre 
sin obligaciones 
desconociendo las leyes fundamenlales 
esas que impiden llamar alero 
a una porción de harina y George Tralk 
al horno 

(D 58) 

La poesfa de CPR está regida, desde el comienzo, por una actitud lúdica, el 
festfn del lenguaje, que la autora condensa en dos versos de Diáspora: 

Primiliva parlicipas del rilo de la palabra 
como si fuera un juego 

(D 22) 

Una y otra vez el impulso lúdico asoma en sus versos; naturalizar el placer 
del cuerpo, transfigurado en un acto libre y alegre, en una actividad espontánea 
y natural que no tolere la solemnidad de las reglas que precisen nuestra cultura, 
es un modo de reconciliarse con el mundo y consigo mismo, en plena libertad. 

En El'Ohé la palabra y la mujer se condicionan mutuamente y llegan a ser si­
nónimos: «La mujer pronunciada y la palabra posefda» (E s.p.) es una hipálagc 
usual de su pensamiento. El modelo sintáctico suele ser muy simple; la lenta y 
lujuriosa reiteración de dos sustantivos (palabra y mujer), que se entrecruzan 
sin ninguna transición explícita: 

Mujer. vuélvete. Palabra, regresa. Mujer, re¡:resa. 
Palabra. 

l'uéh'ele. Mt(ier paloma. l'uélvete. Palabra paloma. 
rel!,resa. 
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Mujer 1•estida de palabras, 
Cuando quiera te desnudo. 
Quedarás laxa y tersa, tenue e inxrcí\•üla. 
Te liquidarás como humo. 

(E s.p.) 

En Descripción de tmnaufragio CPR cubre el cuerpo de la mujer con un fas~ 
tuoso río de imágenes; el renovado deseo tiende a manifestarse en alegorías ma~ 
rinas, en imágenes que se desdoblan en variaciones de un motivo único: 

Aproximarse a la costa, a otro buque, 
tomar por asalto a la mujer que está dormida 
y suefla un mar de aguas profundas, de arenas bajas; 
aproximarse a un buque 

tomar por asalto a la mujer dormida 
arrimarse a la costa 
dejar en la superficie 
una bandera que vigila, 
hacer seflales, 
abordarla con dulce grito, 

aproximarse con las torres altas 
las velas desplegadas, 
la proa del buque apuntando 
hacia su vientre rosado, profundo, 
los costados sudorosos, iodados, 
las caderas, se movientes. 

(DN 64) 

En Diáspora abunda la experimentación fónica, el puro goce con el sonido 
de las palabras y con la propiedad encantatoria del lenguaje: 

Yo la amaba 
la miraba 
la amuraba 
la moraba 
la habitaba 
la halaba 
La muraba 
la bariba 
la 

gran 
mora. 

(D 14) 

Desde esta perspectiva sus poemas son una cacería de la palabra y una cacería 
de la mujer. Las palabras se tocan, saltan, dialogan, crujen, gimen, hurgan, se 
desvisten, aman y, ante todo, se proponen el reconocimiento del cuerpo como 
posibilidad liberadora. El placer erótico es análogo a la actividad de escribir: 
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«Discúlpame, !la literatura me mató 1 pero te le parcdas tanto» (D 45). Quizás 
el desarrollo más espléndido de la erótica del lenguaje como cuerpo, del impul­
so lüdico, y de la fusión entre el lenguaje, el arte y el erotismo se halle en «Cace­
rías para un sordo enamorado». Es un largo texto que habría que transcribir 
íntegro; citamos sólo el comienzo: 

Me pasé el d(a recortando palabras para ella. 
No era fácil, porque habla palabras duras y cortantes 
que no se dejaban asir con docilidad; 
las persegu(a con las tijeras pero ellas frundan el ceflo 
abr(an las piernas, amenazaban arrojarse desde el balcón a la calle. 
A veces las sorprend(a distra(das, 
pero cuando despertaban de su suello de extranjeras 
comenzaban a gritar y a rebelarse, 
en un estallido de fricatims por el aire, 
deshaciendo los espejos y los muebles. 
Más fácil era atrapar a las que dorm(an 
echadas sobre el sofá, como una playa, 
pero eran palabras lúbricas y haraganas 
perezosas de expresar y de prommicarse. 
Persiguiendo una palabra que ten(a muchas piernas 
hice tanto ruido que alguna gente se asomó por la ventana 
«Es el vecino -comentaron-
Caza palabras. Deber(amos ayudarlo». 
No sabtan que era un regalo solitario. 

(D 78) 

En Lingü(stica genera/la experiencia del amor anticonvencional asume una 
formulación más honda y reflexiva, introduciéndose abruptamente giros iróni­
cos, el desplante juguetón y hasta sarcástico que distingue a su poesfa. 

Esta noche, entre todos los normales, 
te invito a cruzar el puente. 
Nos mirarán con curiosidad -estas dos muchachas­
Y quizás, si somos lo Sl{(icientemente sabias, 
discretas y sutiles 
perdonen nuestra subversión 
sin necesidad de llamar al médico 
al comisario político o al cura 

(LG 73) 

La constante lúdica en la obra de CPR constituye un acto de apertura, un 
ejercicio de plena libertad, este espfritu juguetón cumple la función de corroer 
el sentido común y la escala de valores estatuidos y previstos. El juego es, en 
fin, un intento de reconciliación con el mundo, bajo nuevas banderas. 

La civización moderna ha perdido el contacto con las fuerzas primordiales, 
~.:on el proceso cósmico. El amor es la vía natural de acceso al orden universal; 
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a través del amor nuestros actos recobran su sentido original. En la poesía de 
CPR la mujer es el eje del universo, integrada a las fuerzas naturales que ani­
man el mundo, ante todo, a formas del agua vivificante. La mujer «lleva, en 
sus palmas redondas, agua de todos los lagos ... Y cuando habla, 1 es como si 
golpeara los lagos de sus manos>> (LG 56). La inmersión en las aguas fertiliza 
la vida y simboliza una abolición de la historia. El deseo de reencontrarse en 
el amor, en un ámbito natural integrado al cosmos, recurre insistentemente en 
la poesía la CPR: 

Y muy lentamente sobre ella arrodí/lada 
dejarse ir 
en remolino 
hacia la honda cavidad 
que hierve en su interior. 
Muy lentamente 
penetrar al/{ 
apartando la humedad de las olas. 
Hacer que el agua 
lama sus costados 
el costado de s11s botas; 
dejar 
que los m11sgos y los lfquenes 
le trepen los m11slos y las nalgas. 

y por último la cabeza, 
donde los lfquenes y los m11sgos chorrean, 
como si se tratase de 11na estat11a 
robada 
al fondo vegetal del mar 

(DN 67-68, 71) 

La disolución de las formas en las aguas equivale a una regeneración o nuevo 
nacimiento, multiplica la potencialidad vital (15). Todo lo viviente procede de 
las aguas. Como dice Bachelard -siguiendo a Michelet- el agua de mar es el 
primer alimento de todos los seres (14), El renacimiento en el amor, reaparece 
en la poesfa de CPR por medio de una imagen paradisiaca y desmitificad ora, 
en un modificado rito bautismal: 

Monda. Lisa e lnberbe como una estatua 
Sin más vello que una leve pelusa en el pubis, 
como 11na brisa, 
donde q11edan atrapados los labios 
el viento la tarde el calor y el llanto. 
-Ag11a salada que bebf entre s11s piernas-

(DN 17) 

La identificación de la mujer con formas del agua libre es total. «Como si 
caminara sobre un firmamento lfquido>> (LG 57), la mujer aparece modelada 
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por el mar, corno un ser integrado al espacio acuático, asociado con organismos 
en permanente regeneración: 

Poblarla de hierbas y de plantas 
acarrear desde fa distancia 
menudas hojas 
hilos de tallo 
flores frescas 
hormigas negras 
que vengan a depositarse encima de su vientre. 
Allf plantar la palma 
y el plátano blando 
allí cultivar el trigo 
convocar a las abejas que liben 
en los panales de su piel 
sin olvidar el canto; 
allí instalar los abrevaderos 
donde irían a beber 
los bueyes de mis hojas 
ahilos de rumiar en tus enfrailas 
al/( cavar el pozo 
manantial de roda agua 
que he de beber en las fontanas 

(DN 72) 

La armonía con las fuerzas primordiales abre paso a otra realidad; el agua, 
elemento que precede a toda forma o creación, reintegra a la mujer a un estado 
auténticamente natural, alejada de lodo artificio, convención o regulación so­
cial que neutralicen sus más espontáneas manifestaciones. En contraste con la 
historia, la convivencia en el reino anhelado reconcilia la existencia desgarrada 
entre opuestos: 

Como si toda la calma del mundo 
se hubiera alojado en s11 clle!po, sobre s11 piel 
para tenerla ast: 

muda 
blanca 

estacionada, 
aliviada de/tiempo 

de citas y de ciudades 
(DN 17) 

El amor ~:onstJtuyc el impulso profundo de toda la obra de Cristina Peri Ros­
SI Pero la poesía de la escritora uruguaya se explaya en mültiples direcciones 
v reducirla a una sola nota sería mutilarla. En efecto, lo que distingue a su poe­
sía es la escritura plural. La tentativa de fundir lenguajes, la violenta distorción 
de la unidad de lona y estilo. el carácter proteico de su obra, que pasa con natu 
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ralidad de lo lfrico a lo narrativo, de lo alegórico a lo directo, de lo social a lo 
lúdico, de lo provocador a lo reflexivo, le da a sus textos una notable capacidad 
de irradiación. La transgresión como acto de libertad hace maleable el mundo. 
en ello reside la clave de la aventura poética de Cristma Pen RosSJ 

NOTAS 

(•) Profesor de la Universidad de California. 
(1) Octavio Paz, Posdata, 14. a ed. (México: Siglo XXI Editores, 1980}, p. 27 
(2) Julio Cortázar, «Que sepa abrir la puerta para ir a jugar», Ultimo round (México: Siglo XXI 

Editores, 1969), p. 147. Y Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones 2. a cd. (México: J. Mortiz. 
t978), passlm. 

(3) Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, op. cit., passim. 
(4) Guillermo Sucre, <<Poesía hispanoamericana y conciencia del lenguaje», Eco, n." 198~200 
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renda (Caracas: Monte Avila, 1975). 

(5) Alberto Zum Felde, Proceso inteleclllal del Uruguay, 3. a ed., tomo 2 (Montevideo: Edicio­
nes del Nuevo Mundo, 1967), p. 277. 

(6) Julio Cortázar, Ultimo rotmd, op. ci., pp. 147-148. 
(7) En el segundo canto de Alta~or aparece ya el cambio de la naturaleza misma del erotismo. 

Véase, Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, op. cit., pp. 397-398. 
(8) Octavlo Paz, Conj11nciones y disyunciones, op. cit., passim. 
(9) Guillermo de Torre, «Prólogo» a Montana adentro de Marta Drunet. Citado por Celia Co­

rreas de Zapata, Ensayos hispanoamericanos (Buenos Aires: Corregidor, 1978), p. 58. Virginia Woolf, 
en su estudio de ia mujer y la narrativa, razona que la literatura, de mayor importancia es andrógi· 
na, que el escritor debe superar las limitaciones de su sexo para crear gran literatura. Véase, Virgi­
nia Woolf. A Room of One's Own (New York: Harcourt, Brace and Co., 1929). 

(lO) Sobre la poesía erótica actual véase el interesante ensayo de Cristina Peri Rossi, «La poesía 
de los jóvenes: el incendio y los fastOS)), El Uragallo, año 6, n. 0 35-36 (nov.-dic. 1975), pp. 29-35. 

(J 1) Evohé constituye una excepción en la obra literaria de CPR. En su narrativa el erotismo 
y la conciencia social se enlazan desde el primer libro de relatos, Viviendo de 1963. Véase mi «Una 
experiencia de Hmites: la narrativa de CPR>>, Revista Iberoamericana, por aparecer. 

(12) Dldspora (Barcelona: Lumen, 1976), p. 36. Los otros libros citados son: Evohé (Montev•· 
deo: Ed. Glrón, 1971); Desáipcióll de 1111 llatljragio (Barcelona: Lumen, 1975); Lingiifslica general 
(Valencia: Ed. Prometeo, 1979), En adelante, al citar indicamos sólo las iniciales de los libros (D. 
E, DN, LO, respectivamente), seguidas del mí mero de página, excepto para Evohé cuyas páginas 
no están numeradas. 

(13) Vid. Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano (Madrid; Guadarrama, 1967), pp. 127-129. 
Y Juan Eduardo Clrlot, Diccionario de sfmbolo's (Barcelona: Edit. Labor, 1969), pp. 62-64. 

(14) Gaston Bachelard, El agua y los suenos (México: Fondo de Cultura Económica, 1978), p. 181 
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ANTOI,OGIA POETICA 





CORRESPONDENCIA CON ANA MARIA MOIX 
(Fragmentos) 

IV 

Y si muy borracha de ti y de mi 
en la Plaza España me pongo a contar palomas, 
no olvides, Ana María, 
que los conquistadores sois vosotros, 
vuya la espada 
vuya la pólvora 
vuyos los indios que castrasteis 
vuyas las princesas desgonzadas 
vuyos los palacios 
Está bien que una hepática descendiente 
-vuyas especies estropearon el estómago­
se ponga a contar palomas 
donde ustedes solamente contarían los panes. 

(De Correspondencia con Ana María Moix) 



V 

Por esta vez, cállate. 
Desde tu abuela, cállate. 
Esta histora me la contó Jean Paul Sartre en 1941, 
cuando la guerra aún no había terminado 
pero una generación enferma 
-no seguramente la que desapareció luchando en las cloacas 
de un París sitiado de una Praga que ardía como castaña­
ya hacía escuchar su cisne desahuciado. 
Después la cantó ·Juliette Greco en los bares, 
aunque lo mejor estaba en el pelo, 
que no se lavaba nunca, 
para que tuviera precisamente esta caída. 
Después la recogió Henry Miller, 
que no había estado en Corea porque ese día justamente tenía una cita 
con una estrella de Hollywood 
(la estrella era de segunda mano, aunque él aseguró que era de enésima, 
por esa tendencia suya a exagerar) 
que lo presentó a un periodista amigo suyo que lo presentó a un accionista 
de la bolsa que lo presentó a la compail.ía Kolynos 
-el Jefe de Publicidad consideró que los avisos que escribía Henry Miller 
eran sencillamente impublicables-
que lo presentó a un corredor de lubricantes, 
que tenía un amigo en el correo el cual lo recomendó a un paciente de un psi­
que lo presentó a un lector de Penguin Books [coanalista 
que lo editó. La historia causó furor, porque si bien Jean Paul Sartre 
era un filósofo, y Juliette Greco una corista, 
Henry Miller era un viril, 
y eso siempre vende. 
Durante mucho tiempo todo el mundo habló de la virilidad de Henry Miller 
que se curaba de sus eyaculaciones literarias en un campito que tenía en Big Sur, 
donado por la Iglesia de los Santos Apóstoles en 1898 a un teniente del Ejército 
que lo perdió al póker con el abuelo de Henry Miller, [Azul, 
el cual se dedicó a la cría de ganado porque no pudo ser torero. 
En el campo de Big Sur no pastaban las ovejas, 
pero en cambio crecían espléndidos los naranjos. 
Allí fue en cura de reposo Henry Miller, 
aconsejado por un adivino de Bastan que sostenía que las naranjas eran afrodi­
Ese afio cundió una peste entre los naranjos, [síacas. 
pero igual Henry Miller se recuperó de aquello de lo cual debía recuperarse 
por lo que fue propuesto como candidato para el Premio Nobel, 
que no llegó a recibir porque su número no salió premiado en el mrteo 
Aunque él escribe en esperanto, que según los académicos suecos es el 
lenguaje universal. El del amor 
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De Henry Miller la historia pasó a Allen Ginsberg, 
pero él, en lugar de contarla, se la inyectó en las venas. Ahorró papel 
y provocó, además, una nueva corriente cinematográfica, 
aunque no llegó a provocar una corrida bancaria, que era su secreta aspiración 

[desde 1929, en que 
su padre, jugando al ludo, perdió los cinco dólares que le habfa prometido 
para comprarse marihuana o un gigoló, no recuerdo bien. 
La historia, Ana Mada, tú la lefste en Herman Hesse, que además de ser alemán 
es un pesado, 
y no queda bien citarlo cuando uno conversa con Barra!, 
del mismo modo que ya no hay que contarle a los niños el cuento de Caperucita, 
porque le hace mal a los psicoanalistas. 
Y al final, yo no vine a Espafia a que entre copa y copa, 
alguien me contara aquella vieja historia 
que ya sabfa mi abuelita. 

41 



VI 

Y tú me dirás que esta historia ya te la han contado, 
que te la contó tu hermano una vez que fueron juntos al cine 
porque él tiene miedo a la oscuridad; 
después te la ensef\aron en el colegio donde todo el mundo hablaba 
de la Revolución Francesa 
que es la única revolución que se puede citar sin rubor 
porque es la historia de la puta madre que nos parió; 
y además te la contó un tfo abuelo que fue a la Unión Soviética 
a ver El Lago de los Cisnes bailado por el Bolshoi 
y te la volvió a contar un chino escapado de la China Roja 
porque adoraba a Chopin y a George Sand, dependía del día: 
si estaba nublado, prefería a Chopin, naturalmente, 
si hacía sol y tenía ganas de ejercicio, prefería a George Sand 
cabalgando en traje de travestie. 
En realidad la historia ésa la inventó un indio que se salvó de la 
cristianización pero no de la muerte, 
indio llamado Tupac Amaru, 
indio que vosotros no conocéis porque Cortés se olvidó de citarlo en sus Cartas 

[apócrifas, 
y porque era reacio a los espejos que los espaf\oles cambiaban por oro: 
tenía una deformación en la nariz, detestaba los espejos 
y organizó la revolución, para eliminarlos. 
Vosotros exterminásteis a su raza 
dado que no podíais vivir sin oro 
y ya se os había agotado la provisión de espejos, 
de modo que durante un tiempo la historia se perdió. 
Pero otro indio, llamado Atahualpa, la recogió en un cuaderno de doble raya, 
ésos en los que vosotros les ensef\ábais a escribir la palabra Dios 
y la palabra Espaf!a y la palabra resignación, 
y fue de esta forma leída por otro indio llamado Che Guevara, 
al que intentaron en vano seducir con un contrato de la MGM 
pero era un indio terco. Se fue a Bolivia donde la conspiración internacional 
supo matarlo, 
y desde entonces la historia se difunde clandestinamente, 
no tanto como para que su rumor no inunde vuestras playas 
ésas donde vais a tomar el fresco los días de verano 
y donde indios disfrazados de fotógrafos y charcuteros 
os cambian sus propios espejos por pesetas, 
con las cuales organizar secretamente 
la Revolución Francesa 
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LINGÜISTICA GENEHAL 

El poeta no escribe sobre las cosas, 
sino sobre el nombre de las cosas 

2 

Ningún poema sobre la puesta de sol 
llamada también ocaso 
o atardecer 
trata en sí de la puesta de sol 
sino de las refracciones idomáticas 
de un ocaso que en nuestra lengua tiene 
reminiscencias de azar, 
que por otra parte recuerda al azor, 
sin el cual, difícilmente, existe el atardecer 

3 

Todo poeta sabe que se encuentra al final 
de una tradición 
y no al comienzo 
por lo cual cada palabra que usa 
revierte, 
como las aguas de un océano inacabable, 
a mares anteriores 

-llenos de islas y de pelícanos, 
de plantas acuáticas y corales-

del mismo modo que un filamento delicado 
tejido por un·a arafia 
reconstruye partes de una cosmogonía antigua 
v lanza hilos de seda hacia sistemas futuros, 
llenos de peces dorados y de arenas grises. 
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4 

Aster 
La primera palabra de cualquier poema 
es la inconsiente portadora 
de fábulas anteriores y olvidadas 
y traslada hacia el futuro 
una pequefia constelación de animales familiares 
y fraternos. 

5 

Escribo porque olvido 
y alguien lee porque no evoca de manera 
suficiente. 

6 

Escribimos porque los objetos de los que queremos hablar 
no están 

7 

Es bueno recordar -frente a tanto olvido­
que la poesla nos separa de las cosas 
por la capacidad que tiene la palabra 
de ser música y evocación, 
además de significado, 
cosa que permite amar la palabra infeliz 
y no el estado de desdicha. 
Todo lo cual podrla no volver a ser dicho si el lector 
-tan desmemoriado como cualquier poeta­
recordara un poema de Joao Cabra! de Mela Neto: 
Flor es la palabra 
flor, inscrita 
como verso en el verso, 
que !el hace afios, 
olvidé después 
y hoy he vuelto a encontrar, 
como tí1, lector, 
haces ahora. 
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8 

El poeta se parece al profeta. 
es verdad, 
no sólo en el hecho de ser ofdo por escaso 
mímcro de gentes, 
sino porque como aquél, 
aspira a salvarse de la muerte 
a través del verbo. 
Aunque sea un verbo profano. 
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ITINERARIO 

Veinticuatro de mayo. Comienzo del viaje. 
Aunque con propiedad 
sólo en los aeropuertos y en las dársenas 
los viajes simulan tener un fin o un principio 
y aún sin conocer el nombre del lugar 
hacia donde se va o el nombre de la ciudad 
a la cual se llegará -Venecia tiene nombre de agua 
de mujer y de vidrio, 
Rímini de campanarios-
la sola palabra viaje 
convoca reminiscencias antiguas: 
todos los viajeros que alguna vez emprendireon camino 
y todos los poetas que cultivaron la metáfora 
como ciudades de un viaje imaginarlo, 
sin traslado. 

(He sot1ado tanto, tanto, 
que ya no soy de aqm:) 

(De Lingüística Genera() 
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ULTIMA ESTACION: REGRESO 
RIMPATRIO 
RE TOUR 
RETURN 

Como los embajadores ingleses regresan en el cuadro de Carpaccio 
-Ciclo de Santa Ursula-
retorno con el perro de la nostalgia hambriento 
no cansado de ver aguas de ríos y canales 
sino este lento tránsito de uno a otro 
este yo en plural no idéntico a mí misma 
y que siempre me traiciona. 
Habrá nombres para esto 
es seguro en los ensayos de Lacan 
o en el método del recurso: 
otra vez y ya en tierras conocidas 
(Volver, cantado por Gardel, partir es morir 1111 poco, 
la mar que es morir, carta de mamá esperando, 
Maiacovsky: los poetas, monstruos antediluvianos 
con cola 

y el uso del paréntesis aprendido a edad temprana 
por leer desmesuradamente a William Faulkner 
por él mismo 
o en versión Onetti; atribuido, también, según Brenan, 
al delito de extraviarse por los mítltiples senderos 
-ahora llamados polisémicos- de A la recherche du temps perdu) 

leeremos los poemas de Li-Po 
de antigua sabidurfa 
escucharemos un disco de Elis Regina 
y a la noche quizás salgamos a pasear 
tú o yo vestida de varon 
y la otra de mujer 
como consagra 
el uso de la especie 
y consejo divino: 
Creced y dividíos 
Multiplicaos en vano 
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DIASPORA 

Con la túnica larga 
que le compraste a un marroquí en Rabat 
y ese aire dulce e impaciente 
que arrastras por la plaza 
las sandalias sobre el polvo 
el pelo largo 
bajo la túnica nada 
si se puede llamar nada a tu cuerpo 
quemado por los soles de Rabat 
más la pasión que despertaste en un negro en las calles de Cadaqué' 
que no son calles 
sino caminos de piedra 
y olímpica te sentaste en el bar hippie 
rodeada de tus amigos de túnicas y pelos largos 
a beber oporto y fumar hashis 
ah qué melena te llovía sobre los hombres esa tarde en Cadaqués 
con aquellas ropas que desafiaban las normas 
pero eran otras normas 
las normas de la diferenciación 
de acuerdo 
cambiemos un burgués por otro 
ah qué túnica arrastrabas sobre las piedras 
peregrinación como aquella 
solamente Jesucristo la emprendiera 
Nada tenía que hacer en Cadaqués más que mirarte a los ojos 
mientras tú viajabas en hashis en camellos casi blancos de largas pestal\as 
que acariciaban como los ojos de una doncella 
sé que te gustan las mujeres 
casi tanto como los negros 
casi tanto como los indios 
casi tanto como te gnstan las canciones de Bárbara 
yo no tenía nada que hacer en Cadaqués 
más que seguirte la pista 
como un perro entrenado 
buscarte 
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calles empinadas 
casas blancas 
el sol del Mediterráneo 
viejo sol 
cálido sol 
ah no me mires así 
te perdí en Raba! 
te busqué en lancha 
pequeño Cadaqués 
las niñas pálidas que fuman hashis y pasean en camellos de largas pestañas 
en el maldito bar de hippies 
no me dejaron entrar 
juré que no tenía cuenta bancaria 
es cierto 
¿Cómo explicarles el azar? 
No tengo auto 
no tengo televisor 
no tengo acciones ni crédito bancario 
por casualidad 
el viento me trajo a Cadaqués 
estoy buscando a la niña de la túnica larga 
la que se pasea por las calles 
como Jesucristo 
y va dejando atrás 
negros borrachos 
amigos muertos 
y un roce de sandalias 
Tus amigos 
no me dejaron entrar a la boí'te 
el agua había caído toda la tarde 
me preocupé por tu pelo 
tu cabello mojado 
hay que ser cuidadoso 
me desvelo por ti 
el campanario dio otro cuarto 
¿estarías escondida en el confesionario? 
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Ah Bárbara 
no me mortifiques 
deja a esa nifla en paz 
quiero verla caminar por Cadaqués 
y tener un estremecimiento de cfmbalo 
vibrar en el aire 
como el agudo de un vaso 
Ah Mediterráneo 
suelta esa niña 
déjala bogar en mi memoria 
su fascinación de túnica pálida 
el silencio que envuelve su paseo por las plazas 
la fricción de sus sandalias 
suavemente sobre el polvo 
convienen más a mi memoria 
que a tu historial de aguas 
En Cadaqués un pájaro negro se paseaba 
tan negro como un cuervo 
tan gris como el reflejo del Mediterráneo en las ventanas 
aquella tarde que llovía en Cadaqués 
y con paso ligero pero digno 
con velocidad y nobleza 
-sin dejar caer los tules ni los chales­
como reinas que huyen majestuosamente 
las lanchas volvían de sus citas 
al amarradero de la playa 
Y mientras te buscaba 
observé que el famoso altar de la iglesia 
era un poco recargado 
un problema de formas excesivamente hinchadas 
un embarazo eterno 
algo dificil de largar 
Demasiado oro para mi 
mientras sólo dos viejas comulgaban 
y una pareja de hippies observaba la ceremonia 
con delectación no exenta de ironía 
-una cultura de rituales-
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y maldito sea 
¿es que no se te había ocurrido refugiarte en la iglesia 
en el altar mayor recargado de oro y púrpura 
esa tarde que llovfa en Cadaqués, 
protegiéndote de la tramontana'! 
De modo que salí 
justo a tiempo para escuchar que desde un lugar 
salía una mt'lsica 
saHa una música 
que te juro no era Bárbara cantando A peine 
una mtlsica y un cantor que venían de lejos 
de un país que tú no conocías y era mi país 
el país abandonado en diáspora 
el país ocupado por el ejército nacional 
una mtísica y un cantor que yo había escuchado en mi infancia 
que no fue una dorada infancia en Cadaqués con paseos en bote 
-Maree! Proust-
y pesca submarina 
y Bárbara ya no perseguía a la niña de túnica larga 
y tuve frío por primera vez en Cadaqués 
y cuando alguien me habló en francés 
le constesté hijo de puta 
y cuando vi a dos hippies abrazados les grité hijos de puta 
y cuando una holandesa me preguntó algo mostrándome un mapita en su deli· 
le dije hija de puta [cada mano 
y ya no estabas en Cadaqués, 
lo juro, 
todas las tímicas eran túnicas sucias 
y nadie usaba sandalias 
y me son indiferentes todas las mujeres 
todas las tierras 
todos los mares, 
Mediterráneo, poca cosa, 
Cadaqués, piedra sobre piedra, 
ttí 1 

nada más que una niña viciosa. 
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PAISAJE SENCILLO 

Y caminando por los jardines del palacio de Buckingham 
te dije 
<<Y además no es necesario pasear por Europa 
para llenar los poemas de nombres tradicionales>> 
Me miraste ofendida, 
porque a las cinco teufas cita 
con la tumba de William Blake. 

PAISAJE ICONOCLASTA 

<<Conozco un poeta que llena sus versos 
con nombres de lugares prestigiosos 
y jamás ha salido de su cuarto, 
en un barrio suburbanO>> 
te dije, caminando por el Bois de Boulogne. 
<<Ni creo que haya visto un Van Eyck verdaderO>> 
proclamé 
<<pero sus poemas están lleno de su atmósfera>> 
Tú te inclinabas ceremoniosa ante la paleta de Pizarro. 
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PAISAJE DE OTOÑO 

Ibas por la calle de paraguas 
los árboles estaban verde; 
y al pie de la escalinata de la gran Biblioteca Central 
me acordé que esa tarde no había ido a visitar aquel museo 
que me recomendaste, 
porque distraído 
pasé el tiempo siguiendo a una niña. 

PAISAJE CLASICO 

Cuando las amadas pueblan con palabras cotidianas 
el retablo donde solíamos dormir 
bueno es ser el escriba de las amadas 
y seguir la huella de sus pies desnudos 
humildemente recoger esa gota de miel 
que destilan sus labios o la toalla. 
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PAISAJE DE INVIERNO 

También me acordé de no haber buscado en la librerfa de usados 
la edición de los Alcoholes que me pediste 
porque en un jardfn muy verde hallé a una nilla de cinco años 
saltando a la cuerda. 

DEL VERANO 

No hubo paisaje porque todo lo incendió el sol 
en cuyo centro 
una nilla muy roja saltaba a la cuerda 
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APLICACIONES DE LA LOGICA DE LEWIS CARROLI. 

l. Ningún fósil puede estar traspasado de amor. 
2. Una ostra puede estar traspasada de amor. 

Ella dulcemente deposita el fósil 
de la ostra que se había llevado a la boca 
en el borde del plato. Lo contemplaba después, 
melancólica, con cierta tcrura. 
-¿Es que acaso te dan pena? 
-Amo su constitución, su textura, la frescura de su piel, 

su áspero y antiguo sabor a mar. 
3. Ninguna mujer que coma ostras puede estar traspasada de amor. 

II 

Algunos ánades están desprovistos de poesfa 
no su ánade rosada, 
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no su ánade escondida, 
no su ánade recóndita 
no el gorjeo de su ánade por las noches 
entre sábanas púrpura 
y alfombras carmesí. 
No su grito de ánade 
cuando se siente penetrada. 

Lewis Can·oll fotografiaba niñas vestidas 
y a veces fotografiaba niftas desnudas 
por afición a la fotografía, 
por afición a las nifias 
a las cuales dedicó un libro terrible 
Alicia en el país de los espejos, 
libro que desagrada a todos los niftos 
y despierta la curiosidad de aquellos adultos 
que quisieran fotografiar niflas vestidas 
nií\as a veces desnudas 
pero no se animan a hacerlo por carecer de espejo. 
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IV 

Lewis Carroll era uu presbítero llamado 
Charles Dodgson 
que durante una caminata por un parque 
se enamoró de una nif\a conocida suya 
llamada Alicia 
por lo cual escribió un libro para niños 
cuya protagonista es una irritante mujer 
disfrazada de nil\a y llamada Alicia. 
La iglesia habla prohibido el estupro 
a los sacerdotes jóvenes, 
pero no la escritura. 

V 

Si Charles Dodgson no hubiera sido Lewis Carroll 
seguramente hubiera sido El Estrangulador de Boston. 

VI 

Lewis Carroll inventó las maravillas 
porque cuando nació ya se hablan inventado los espejos, 
por lo cual no pudo inventar ni la literatura 
ni la matemática ni la lógica, 

ni la violación de niflas. 



VIl 

El reverendo Charles Dodgson 
abandonó la Iglesia 
cuando encontró en un espejo 
una inscripción que decía 
«Al viejo Charles Dodgson 
le gustan las niñas». 
Nunca supo si esa frase la había escrito 
Lewis Carroll 
o una muchachita, alumna suya, 
llamada Alicia. 
De todos modos, como el reverendo Charles Dodgson 
era un hombre muy piadoso, 
ese mismo día eliminó los espejos de su casa, 
colgó los hábitos 
y se dedicó a la fotografía. 
Alicia escribió un libro 
que se llama «Las maravillas de Lewis Carroll». 

VIII 

El viejo presbítero Charles Dodgson 
amaba a Alicia, que amaba a Lewis Carroll, 
que estaba enamorado de la lógica, 
que no amaba a nadie, 
porque carecía de espejo. 
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MANUAL DEL MARINERO 

Llevados varios dfas de navegación 
y por no tener nada que hacer 
estando la mar en calma 
los recuerdos vigilantes 
por no poder dormir 
por llevarle en la memoria 
por no poder olvidar la forma de tus pies 
el suave movimiento de ancas a estribor 
tus sueflos iodados 

peces voladores 
por no perderte en la casa del mar 
me puse a hacer 
un manual del marinero, 
para que todos supieran cómo amarte, en caso de naufragio, 
para que todos supieran cómo navegar 
en caso de maniobras 
y por si acaso 
hacer seflales 
llamar con la o que es roja y amarilla 
llamarle con la i 
que tiene un cfrculo negro como un pozo 
llamarte desde el rectángulo azul de la ese 
suplicarte con el rombo de la efe 
o los triángulos de la zeta, 
tan ardientes como el follaje de tu pubis. 
Llamarte con la i 
hacer seflales 
alzar la mano izquierda con la bandera de la ele, 
subir ambos brazos para dibujar 
-en el relente nocturno-
las dulzuras lúgubres de la u. 

(De Descripción de un nm(f/·af!,iO) 
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ARilOLAR 

Cubrir de árboles el bosque 
Bosquejar una ciudad. 
Circundar una mujer. 
Cubrir de bosques una ciudad, 
bosquejar una mujer, 
circuncidar los árboles. 
Pero antes, 
poner de pie a la mujer 
sobre cubierta, 
las olas lamiéndole los costados, 
la sal ascendiendo por los bordes, 
la cubierta llena de sangre, 
los pies mojados, 
ella afinca bien las piernas sobre las tablas, 
lejos nada una ballena, 
cerca ronda un cachalote, 
silba el viento entre las velas, 
diffcilmente la he erigido, 
primero los pies, 
caminos de agua; 
después las piernas, columnas de sal; 
luego las caderas, 
cráteras de vino, 
ánforas donde conservar 
el aceite y el esperma de ballena; 
más tarde la cintura 
por donde he creído dar la vuelta al mundo 
en derrota aventurera, 
y por último la cabeza, 
donde los líquenes y los musgos chorrean, 
como si se tratara de una estatua 
robada 
al fondo vegetal del mar. 
Como si fueras 
una muerta muy blanca. 
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ARBOLAR 

Poblarla de hierbas y de plantas. 
Acarrear desde la distancia 
menudas hojas 
hilos de tallo 
flores frescas 
hormigas negras 
que vengan a depositarse encima de su vientre. 
Allí plantar la palma 
y el plátano blando 
allí cultivar el trigo 
convocar a las abejas que liben 
en los panales de su piel 
sin olvidar el canto; 
allí instalar los abrevaderos 
donde irán a beber 
los bueyes de mis ojos 
ahitos de rumiar en tus entrañas 
allí cavar el pozo 
manantial de toda agua 
que he de beber en las fontanas. 
Allí los troncos y los tilos 
los tallos las flores las fiestas 
que perfumen mis mañanas; 
allí la balaustrada 
por donde deslizar mi mano 
rumoreándote caricias 
la escalinata de m¿ mol 
allí la suave alfombra del pubis. 
En ese bosque cazar los salvajes animales 
refugiados en sus cuevas; 
como un ejército, registrar toda la zona 
tomando por asalto cada una de las casas 
que guardas en el vientre, 
relevar los muebles, las lámparas, 
penetrar en los refugios 
recorrer cada uno de los pliegues de tu piel. 
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Y finalmente, cuando toda el área haya sido registrada, 
sometidos tus espasmos, 
denotadas tus defensas, 
montar sobre tu vientre un astrolabio 
para que por el cuerpo te mida las distancias 
y cuando yo esté lejos 
me envíe las señales, 
tus agitaciones, 
tus pequci1os movimientos. 

(De Descripdón de un llm{[ragio) 
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Y EN BIKINI VIMOS PASAR 

Y en bikini vimos pasar 
en síntesis la historia, 
era una puta rubia 
de grandes senos esponjosos 
de los cuales pendían boquiabiertos 
tres ministros y cinco generales, 
indolente ella a veces les acariciaba la calvicie 
cosquilleaba en sus cabezas con una serpentina 
y del cuello desnudo le colgaban 
sangrientos estandartes; 
la historia bailaba una macumba, 
los brazos descubiertos 
los senos amplios palpitantes; 
la historia bailaba en el Municipal 
entre los rubios caballeros con smoking 
y las damas con pelucas, 
la historia dejaba colgar de sus brazlctes 
cinco negros perseguidos por el K. K. K., 
y de sus aretes, tres universitarios desangrándose. 
«Ven a bailar -me dijo- la vida es corta>> 
ofreciéndome sus pezones como soles 
dos platos carmesíes de furor 
la historia era una prostituta, 
a su cintura atada una multitud; 
los hombres la rociaban con vino en las caves de París 
ella respondía con una danza prohibida en Londres 
los jóvenes le palmeaban las nalgas en Belfast 
pero ella descubría su sexo 
y mil bailarines locos 
hundían sus bayonetas en esa selva 
donde nunca más salir. 
La historia bailaba una danza macabra en Birmingham 
se entregaba a las macacos en Río de Janeiro 
la historia se prostituía en los bulevares de Montevideo 
y en las cafeterías de Shangai 
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era una envidiable puta rica 
era rubia 
era indecente 
era incandescente 
era legisladora y estadista 
tenía unos senos maravillosos 
impartía justicia en los tribunales 
de sus lóbulos pendían los dientes de negros degollados 
«En mi casa hay sitio para todos» proclamaba alegremente 
invitándonos, abriendo su ttínica como una puerta; 
la historia hacia la calle en Brooklyn 
amparaba bajo sus axilas a veinte generales, 
la historia perfumaba sus sobacos 
con el maldito aroma de la pólvora 
y sobre su vientre la infame infantería jineteaba; 
durante la primera noche murieron muchos miles 
ella se paseó entre los cadáveres con los pies desnudos 
que aplastaron hierbas y huesos, 
dientes, pasto, sangre y barro; 
ella se paseaba con una serpiente alrededor de los brazos; 
llena de cursilería 
«La vida es corta)) proclamaba, 
«Los navegantes, muchos>> 
medio loco quedé por su vientre 
combado como una cúpula 
y las caderas doradas se movían como velas 
«Ven al mar, que es el morir» bromeaba 
pero para llegar hasta ella 
hubiera tenido que aplastar 
los cadáveres de miles. 
Ella bailaba una macumba en Maracaibo 
ella se entregaba a los banqueros en Londres 
y entrenaba a los agentes de la C.l.A. en California; 
ella llevaba los dólares en el bikini, 
y en la vagina, veneno. 

(De Descripción de 1111 naufragio) 
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LIMBO (Limbo, ÜDILON REDON) 

El argonauta astral fue enviado a explorar los territorios desconocidos. 

Avanzó, entre montañas nevadas 
y ríos periféricos, congelados. 

Hay sombras de cosas que no conoce 

Sin embargo, se respira una suspendida inmovilidad 

No se sabe dónde está. 

Mira, con espíritu curioso, 
esta tierra de nadie, 
aparentemente desierta. 

Cree -como el hombre primitivo­
estar a punto de una navegación 

-el fin de la gravedad o de la muerte-

Pero terne haber entrado por error en el suei\o de otro. 

(De Europa después de la lluvia) 



THOOISCHIP (EL BARCO DE HENO) 

Fue una noche de abril. 
Tomábamos café en el Barco de heno 
frente al canal de antiguos pescadores 
Las redes estaban tendidas quizás hacía muchos años 
poetas y amantes pescaron en el Amstel 
llegaron de lejos 
con su carga de exilios y ambiciones 
depositaron la maleta 
el agua verde del Amstel se llenó de sueños 
-He visto este puente en otra parte-, 
te dije, balbuceante 
(la taberna marrón flotaba como las casas 
ambulantes del Amstel) 
No importa -me dijo Bert, el marinero­
siempre se cree estar en otro lado. 
Ahora sabía que navegábamos en el Barco de heno 
sin rumbo fijo 
a la deriva en las aguas complacientes 
venidos de lo antiguo 
con algo de animales antediluvianos 
que lentamente aprenden a reptar. 
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EUROPA 

Espulgada de pájaros salvajes 
(Ya no cruzarán en invierno los lagos blancos.) 

Fenecidas todas las luciérnagas 
(Hijo mío: se parecían a esos puntos de luz 
que ves en la montaila e indican el camino.) 

Sin rocío. 

Arrasados los peces de los mares. 

Decrépitos los parques 

Contaminadas las aguas y los canales: 

¡Oh, inclina entonces ttí también la frente 
ante el mármol ruinoso de los antepasados! 
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LAS MUSAS INQUIETANTES 

«Helena corre como una navaja abierta y uno se corta en ella». 
(Inscripción en el muro de Berlín.) 

El muro es blanco y rodea las dos ciudades: 
como en los sueños, 
una valla nos impide pasar al otro lado. 

Apollinaire estuvo aquí, 
cuando la ciudad todavía era una sola 

y Lou, apasionada y violenta, 
se le daba y se le negaba perversamente 
(«Vulva que aprieta como un cascanueces») 

Me sonrío, esta mañana helada, en Berlín, 
frente a la inscripción que alguien pintó 
-alguien que también se corto en los bordes filosos de Helena-

El sol es mujer y la luna es hombre, 
en esta ciudad de bosques infinitos 
y lagos tenues. 
«You are leaving the American Sector>> 
(«Sie Verlassen den Amerikanischen Sektor>>) 
anuncia el cartel, a pocos pasos de la tumba 
de aquel muchacho que soñó con cruzar el muro 
y cual !caro, 
cayó sobre las aguas. 

You are lem•ing, se precipitan las hojas múltiples de los abedules, 
the American, como en los suefios, 
una valla nos impide pasar al otro lado 
Sector: el sol -agonizante- mujer, 
la luna -precoz- hombre, 
y Helena es la misma. 
Me sondo, esta ma~ana helada, en llcrlfn, 
pensando que he recorrido tantos quilómetros, 
como Ulises, cruzado cielos y mares, 
para descubrir que alguien -antes que yo-
había encontrado la metáfora adecuada para Helena 
que corre de ciudad en ciudad 
como una navaja abierta y uno se corta en ella. 
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TARDE DE LLUVIA 

Suspensión transparente de la lluvia. 

En tardes como ésta 

las analogías vibran 
como los objetos diversos 
de la galera de un mago 

Peces aparecen mezclados con luciérnagas 

Palabras desconocidas cantan 

en círculos infinitos 

(las figuras de un viejo almanaque alemán) 

Y ninguna frase -por extraña-

parece absurda. 

68 

(De Europa después de la lluvia) 



LA VIDA EN EL FONDO DEL OCEANO 

(De un futuro manual de Historia) 

Y luego de habitar durante muchos siglos la superficie de la tierra, 
descubrieron que la verdadera vida estaba en el fondo del mar 

Allí construyeron sus casas, 
cultivaron sus plantas y alimentos, 
disefiaron los caminos. 

El agua disolvió su agresividad 

Convivieron con los peces 
y con las plantas 

Construyeron palacios de algas 

olvidaron el automóvil y el teléfono 

Les crecieron aletas en la espalda 

la piel se volvió verde 

al amarse se mecían como barcas 

Sus monumentos 

-gracias a Dios-

fueron desde entonces llquidos. 

La memoria se hizo transparente. 

(De Europa de.1pués de la lluvia) 
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NOCTURNO PLUVIOSO EN LA CIUDAD 

De noche, bajo la lluvia 
a lo largo de la avenida 
la luz de una cabina telefónica 
Un hombre llama ansiosamente 
No hay tierra firme donde echarse a descansar 
lejos un triángulo de luces amarillas 
cómo resbala el agua en los costados 
escaparates llenos de reflejos 
el hombre dice: <<Por favor, por favor», 
un borracho junto a un árbol 
Grandes Rebajas 
los autos pasan veloces: 
si atropellaran a alguien no tendrían tiempo de detenerse 
<<Escúchame, por favor», dice el hombre 
dos muchachos negocian un poco de hierba 
en los diarios de esta mafiana leí algo acerca de una gran catástrofe 
no sé si terremoto o bombardeo 
<<Te quiero», dice el hombre, 
antropoide en la vidriera telefónica 
cae la lluvia 
un travesti se pasea pide fuego 
los travestis siempre piden fuego y se pasean 
el agua le moja la falda le corre la pintura, 
no se pueden comprar cosméticos baratos, 
murieron dos mil o veinte mil, 
ya no lo recuerdo, 
hay un cartel que destiñe con la lluvia: 
«Compallero, tu muerte no será en vano» 
¿qué muerte no es en vano? 
¿por qué la retórica de la vida 
se convierte siempre en la retórica de la muerte? 
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l\1e gustaría saber adonde van las palomas con la lluvia 
un locutor anuncia un detergente un bombardeo 
«Escüchame», dice el hombre 
se le acaban las monedas 
Extraordinario show~sexy 
Se ruega a las personas sensibles no asistir 
Me dijeron que se trata de un caballo que fornica con mujeres 
(la Sociedad Protectora de Animales protestó; 
ninguna otra sociedad protestó) 
es enorme la cantidad de personas no sensibles que hay, 
segím la foto del cartel, 
Noches lluviosas donde cualquier suicidio es posible 
hasta el de una mariposa contra la ventana 
Del andén sale una müsica ambulante 
el hombre no tiene más monedas 
el travesti ligó 
es increíble como en momentos decisivos algo nos falta 
moneda o mirada 
cigarrillo o mujer 
a lo mejor se trataba de una inundación, no sé bien, 
o quizás era el destripador de alguna ciudad inglesa 
Se queda un instante indeciso en la cabina 
registra a fondo los bolsillos 
(¿extraerá una pistola o un cigarrillo?) 
« Veccltio, basso», canta Mina en el amplificador 
Una estrella de cinc se consagró 
un zapatero mató a su mujer 
un padre a su hija 
alguien bombardeó una ciudad 
El hombre no encontró una moneda y se puso a caminar bajo la 
lluvia. 

(De Europa después de la lluvia) 
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