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Nada se te negé entre sus callejas:
amaste en ellas largamente, todo

te fue alll dado; (...) cuando descubriste
hasta qué punto un muro, una ventana,
pueden marcan para siempre una vida.

F. Quifiones

Mi historia con ella no estd hecha de
grandes escenas, sino de sutilisimos
momentos interiores.

C. Pavese

Te veo agqui sonriendo con las manos
extendidas y la sonrisa a solas,
abriendo una cdpsula que ha de estallar
al primer ruido con su primer demonio.

Homero Aridjis



Sentada ante el portal de los misterios, contemplas el color de los cipreses,
la tersura del verde que la escarcha abrillanta, miras desde tus ojos y desde una
lejania de siglos.
rodeada de signos que no entiendes, en aquellos palacios tan vacios, el mexuar y
el dorado. cuyos nombres ignoras, ni siquiera supiste el nombre de la torre
que el sol iluminaba

Qué importa si fue nuestra terraza un resplandor clavado entre los ojos.
Erguida en la ventana, bajo un arco de sabias alabanzas, con toda la
ternura de la piedra temblando en tu cintura,
sin més castigo oculto que la vida, goteando su espesor de tragedia
por tus venas.

El agua tibiamente transportada en la boca, mientras mueres de sed
junto al estanque

y el perro lastimado mordiéndote la sombra, metido en tu calor porque
alli estabas,

con el demonio rojo y todos tus amigos, tan a solas contigo, tan cer-
ca de mi asombro y tan lejana.

El resplandor del agua clavandote en el muro. El verde por tus ojos
destrozados. La savia de las piedras por tu cuerpo, la erosion de los
muros en el rumor de risa con que te veo caer sobre el vacio,
quedar hecha girones, repartida en los arboles,
con una voz de canto que no llega, con una confidencia que entregar.

Llegaste de la nada. como recién nacida en esta ciudad virgen donde
el milagro espera.

La mirada aguardando, el cuerpo recogido hacia la timidez de tus afios
mas rubios.



Tan sencilla ¥ tan simple de rumores de infancia.
Pasajera de un tiempo que nos era remoto, nomada de un pais hace tiempo

olvidado.
Venias de la mano del viajero, vestida de camino y de desdicha.

Jamas admite el cuerpo mas fronteras que su propio deseo y el nombre
de la extrana son6 como rocio en nuestras bocas.

Asi amaneciste con una flor sumisa en tu almohada, con un lenguaje nue-
vo v un mundo iluminado en tu estupor de nifa.

Te abriste como el fruto que ofrece la granada, grano a grano apretado,
compacto y transparente bajo la débil piel que lo protege.

Reconozco en el tiempo dos maneras. La una se completa de lugares, de
nombres aprendidos, de recuerdos de album.

La otra va por dentro como un rio. Callada, no se nota, superior al
olvido.

No precisa de simbolos ni apenas rituales, su nombre es un temblor,

un aullido mas fuerte que el silencio.

No recorrimos las calles abrazados, porque de piedra en piedra medi-
mos la distancia de los astros, la sideral ternura que lleva el hombre dentro.

Fue aquella noche absurda en la que aun vivimos, cuando eras apenas
una sombra amarilla recortada en el muro que el cielo azuleaba.

Después fuiste una ausencia que se nombra, v asi llegaste alli, rodeada
de historia, urdida en la ficcion que construimos.

La Unica posible.

l.eida alguna vez en algin libro, descubierta de pronto junto a paredes
rojas, tan cierta como es cierto que estuvimos.

Tan imposible ya como el viaje.

Hace con las palabras la manana de sol.
No describir caminos, los chopos que bordean los senderos que ascienden,
las fuentes escondidas que sélo el tacto oye,
de nada sirve ahora decir que eran las doce, que llegaste la dltima y todos
esperabamos.

Si fueramos reales no hablariamos, pues solo lo indecible nos conforma.
1 crujido del cuero es lo que oyes. no la emocion intensa del abrazo.
El olor gue despiden los cuerpos cuando caen, la sensacion viscosa en-
tre las ingles: he ahi los ingredientes del amor.
No quiero daros nombre, separaros, hacer de cada rostro una materia infor-
me, definida por un pasado que nos viene de lejos,
conceder una luz a una mirada sola, precisar con sonidos la presencia de
un cuerpo, poner limite exacto al estremecimiento.
Quien divide no vence, se disgrega en su propia incertidumbre.

Alejado. Sin més recurso que la costumbre de estar vivo, miro pasar
las horas como patio donde los nifios juegan.

Las calles recorridas, las pisadas que para siempre quedan, el Gltimo
recurso de saberse fugaces.
Ahora regreso a ti, a aquella noche alta y a aquel dia que encontramos
la casa ya en ruinas, :
los distintos palacios sin mas adorno ahora que el sonido del agua,
los salones cubiertos de palabras, desnudas de sus tules las paredes,
el dormitorio azul en cuya cipula sblo quedan vestigios del color,
los dinteles sin puertas, las tétricas estancias sin mas luz que el moho
de sus fuentes interiores.
Todo nos lleva fuera. Dijiste: «qué sola voy a estar desde este dia»
y acaso comprendieras, en el preciso instante en el que hablabas,
que siempre volveria a ti el recuerdo, la insistente memoria sorprendida
en la forma en que el viento golpea los cristales,
o el grifo mal cerrado que en la noche te hace entornar los ojos.

Veras el sol caer mas alla de la sierra, y al arabe que vuelve sin saberlo.
a aquel que se reencarna en sus ropajes, su tunica tan blanca,
la mirada perdida en un olvido que él mismo desconoce.
I’s initil volver a los lugares donde nunca seremos los que fuimos.
Tan initil como buscar en un cuerpo lo que esclavos nos hizo de otros
Cuerpos.
La perfeccion del arriate admiras, pero donde la fragancia que exhalaba.
Miras los zafareches y acude a tu memoria la tibieza del sol sobre la
piel mojada.



Recuerda ahora que has visto, permanezca en tu olfalto aquel perfume. mas

no olvides,
sélo en aquellas horas fue dado conocer nuestro unico modo de arar los

arrayanes,

de disponer el césped,
de convertir el agua en un lujo sagrado.

Cunhprumchdnlcipniﬂoauhndmhshnﬁgmv-n’u,duminu
sombrio hacia la fuente seca, la luz de la mafiana en los ramajes,

el frio dando & tus ojos una expresion de angustia
la manera en que muerdes tus labios cuando esperas.
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