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«Incansables fraguamos la huida imposible, la
desaparicién completa, la de nunca haber existido.

(H. Matthewson)
«Nada nos dice adiés. Nada nos dejan».
(J. L. Borges)



I. LAS INSENSATAS Y EXACTAS PASIONES DEL MME. L
noviembre. 75



IAS INSENSATAS Y EXACTAS PASIONES DE MME. LQUE

presa del panico a generosas invasiones, aturdida, busco refugio
entre las ruinas de su deteriorada memoria lingitiistica. Olvidada
del mundo, distante, construy6 soledades, ritos. Pretende, inclu-
so, haber alcanzado, si bien que brevisimas, apariciones. Sumida
en las sombras practico el sonambulismo. Adquiri6 fama de
excéntrica, de loca, de bruja para algunos. Ided fracasos,
liturgias que luego reconstruia con meticulosidad dudosa y quizas
abusiva, més siempre insuficiente. De la repeticion hizo su
método. Y tras de tan enormes como vanos esfuerzos por hallar el
camino que sOlo en un sentido se recorre, Mme. L tomo
finalmente el rumbo de sus ojos. En algin momento, tardio por
cuanto su aislamiento era casi completo, se evidencié su ausencia.
Més alld, lejano, un lugar sin nombre, sin historia. Queda el
recuerdo de lo que nunca fue. Y su leyenda, pues antes de
internarse, solitaria, en la ruta desconocida, en su umbral mismo,
dejo el relato audaz y cauteloso a un tiempo de sus memorias
futuras, oculto bajo la piedra oscura de la encrucijada donde ocho
caminos ignorados proponen su muda alternativa. Una mudez
mas alld del silencio que advierte lo irreversible de la eleccion.
Manuscrito extrafio, plagado de signos indescifrables cuando no
simplemente ilegibles, y que, por raros y aparentemente fortui-
tos, pero sucesivos, movimientos (que mas tarde y si en ello el
tiempo no termina, relataré) hallé, llegado yo mismo al lugar de
su extravio definitivo.

El estado del libro era lamentable. Maltratado por el paso del
tiempo y cataclismos imprevisibles que el propio texto con la
precisibon de toda profecia exacta referia con minuciosidad
exhuberante y cadtica. Tal estado de deterioro unido a lo
complejo de su escritura —en ella se combinaban armoniosamente
diferentes lenguas europeas, runas célticas y arcanos alquimicos
y de la Antigua Ciencia— hicieron de su lectura una laboriosa
tarea. Reconstruyendo, por un lado, con la mayor exactitud




posible los pasajes mejor conservados y, por otro, divagando,
tratando de establecer conexiones y divergencias, en ejercicios de
precisa imaginacion. Adivinar, es decir, leer. Absorto en la
inmovilidad del inquietante relato, dediqué a su exploracion un
tiempo imprecisable, recorri incansable cada uno de sus innume-
rables caminos, aceché en sus recodos ocultos, conoci todos sus
lugares inexistentes y el nombre de sus limites me reveld
existencias de una ambigiiedad apenas soportable. Me extravié
cien veces en sus desérticos laberintos (tal vez aiin no haya salido
de ellos, tal vez desde ellos escribo este falso y apocrifo relato) en
el intento de trazar, o hallar si es que de alguna manera existia,
el hipotetico, el imposible y tnico camino que los recorriera a
todos. Y ello con la impasible y serena desesperacion que
proporciona toda empresa que se sabe irrealizable o, al menos,
interminable: la busqueda de una marca, o su resto, del camino a
seguir de entre los siete que a mi vista se ofrecian, silenciosos,
guardianes de su secreto.

(CUIDADOSA FALSIFICACION DEL MANUSCRITO HA-
LLADO BAJO LA PIEDRA Y CUYO TITULO ASI RECONS-
TRUI: «<MEMORIAS PERDIDAS DE MME. L A QUIEN
TRAS INCONTABLES ESFUERZOS POR SU DISOLUCION
PRIMERA, EL MAR POR FIN VENCIO, MARCANDO SUS
DERIVAS») (...).

En nada ayudo el relato a resolver mi incierta situacion. Por el
contrario, lejos de ofrecerme la clave sobre el camino a seguir, el
excesivo tiempo que su dificil desciframiento y reconstruccion me
ocupo, junto al absoluto extravio de la inteligencia que su lectura
me provocara, me hizo olvidar cual de los ocho caminos que alli
concurrian me habia llevado dias antes al lugar de su multiplica-
cion. Lo cual, eliminado el recurso ultimo del retorno, a la espera
de circunstancias mas propicias y posteriores desvelamientos,
conducia mi situacion a lo irremediable. Al amanecer tomaba la
ruta del sol. Reanudé pues mi marcha tras una sombra. Tras de

mi quedaron siete brazos anudados en el hilo inexistente de
su escritura nunca recorrida. Hasta ayer vivi. Hoy escribo la
historia de ese estrangulamiento que me llev), tal vez, a la
muerte.

(aqui el manuscrito se hace ilegible por completo vy en una
extension que ocupa la mayor parte del mismo).

Mucho tiempo después. Un nuevo y no menos audaz o
insensato viajero llega al lugar de mi pérdida. Una soga pende
sobre la piedra oscura y su sombra al amanecer sefiala el camino.
Pero algo ha cambiado profundamente, algo que redime o
sencillamente oculta para siempre el secreto de aquel lugar
maldito. El cuerpo del ahorcado ha desaparecido y con él, el
relato misterioso que en sus ojos agonicos YO HABIA LEIDO.
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«Embriagaban de color el suave descenso».

Algo distinto al hermetismo acostumbrado, atin cuando mantu-
viera el misterio en su apariencia simbélica., repitiera su encanto.

Palabras ahora frivolas y acariciadoras, mullidas y delicadas
como los estudiados movimientos de nuestra adorable Bertha.

Hasta aqui, él siempre antepuso la obra —pese a ello
Nathaniéiel existio—, la primera, la palabra muda que furiosa
muestra su desnudez y es grito.

Por entonces le apasionaban las flores.

(disgresién sobre nuestro personaje: pasiones,
convicciones, obsesiones duraban en él lo que
el gesto de su captura simbdlica, literaria.
espiritu multiple y escéptico, el mundo y su
conocimiento le interesaban en tanto que juego,
que aventura. Su vocacién proteica, inagotable.
La multitud de los deseos, de las cosmologias,
de los cuerpos ocupaban sucesivamente su inte-
rés al ritmo de sus estimulos. Siempre el mismo
debate, las mismas opciones, y siempre su obs-
tinada negativa a toda eleccidn).

Por entonces le apasionaban las flores, la insolente fugacidad
de su belleza, su variedad ilimitada, imagen de otro infinito.
Flores orgullosas, flores avaras de su hermosura, flores humildes
como la violeta, flores marchitas, flores malignas como el tedio,
flores desorbitadas como el mundo, flores magicas, flores desco-
nocidas...
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Y asi fue que su habitual y decidida apatia se consagrd en
exclusiva a la construccién y cuidados de un jardin tras las altas
tapias de la vieja mansién familiar levantada por su abuelo con
los finales del siglo y los comienzos de su fortuna. Y digo jardin
por ciertas relaciones més bijen fortuitas y remotas con lo que
nnn_nalmente S€ conoce con tal nombre: ocupar el espacio antafio

a aquel impensable amontonamiento de oquedades, flores, glifos,
alimafias, grabados, estancias, reproducciones, duendes, metéafo-
ras, esmeraldas, mapas zoolégicos, tesoros ocultos, juegos, ojos
snhta.rips. conjuros, fantasias talladas en lenguas desconocidas
complejas e inservibles maquinarias, trabalenguas, caminos en:
surtfjadus, darimenes, ficciones, estifes y fetiches delirantes.
Df_:cm amontonamiento, y tal era la Impresion que podia causar a
primera vista. La obra de un loco que se hubiera dedicado a
acumular los maés heterogéneos objetos alrededor de una especie
de laberinto. Y sin embargo, una vez en su interior, una suerte de
urden, por momentos de un rigor excesivo a la razéon logica,
parecia emanar del conjunto. La obra de un loco, quizd, pero de
un loco riguroso en su delirio.

Durante dias y meses se entrego frenético a su invisible labor,
A nadie le fue permitido visitarlo hasta estar completamente
finalizado, e incluso entonces s6lo a muy determinadas personas
l:z-a fue autorizado hacerlo. Edific6 sus lugares, nombré sus
limites, se extravié en los laberintos que él mismo habia
pruyectanilu. Imaginé refugios inexistentes. Afirma, incluso, haber

mundo, abusivamente comentada.

E:xpectacién desorbitada produjo el fin de sy voluntario exilio.
Su ms;?lente entrada en la Gran Fiesta de Otofio, escandalo y
perplejidad en una murmurante mayoria; pasién e inesperada
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complicidad en unos pocos, desconocidos. Nadie quedé indiferen-
te. Su regreso al mundo fue brillante. Su desenfadado y sutil
flirteo con Bertha, su rara habilidad en las mas: insolitas
desapariciones. Practicd encantamientos. Convirtié su distante o
fingida melancolia en la actitud de moda.

Por entonces ofrecié al publico sus «Memorias», un proyecto de
autobiografia falsa acogido por sus devotos como dogma y
liturgia del diletantismo y el espiritu decadente.

Conoci a Nathaniiel en alguna esquina del primer capitulo de su
libro donde él habia acudido por necesidades de sus propias
introspecciones narrativas. Yo exploraba por entonces las posibi-
lidades miméticas del lenguaje. Un encuentro irrepetible. Sella-
mos nuestra amistad con un nombre que olvidé. Juntos avanza-
mos por los méas desconcertantes caminos, elaboramos sonidos
inexistentes, abusivos, casi impronunciables: sistemas de lenguas
calidoscopicos cuyos ultimos significados nunca conseguimos
precisar. Asistimos a los relatos més exhuberantes.

Por bastante tiempo compartimos la casa a la que me he
referido, en la Rue Saint Sans. Alli fraguamos la mayoria de lo
que, con algo de eufemismo, denomindbamos nuestros juegos.

Cierta noche de insomnio y hastio mutuo convenimos en
abandonar la ciudad por una temporada. A nadie comunicamos
nuestra marcha. Una habitacion doble en un solitario refugio de
montafia. El primer dia nos fascinaron los riscos pelados, el
vértigo de las alturas, el vuelo emparejado de las aguilas en
busca de su presa, la precision de su caida en la captura.
Programamos excursiones a las que invariablemente renuncidba-
mos en el momento de la partida, para acomodarnos al calor de la
lumbre y divagar melancélicamente sobre la infinitud inabarcable
de los temas. Sélo las noches nos aportaron nuevos conocimien-
tos. Aprendices de astronomia, dimos en alcanzar la superior
ciencia de los astrologos. ‘

Pero los espacios abiertos nos agobiaban. Es dificil meditar,
siquiera conversar, ante el artificioso decorado de la Naturaleza.
Al quinto dia volviamos a la ciudad.

El regreso nos depar6 una ingrata sorpresa. Nadie, al parecer,
habia advertido nuestra ausencia. Mas lo que en principio
tomamos como ofensa a nuestra bien fundamentada soberbia.
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determiné finalmente un afianzamiento en nuestras posiciones
Un proyecto de soledad no conlleva necesariamente el aisla.
miento.

De nuevo en casa, reanudamos nuestros experimentos. Por
mejor observarnos, duplicamos nuestros cuerpos en clorilato. A
tales dobles haciamoslos acudir en ocasiones a fiestas vV especta-
culos en nuestro lugar y preciso es decir que siempre cumplieron
su —nuestro— papel a la perfeccion.

Elaboramos por entonces decenas de complejisimos sistemas
nemotécnicos articulados entre si y perfectamente inaplicables.
Estrijamos sufumbres.

Algunas tardes pasedbamos despaciosamente por el parque
lindante con el jardin y al que teniamos acceso directo por la
portezuela trasera de éste. Habitamos bosques, suefios —incluso
ajenos—, sofismas irrefutables.

Cuando, llegado el verano, al calor de la noche las sombras nos
destilaban, comentamos abstracciones, fugas, patalogias desme-
didas que intentdbamos imitar.

Reprodujimos todos los ritos, todos los fracasos, todas las
invocaciones. Practicamos la esgrima. Rasgufios leves y agiles los
brazos.

Un ambicioso programa de adiestramiento desarrollado con
rigor minucioso. A la medida del objetivo propuesto y su enorme
dificultad que no ignorabamos. Comenzamos a sentirnos prepa-
rados.

Algunos de mis mas queridos recuerdos datan de aquella
epoca, también mis visiones mas hermosas. Patizamos todos los
parajes, «todos los nombres de la historia».

Llegado el momento decidimos fritizarnos. El resultado, un
fracaso. Pero también ello estaba previsto. Bertha presencio la
inédita y delicadisima operacion. Los cables mayestaticos, horas,
desidias y conexiones galvanoplasticas. El cielo raso plagado de
encantamiento. La multitud de arcanos y signos herméticos ardua
y cuidadosamente cifrados apenas dejaba a Bertha entrevernos en
nuestra lejana posicion. Presintio algo e intentdé disuadirnos. En
vano. Como detener a dos nifios febrilmente embarcados en la
mas excitante de las aventuras. Nunca salimos de ella y hasta
hoy nuestros cuerpos se mantienen confundidos. Conoci el amor
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de Bertha en su iltima mirada. Habia algo magico en ella,
radiante, magnetizo6 la atmosfera, alcanzé nuestros ojos y los
abrazo de una ternura indecible. Mimaba nuestra ultimia travesu-
ra. La Unica lagrima que desliz6 su mejilla marc6 mi rostro para
siempre. Ni Nat ni yo lloramos la separaciéon pero ambos supimos
que la amabamos.
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