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Si mi voz muriera en tierra
llevadla al nivel del mar

y dejadla en la ribera
(dejadla en la ribera)

lllllllllllllllllllllllllllllll

_ con la insingnia marinera

| sobre el corazén un ancla
y sobre el ancla una estrella
y sobre la estrella el viento

| y sobre el viento la vela!

| R. Alberti

INTRODUCCION
de
Maria Fernanda Mancebo




Cuadernos de Cultura «Quervo» prepara la edicién del décimo
nimero de El Sobre Literario que, a causa de las extensas y
necias mutilaciones de la censura de la época, no llegé a ser
impreso. El Sobre Literario fue una revista que aparecié en 1950
y solo vivié tres anos. Formalmente se presentaba como un sobre
apaisado con una portada —el anverso del sobre—, ya por si
valiosa, que reproducia grabados originales de los mismos cola-
boradores (Antonio Edo, Vicente Munoz «Vics, Pont Segrelles) o
de pintores y grabadores de fama reconocida, como Eduardo
Vicente, Zamorano, Gumbau, Esteve FEdo, etc. El interior
contenia una serie de entregas de ensayo, poesia, novela y critica,
escritas en general por jévenes valores —muchos de ellos desta-
caron posteriormente en el panorama cultural espanol—, que se
enfrentaban a un ambiente hostil y trataban de abrir una brecha
en la indiferencia y de despertar la esperanza acorralada.

Los jévenes del franquismo no han podido decir, como los
alemanes: «Nosotros, los nifios del milagro». Nuestra recupe-
racién —en todos los sectores — fue muy lenta y muy dura. Hoy
atin estd por descubrir gran parte de aquella «Edad de plata» de
que habla J. C. Mainer. La censura de la postguerra, pese a
ligeras fisuras, rompié la continuidad del d4mbito cultural que
artistas e intelectuales de la Republica habian creado en conso-
nancia con el entorno europeo. No ha sido fdcil remontar el exilio,
la represiéon y la muerte.

Presentamos hoy los cuentos —bien escritos, bien construidos,
aparentemente simples, pero que son muestra de una gran
sensibilidad — de dos colaboradores de aquella revista.

El primero, de Ricardo Orozco, director de El Sobre, rememora
el inicio del escritor que hoy es. Casi toda la produccién impresa
de R. O. ha visto la luz en el extranjero. La mayor parte de su
obra, sin embrgo, continua inédita. En 1953 la censura prohibié
también la publicacién de Can (1942) y El cuarto oscuro de la
vida (1943), obra que en principio fue llamada por el autor La
cuarta pared. Can logré ser representada en 1960 en Toulouse,
«en una elaborada lectura-espectdculo con movimiento escénico,



cutdada luminotecnia y musica de fondo», junto con «Milagro», de
Lauro Olmo, por los «Amigos del Teatro Espaiiol», en la sesién
de clausura de la temporada de aquel ario. Esta obra, con El
cuarto oscuro... y Sinfonia raspante ha sido editada reciente-
mente en Valencia (1981) por F. Torres, con subvencién del
Ayuntamiento. En Espafnia, como separata de El Sobre, aparecié
su largo poema Condena y absolucion del hombre (1951); Goya
Ediciones, Santa Cruz de Tenerife (1957), le edité Nos bastaria el
amor, y Aguilar, Madrid (1957), publicé Extrafio castigo. FE!
resto, excepto colaboraciones aparecidas en Insula, Vértice, de
Coimbra, y en el mismo Sobre, se publicé en la Argentina, su
lugar de residencia entre 1957 y 1977. Asi El hombre del Colec-
tivo, Buenos Aires, 1966, «mundo miiltiple, heterogéneo, lanzado
a vertiginosa velocidad hacia una incierta meta, parada o
ESQUINA final» o Biopantografia, Buenos Aires, 1977, «pan-
tografia de la vida, por un lado, y de los propios personajes del
relato inicial por otro», plurinovela, forma de novelar que, segun
Orozco, inicia Cervantes con su Quijote. También en Argentina
dio a conocer dos obras teatrales: Pufio o Fintas hacia la noche, vy
Kazimierz. Colaboré en Sur, La Naciéon y la Voz del Interior con
numerosos cuentos y articulos muy personales sobre literatura
espafiola. A pesar de todo esto, R. O. sigue siendo entre nosotros
un poeta, novelista y autor teatral, casi completamente desco-
nocido, contempordneo de grandes autores también censurados
cuya relacién seria interminable.

El segundo cuento, de Vicente Mufioz Suay, tiene un cardcter
muy distinto. Escrito recientemente, revela el trasfondo trdgico
—apenas encubierto por una fina ironia— que marcé su juvenil y
esperanzador comienzo. Muy joven ain cuando acabé la guerra,
obligado como tantos otros a trabajar para sobrevivir en la
desdichada postguerra, publicé algunos poemas y articulos en El
Sobre Literario, siendo autor de gran niimero de vifietas e
ilustraciones de dicha revista. Tradujo —dice que mal— el
Adonais, de Shelley, Madrid, 1946, editado con el gusto que
evidencia cualquier trabajo suyo, reproduciendo un viejo grabado
que representa al poeta inglés. Dedicado al quehacer literario
desde hace 2/3 afios —puesto que debia hacerlo—, tiene varias
novelas inéditas y algunos cuentos, de los cuales es muestra el
que hoy presentamos.

Ambos, R.O. y V.M.S., pertenecieron a la F.U.E. (Federacion
Universitaria Escolar), el movimiento estudiantil que surgié en
los anos finales de la Dictadura de Primo de Rivera y que tras la
proclamacion de la Republica-ostenté la representacién oficial de
los estudiantes en los claustros de institutos y facultades, asi
como en la Junta de Gobierno y Consejo de la Universidad.
Durante la guerra trabajaron en la redaccién de Vanguardia,
diario del ejército republicano de Levante, fundado, y dirigido en
su primera etapa, por José Bueno, colaborador de Nuestra Cul-
tura, y luego por Francisco Bolea, comparieros de la misma
organizacion estudiantil.

Sentimos como un deber —tal como V.M.S. siente el de
escribir— el rescatar —lanzar al mar v a la estrella su voz, su
palabra— la produccién de estos hombres, condenados como
tantos otros al exilio interior y al silencio.

Maria Fernanda Mancebo



BORRAR UN DIARIO

por
Ricardo Orozco



l.n aquella época el gran inconveniente para escribir sus
cuentos consistia en la falta de papel. Cuando un cuaderno de
clase ya estaba gastado le arrancaba las tapas y, doblandola:.
confeccionaba con ellas una pequena libreta con ganchito y todo.
A veces a esto podia agregar alguna hoja en blanco, salvada de
entre las paginas finales del propio cuaderno. Pero lo mas
corriente era que utilizase el papel de estraza procedente de las
compras en el ultramarinos. En algunas ocasiones no estaba tan
arrugado ni resultaba tan basto como para no poder escribir
sobre él con su lapiz, por mas que la punta de éste se desgastara
a cada momento. Pasaria algun tiempo antes de que su padre le
regalara las primeras cuartillas, que por otra parte le coac-
cionaron con su blancura cuando se vio ante ellas.

No le faltaba imaginacion. Con su hermano menor siempre
estaba planeando cosas. Jugaban mucho a las figuritas, pero no a
lanzar una sobre otra para ver quién ganaba, ni tampoco a colec-
cionarlas. Esa clase de figuritas o cromos no atraia su interés.
Cogian el periodico del dia anterior y, de un anuncio, recortaban
un sefior y una sefiora, bien parecidos y preferentemente de
cuerpo entero. Después les hacian vivir una existencia como la de
cualquier persona mayor.

El sefior v la sefiora tenian su casa, a veces con todas las
comodidades, hasta con auto esperandoles a la puerta o guardado
en el garaje. Si el sefior no sabia o no queria conducir tenia su
chofer, también recortado del diario y vestido de uniforme.
Habia, ademas, hijos y criados, e incluso mayordomos si la casa
era de postin. Los autos solian ser cajitas de carton o de metal
donde pudieran instalarse bien los viajeros.

Una familia visitaba a la otra, se organizaban excursiones, y
no faltaban, asimismo, los lugares habituales de trabajo, donde
cada sefor tenia su oficina. También habia accidentes, choques,
operaciones quirurgicas y, de vez en cuando, guerras con inter-
vencion de los correspondientes soldados.
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k.l ¥y su hermano se pasaban horas enteras en el suelo
participes de esa existencia que vivian a su modo, comao
e¢ncarnados en las figuras recortadas.

Por debajo de aquel juego habia todo un submundo de luchas e
intrigas de ambos hermanos, a fin de asegurarse la posibilidad de
continuarlo y ver de lograr el mejor status para sus propios
protagonistas. Los diarios no siempre llevaban figuras recortables
dignas de pasar a ese mundo imaginario. Entonces habia que
recurrir a revistas que los mayores querian mantener intactas. o
incluso a libros. El estuvo mucho tiempo atosigando a su
hermana para que le cediera una enciclopedia que ya no usaba
Cuando la obtuvo, al fin, se apresur6 a recortar las figuras que
ansiaba introducir en aquel mundo magico del juego. Hubo, por
supuesto, el consiguiente escandalo ante aquella aberracion de
destrozar el libro: su hermana se indigné e intervinieron los
padres. Pero las figuras estaban muertas en la enciclopedia — por
muy ilustrativas que fueran— y al recortarlas y participar en sus
juegos adquirieron una vida extraordinaria, mas alld de su
anterior existencia real. Esto no lo sabia él en ese entonces ni1 lo
supieron los demas.

Otro problema era el de conseguir automoviles para sus
protagonistas, cosa que no resultaba facil por no abundar las
cajitas —sobre todo las metalicas— de que quisieran prescindir
los mayores. Ruegos, zalamerias, argucias y no pocos disgustos
les costaba obtener aquellos objetos, que enseguida se transfor-
maban en modestos o lujosos vehiculos.

Construir las casas era mas sencillo: para ello podian utilizar
rezagos de viejos juegos de arquitectura, con los que demarcaban
las diversas habitaciones, o bien simples tiras de cartéon o de papel
colocadas convenientemente. Los solares podian ser el propio piso
del cuarto donde jugaban, un almohadon, una mesita, una silla o
cualquier otro mueble adecuado. Habia, como en la vida, valles vy
montanas, pisos bajos y altos. Y como en la vida, asimismo. los
protagonistas de sus juegos iban muriendo por desgaste o por
accidente: el papel —sobre todo el de diario— era muy feble. Eso
cuando no morian por aburrimiento de sus duefios, que se pren-
daban de otros personajes: tal vez del figurin de una gran tienda
que liquidaba existencias, un caballero bien trajeado, de sem-
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blante enérgico y sombrero impecable, o una dama atildada hasta
¢l extremo y de deslumbrante belleza. Lo mas probable era que.,
después de algun tiempo, fueran a parar sucesivamente a la
basura, para ser reemplazados por otros. Tenian, pues, una vida
efimera, pero vida al fin, no imaginada seguramente por los
dibujantes o por los fotografos —ni por los propios fotografia-
dos—~ en el momento de plasmarlos en el dibujo o la foto.

Lo mas espectacular eran las batallas, con ejércitos de soldados
de cartulina comprados en algun kiosco y recortados penosa-
mente. Lanzados al aire de dos en dos o en grupos, al que caia
del revés se le consideraba herido o muerto y era retirado del
campo de combate. Cuando se cansaban de la lucha resurgian las
senoras y los senores elegantes, para reanudar su vida normal e ir
de compras o a sus oficinas.

El, entre juego y juego, v aparte de acudir al colegio y salir a
pasear, escribia. Se le ocurria un argumento y buscaba papel y
lapiz para desarrollarlo. A veces, ya preparada la minilibreta, la
inspiracion desaparecia como por encanto y al final tenia que
desistir, dejandolo todo para mejor ocasion. Pero lo comun era
que hubiese mayor inspiracion que papel donde volcarla.

Por eso un dia imagino de pronto lo que seria poder disponer
de todo un periodico en blanco para ir escribiendo sus cuentos.
Pens6d en aquellas hojas grandes, inmensas, todas para él, y le
domin® el entusiasmo. Buseé un diario atrasado, sacd6 de su
plumier una goma de borrar y, encerrado en el cuarto donde
solian jugar él y su hermano, se entreg6 a la tarea. Habia
extendido en el suelo el diario y, mientras lo sostenia con una
mano, con la otra pasaba la goma sobre la letra impresa. Una y
otra vez: al principio suavemente, para no romper el papel, y
luego con mayor energia, hasta que lo rasgaba y probaba por
otro sitio. ~

Avanzo poco o casi nada: el papel, donde no estaba roto,
aparecia borroneado y sucio, todo manchado de negro. El brazo le
dolia y la goma habia quedado reducida al tamafio de una
miguita de pan. Interrumpio su tarea, con desaliento.

Entonces fue cuando su padre entro en el cuarto y quiso saber
qué hacia. No mostré sorpresa por la idea de que tratara de
horrar el diario, como si fuera la cosa mas natural del mundo;
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pero le dijo que aquello resultaba muy dificil, por no decir
imposible, que la tinta de imprenta era muy firme, poco menos
gue indeleble, y no se borraba asi como asi. También le explico
que, en ultimo caso, aquel diario viejo Unicamente podria haber
contribuido —de ser destinado a ello— a la elaboracion de pasta
de papel. Habria sido una forma indirecta de renacer, aunque el
nuevo papel, luego, sblo conservara una reminiscencia no identi-
ficable del antiguo.

Ese mismo dia su padre le regalé un buen montén de cuarti-
llas, para compensarle de su desilusion.

— Pideme mas cuando las necesites.

Era como su espaldarazo de escritor, al menos en el aAmbito
familiar.

Y entonces fue cuando le deslumbré la nitidez del papel, sin el
habitual rayado de las paginas de los cuadernos, y en un primer
momento no se atrevid més que a palpar su tersura.
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No he podido decirlo. Y ahora mi hijo me sujeta la mandibula
con el cinturén de una bata, haciendo un nudo en la parte
superior de mi craneo, y me coloca dos monedas sobre los
parpados para que los ojos se me mantengan cerrados. Y antes
mi sobrina habia estado tratando de encontrar mi pulso y habia

pegado su oreja a mi pecho para escuchar el latido de mi cora-
zon, y me habia puesto un espejo'frente a la boca para ver si
mi aliento manchaba de vaho el cristal azogado.

El balecén queda a mi derecha. A través de los erlltales y
visillos penetran las primeras luces de la tarde, doradas y tibias,
y el sonido confuso de la calle: unas voces, el frenazo de un
automovil, una musica que se aleja y vuelve yse aleja.’'

Llega el médico, que encuentra mi cuerpo todavia t:emplndn, y
el sacerdote, que me examina por encima de-sus lentes. «Oh,
Sefior, que resucitaste al hijo de la' viuda de Naim, dale! el
descanso eterno y el lugar del perdon. T, Sefior, que resucitaste
a Lazaro del sepulcro, dale el dédscanso eterno iy el lum del

mldﬂﬂﬂ' J91 . 8UD SD 1009 NO winad g
Van acudmndu los vecinos, el porterumm mnl:nuqtﬂ vive
cerca. umIeb s1ei2ivt obslow; {

— (Como ha sido? No sabia Illdﬂq Mehe enterado por: l?ah}u 1

Entran y salen. Nadie quiere estar mucho tiempo conmigo,
resulto incomodo. Se deslizan en la aleoba:porque estiman dque és
su deber, simplemente. Me observan hmnpacm :dnihrmn una
oracion y se retiran. 2 20mBles sinomsuniino) .oqms

Mi hijo me mira de tiempo en tiempo, deade la puerta, con
miedo de seguir encontrandome alli, séguro 'de hallarme.

Acuden unos hombres con uniforme y ‘me cambian de-ropa y
me situan en una caja, encima de un puxpuln Dq;ap la_habitacion
limpia de muebles, que trasladan a otro lugar. Saiaq:jente
permanece el espejo ovalado, cubmrt.u d metilas por las qup;mas
que de noche cerrabamos sobre la puerta dei baleédn.

En ese espejo me habia contémplado, de pediiéno, al lado de'mi
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madre, y anos después habia visto mi rostro de joven. Mas tarde
habia reflejado la cara de mi mujer y la mia y ante él habiamos
sostenido en brazos a nuestro hijo. Era como un album fotogra-
fico que mostrara unicamente huidizos retratos ovalados, con
cierto aire antiguo,

Una mosca se posa en ese espejo, admirandose la panza oscura,
olisqueando, deslizandose por el cristal helado, bebiendo image-
nes plateadas.

No he perdido la esperanza de que a ultima hora se les ocurra
registrarme. O de que cojan el pafiuelo y entonces salga, que
cojan el paniuelo para pasarmelo por el semblante, por la frente,
por los labios. Pero no se aproximan. Infundo respeto o repug-
nancia. No sé, acaso se trata de una elemental reaccion de
defensa ante el abismo.

El espejo, el espejo. Estaba pensando en el espejo. ;Quiénes se
han visto alli antes que nosotros? ;jQuienes se veran? Me gustaria

quedarme al otro lado de esa especie de ventana, junto con toda
la gente que esta ahora definitivamente ahi, a ese otro lado, el
mio actualmente, y asomarme al futuro, descubrir al menos una
porcion modesta de porvenir.

Olvidaba mencionar que mi hijo me ha quitado, hace un rato.
el cinturon que me sujetaba la madibula y las monedas que
mantenian cerrados mis ojos. Me ha dado la impresion de que lo
ha hecho con temor de que, repentinamente, se me abriesen los
ojos y la boca para siempre.

Estoy agotado. Quisiera dormir dentro de este suefio. Que todo
finalizase pronto. desconozco por qué hablo todavia de «siempre»
y de «suefo».

En la salita inmediata varias personas acompafian a mis
familiares. Hablan poco. Toman café por hacer algo, para ganar
tiempo. Continuamente estamos ganandolo, perdiéndolo en rea-
lidad.

Oscurece. Han abierto el balcon para ventilar el dormitorio. Se
oyen, distantes, las voces de unas nifias que cantan:

«]Qué hermoso pelo lleval... (Caribi!
:Quién se lo peinara? |Caribi, huri, huri, hura!
(Quién se lo peinara?»

Encienden la lamparilla del rincon. La luz amarillenta ilumina
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parte de una pared; las restantes y el techo muestran un extrafio
color verdoso.

Hace frio. Caen unas ligeras gotas de lluvia. Vienen vy
entornan las puertas del balcon.

¢Compraran algo con esas monedas? jLas guardarin como
recuerdo?

LLa lampara central es de color naranja y est4d apagada. La
mosca duerme ahora en el cordéon. Sospecho, sin embargo, que
intermitentemente abre los ojos y me mira. ;O tiene los ojos
siempre abiertos?

Aparecen unos novios. Solia encontrarlos al anochecer, en el
portal o paseando por la calle. La novia vive en esta misma finca.

iPobre don Miguel!

No saben qué decir. Ella reza: «Padre nuestro que estas en los
cielos...» El le da un beso y la novia rie nerviosa.

—Qué haces! Aqui, no. No esta bien.

—Seguro que no le importaria. Vamonos ya.

— Espera un poco.

Acaba el rezo. Es un murmullo confuso que termina en un
ameén apresurado.

Me quedo nuevamente solo, rodeado de mutismo, de luz tenue.
Mi tia Vicenta decia que a los muertos no se les debe dejar solos.
Yo, aun asi, prefiero que no me miren de cerca, que no me
analicen, que no me vigilen como a un mostruo engorroso e
insolito a punto de desvanecerse.

Ha venido poca gente. No se habran enterado todavia, posi-
blemente. Juzgaba que tenia bastantes amigos, pero quiza no sea
cierto. Mi amigo José, ademas, no va a ver a los muertos. Dice
que no puede, que para qué. Por otra parte, mi amigo José
tambien ha muerto, hace un afio, y yo fui a verle pero no entré, y
me quedé en la puerta del dormitorio, sin saber qué hacer,
recordando como era, cuanto tiempo llevdbamos sin encontrarnos,
que su perro, Boira, habia muerto igualmente, de viejo, casi
ciego, torpe, lastimosamente.

Escucho, menos alejadas en esta ocasién, las voces de las
nifias:

«La caja era de oro... [Caribi!
La tapa, de cristal... Caribi, huri, huri, hura!
La tapa, de cristal...»
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.Y el gato? Carovius no me abandona ni un instante. Ha
jugado al principio, como todas las noches, con el fleco de la
cortina: luego se ha situado debajo de la caida y asoma por alli,
de vez en cuando, su Unico ojo. Quiza imagina que voy a
despertar en cualquier momento.

No, no habia podido decirlo y ahora es tarde, seguramente.
Supongo que no hay remedio. Tengo que reflexionar en otra cosa,
arrinconar ese asunto.

Hace algunos anos aprendi las primeras paginas de un diccio-
nario, durante una enfermedad. Es sorprendente que todavia
recuerde las palabras iniciales: «A, aaronita, ab, aba, abab,
ababa, ababol». A veces he utilizado esa serie de palabras para
dormirme, como si contara ovejas. Las palabras saltaban una
después de otra «abedul, abeja, abejar, abejarron, abejaruco,
abejeon... -

«Cantando el pio pio... (Caribi!
Cantando el pio pa... |[Caribi, huri, huri, hura!
Cantando el pio pa...»

Durante horas debo haber dejado de pensar. De pronto me he
dado cuenta de que ha amanecido. Y vienen de nuevo a verme,
caminando de puntillas, temiendo desvelarme. La habitacion
sigue en penumbras. Lo prefiero asi, que no me gustan estos
espectaculos a plena luz.

Me parece que estoy llenandome de bichos; soy consciente, no
obstante, de que es imposible.

De pequefio meti unas hormigas grandes y tierra del rio en un
bote de cristal con tapa de aluminio. Hice unos agujeros en la
tapa, unos agujeros pequefios, con un clavo delgado como un
alfiler. Puse azucar sobre la tierra y poco a poco las hormigas
fueron perforando tuneles, largos pasillos que de trecho en trecho
podian ser observados a través del vidrio. Cogian los granos de
azucar y los transportaban al interior. Recuerdo que en la
superficie, al otro lado del azucar, depositaban los restos de su
comida o acaso particulas sucias de la tierra. Las hormigas iban
v venian incesantemente, recorriendo las arterias del bote.

No sé si huelo mal. De repente noto que me han colocado unos
tapones de algodon en los orificios de la nariz. Ignoro cuando lo
habran hecho.
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No, no he podido decirlo, y ahora tampoco puedo. Esta en el
bolsillo del traje con el que me han vestido para esta ocasion, del
traje mas nuevo que tenia. No se les ha ocurrido registrar ese
holsillito donde se mete el pafiuelo que asoma una punta. Lo
guarde hace unas semanas alli, en el fondo.

Ha sido volviendo a casa cuando he visto la lista de premios. Y
en el ascensor sufri el ataque, llegando a mi piso. Nada he
podido, pues, hacer. Y es una lastima. Nunca hemos tenido
dinero, y menos en esa cantidad. Se trata de una broma del
destino, sin duda. Pero también es curioso que se pueda obtener
fortuna de esa manera. Inmoral, evidentemente. Pero eso no
importa ya. Todo ha acabado o esta acabando.

Sea lo que sea, seguro que ha ocurrido lo mismo muchas otras
veces. Ni siquiera tengo el consuelo de resultar original.

Entra mi mujer y me llama. Esta sollozando. Me da un beso en
la frente. Mi hijo y mi sobrina me llevan con premura a mi
eSposa.

Vienen unos hombres vestidos con guardapolvos grises y
cierran el féretro. Son las once de la mafiana, mas o menos. Por
un instante me ha invadido la sensacion de que se dan demasiada
prisa en enterrarme, pero debo estar equivocado. Desvario,
indudablemente.

No oigo nada y voy perdiendo la facultad de pensar o de creer
que pienso. Aunque lo fundamental no es eso. Lo esencial es que
queria hablar de otra cosa, no recuerdo de qué, de algo
importante para mi o mi familia, de algo importante para
alguien, trascendental, decisivo.

Y ahora todo es un agujero oscuro de silencio espeso y
sofocante.
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