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A Susan...




Eu bem tinha o meu caminho,
pois vivia; mas um dia

veio o desejo de 1é-lo,

veio a pressa de sabé-lo,

e aqui estou sem caminho!

Adolfo Casais Monteiro

En cierto momento un libro no es mds
que una cosa que intercepia la luz.

Macedonio Ferndndez




1. LOS LUGARES Y LOS DIAS



Si yo pudiera a tu recuerdo darle
vida, o si pudiera, al menos,
convertirme en un recuerdo tuyo,
viviendo sdlo donde ti me pienses.




EN LA TERRAZA

El tren alumbra nuevos pensamientos.

Escribo entre el suefio y la vigilia
initiles poemas repetidos.

A la llegada,

desgranamos trabajo, ilusion, hastios;
buscamos

un nuevo encuentro de los cuerpos.

Y surge la terraza
reinante sobre los balcones;

el sol alli contagia todo el dia
el curso de las horas.

...esa soledad acompasada
a la marcha del convoy.

Gonzalo Torrente Ballester




LA PLAYA TRISTE

Alguien arroja lefia a las aguas e inmenso
Juego envuelve las olas con la tierra y el aire.

A. Colinas

I
Bajo el calor de la mesa-camilla,

ya en la tarde, Sintié
parecen amigarse las cosas con nosotros, -
cuando la historia incierta
abandona sobre el tiempo una llamada sin palabras.

que el tiempo transcurria sobre el agua.

Todo el temor a la playa desierta,

ad al castillo excelente, a lo incompleto,
No hay que hablar del regreso, le hicieron abrazarla...
no hay que

no deberia— hablar Quiz4 en el esplendor de su cuerpo la humedad fuera otra.

de todo lo bello que provoca la nostalgia.
(;Ya tantos lo hicieron!)

Pero el tren es tristeza

y aleja la ternura,

retornando la dicha

a la ansiedad y el silencio.

(La deseo prensil como un apéndice,
viva como la espuma, transitoria y veloz
como lo eterno.)

Estuvieron aguardando una luz
que les negaba aquel amanecer.

Todo es, entonces,

2 _» Los silencios latentes en la arena,
sutil e intenso como la escarcha.

el glaciar de la noche donde la mar ardia.
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...y extendié su mano, arriesgod
los primeros minutos de la tarde
(tan limpia la arena
que podia filtrarse entre el tejido azul);
y sus dedos rozaron
el color del aire en esa hora,
sobre un horizonte terso, lineal...

Ella corrié
mientras el agua borraba sus pisadas.

...y queddé enmudecido, aun
en el impulso...

Imposible no ir tras aquella figura,

ritmicamente huidiza...
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CERCA DE VILLA AMPARO
S, luz. Y es siempre,
siempre, siempre el eterno arco iris,
y es siempre el dia, el dia de dspera despedida.
Hart Crane
;Fue el jazmin o el azahar que se prendé de ella aquellos tiempos? Desde su
mole inmensa de recuerdos, la iglesia dominaba la plaza, se esparcia en perfecta
escalinata y, entretanto, contemplaban los rostros, todo el fulgor de los vesti-

dos, quizd intentando arafiar significados o palabras. Un amigo iba en pos del

amor, solo carnal en sus poemas. Lo externo era ya inutil.

(Fue alli, con aquel azul casi de alba, exhuberante de deseos, en el alto de
interminables bisquedas, cuando él comprendid la naturaleza desconocida de
la luz? ;Lo percibié acaso en sus 0jos; 0 en las manos, decisivas siempre; en

el anhelo de encontrar un amor fuera de las demostraciones nerviosas y fugaces?
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REENCUENTRO
La luz ordenaba un ajedrez de otofio.

Puede hablar de las calles,

de los puentes tendidos incansablemente,
de los rincones donde,

ya después del abrazo,

revivia su cuerpo:

tanto tiempo acariciado por los suefios.

En la fiesta, dispuestos los vapores de la vulgaridad; en la vuelta hacia la ca-
sa, ajena y solitaria; él descubria la ansiedad por el primer amanecer a su lado.

Cantaban los pdjaros, después del corto suefio de verano, la luz era propicia i e e anchin

dejaron una mirada furtiva

para divisar el mar desde la terraza. en casas, iglesias y balcones...

Les llamaba el momento,

El cree que fue entonces: las horas jugaban unas con otras, empantanadas | repleto de ansiedades.

en su soledad, arrastrando a sus espaldas muchos dias de agosto.

Los finales son siempre algo densos; mortecinos, pero abundantes.




MANANA DE ENERO

Lo que la imaginacion aprehende
como Belleza debe ser verdad.

Shelley

El viento ha querido esparcir por tu rostro
la ardorosa majestad del invierno.

Y revives la noche,
reinventas

otra vez
el placer de la muerte;
como en cada recuerdo,
bajo dudosos sentimientos.

Ante el antiguo eco del fuego retrocedes.

Quizé el castillo deberia olvidar sus tonos ocres,
la frdgil sensacién de victoria...

Y relegar el cenit

hasta la inevitable despedida.

Hoy tu mirada camina desnuda
por las aristas de ese techo de roca.




2. BARRIO SAN MARTIN



El pabelion del rio estd roto; los iltimos dedos de las
hojas

se aferran y hunden en la mojada orilla. El viento

cruza la tierra parda sin ser oido.

Y otros marchitados mufiones de tiempo
se contaban en las paredes: formas, mirando fijamente,
se asomaban, inclindndose, acallando el cuarto encerrado.

T. S. Eliot
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La hoz,

tan quieta como un dia de octubre,

muestra los simétricos campos, sus caminos,
sus colores diversos...

En la cuenca,

los arboles se abrigan del otofio,

amarillos como el dltimo sol:

la luz sin ataduras apasiona los 0)os.

Mirar en ese tiempo,
gobernar cada paso, cada palabra al borde.

Alli,
la roca,
suspendida como balcén o pdjaro,
yace deseante de jOvenes formas,
acoge Vuestros Cuerpos,
arafia la piel con sus ondulaciones...

Ella, pirdmide, rostro de un espacio,

se yergue sobre si misma,

de sus grietas surgen lenguas,
apéndices que viven.

En ese instante
se moldea en un abrazo,
gime por tu placer como si fuera propio,
llora después:
la soledad la petrifica.



Ibais a buscar el nacimiento
o la inquietud del barro en las orillas,
con la bolsa de mimbre abundante de sabores:

el horno del sétano donde s6lo habia panes redondos.

Al pie de la cascada,

vencidas las flores y fundidos en sincero cuerpo,
aquel pequefio espacio era el paisaje del mundo...

ella queria ser

como la tarde que comienza,

llend el aire,

con sus manos dejé en unas ramas
el olor del deseo.

111

Escribe en una mesa sin adornos.

Bajo la ventana

hay un callején que nunca cruza nadie...
si es domingo,

juegan al futbol bandadas de chiquillos;
al anochecer,

farolas de hierro

estallan en una luz ocre, agonizante
como el Diario que intenta proseguir.

Pupilas que ilumina la fiebre,

el revoltoso pelo que prescinde de la almohada,
su respiracién —inico grito en la estancia—,

le llaman... Ella

guarda su ser pequefio en la matriz del lecho.

Y queda todo al margen.
(Vacio el papel
no le reclama hace largos minutos...)
Se acerca despacio
y retira el mechon gque cae sobre sus cejas.



v

Ella, era la figura inerme y un recuerdo,
como un grabado de suefios perfectos:
pémulos ardientes

bajo el dominio ingenuo de la rosa.

El, respiré un viento de nectalias,

el calor de las yemas guardé bajo la seda...
se complacian las farolas

en un inutil resplandor.

Sobrevolaron como aguilas
las gotas de miel en su reposo.

La primera luz estudiaba el cuerpo ain dormido.

La colinas se amansan en el suefio.

Vv

La plenitud

debia ser un circulo con extrafias figuras.
Algo de destruccion y de pasiones...
quizd lejano de los besos de agua,

del corazén de cristal

en el inquieto vacio de su cuerpo.




Vi

Con la mirada fija en el extenso azul
y los parpados medianamente abiertos,
anhelar el viejo rumor del rio,

su murmullo incgsante y sus vidas fugaces.

En el valle,
entre guirnaldas de piedra,
el sol de octubre se abre hacia la noche.

VIl
Las mafanas son frias en el lecho.

El, ritualiza la toilette

y las primeras voces;

dias hay que, cielo y lluvia incluidos,

le esperan siempre con ritmicos bostezos,
con mirada sagaz y comprensiva.

(Calles suben la espiral del escenario,
burgo de edificios casi nacidos de la tierra.)

Poco antes de salir a su encuentro,
en un aviso inesperado, se acuerda de la noche,
gime de ciertos apetitos...
pero descansan en luctuoso recuerdo,
en tropel inconstante.

Después, los pasos rapidos, ansiosos
como el deseo o el suefio:

la una, pasado el mediodia,

extrafia hora para el desayuno.



vill

El sol se afirmaba sin vigor aquellos dias,
y sin convencimiento.

Quiz4, tal vez por eso, la memoria

no era necesaria,

sblo la luz del despertar.

Agotados de la noche ya antigua
ellos hablaban del nuevo renacer.

El sol guardaba su energia
entre las hojas del otofio
asombréandose
de los nostdlgicos caminantes...
Era necesario el amor a las cosas,
potencia del alma o de la vida:

como quiera nombrarse.

Aun en la vigilia,

destilaban ideas para mucho mas tarde,
violado al fin el secreto,
naciendo la caverna de plata

al esperado goce, como estrella.




3. LOS ISIDROS




Sobre la horizontal del laberinto
trazaste el eje de la altura
y la profundidad.

Caer fue solo
la ascension a lo hondo.

José Angel Valente
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Llegasteis bordeando el camino, deteniéndoos a veces al alivio de las escasas
sombras, insoportable el aluvion de luz. Alguien os dijo el nombre del lugar y

su fonética acumuld recuerdos. Una fuente aplacé la sed de otofio e intercam-

bidsteis besos de agua.

A la entrada, prevenia un letrero contra las viboras, otro contra los perros.
Ladraban los tltimos en feroces posturas, violentaban las cadenas con tirones
brutales; dos mujeres les mandaban callar desde su charla entrecortada y sus

vientres orondos.

La iglesia era un almacén de ex-votos ocultando a los santos. Un poco intru-
sos, salisteis al mirador: macetas, flores, bancos de cemento y pasarelas en la
roca, nuevos ex-votos, luz poseida... también, sobre la cal, ranas, lagartos y con-

signas, ruegos u ofrendas, peticiones.
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El no habia sentido jamas el paganismo como aquella tarde; mil veces intento
atraer los recuerdos pero ninguna experiencia brillaba de tal forma. Ella, reunié
visiones en sus pupilas oscuras, pensé en palabras como «maravilla» o «miste-

rion, aunque tal vez se le olvidara pronunciarlas.

Cuadro o retrato, tdlamo de expresion fugaz cada minuto, sobrevivia la ciu-
dad, llendndose de sombras, de recodos... el trazo irreal de las callejuelas desde
lo alto, sus bares de balcones sobre el rio, el licor de la tierra. Si desapareciera
en un halo de calor y de suefios, si se elevara como pajaro desde sus raices, ya
todo seria creible: con las piedras que quedasen en aquel lugar reconstruirian

el amor, los paseos, intercalados siempre de caprichos.

Vociferaban Los Isidros la alteracion de un dia, el sonido fugaz y seco de la
muerte cruzando a través de escaleras cegadas, de figuras de plantas desconoci-

das. El triste simbolo de luz, los ocres que subian desde el valle, dominando.

Se abrazaron en el brutal encuentro con lo inesperado, y esa noche sucumbid

el amor a los deseos; como ramas de espino, florecieron en mas de una caricia.

Rocafort, julio del 82 - Valencia, abril del 83
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