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Las pdginas que siguen me producen, lector amable, una extrafia confusion.
Las he estudiado hoy cuando hace —no esioy muy seguro— dos afios que fue-
ron escritas. Y al repasarlas me he dado cuenia de que nunca anteriormente ha-
bia sido mds espectador de mi mismo, es decir, del otro que en su momenlo,
imagino que acuciado por alguna inconcebible necesidad, las redacto. ; Por qué
fueron escritas? ;Por quién? Créanme que no sé decirlo. Durante este tiempo
las he tenido archivadas en un cajon del escritorio, debajo del ultimo papel. He
sabido, sin embargo, casi a diario, que estaban ahi, amenazanles, vigildndome.
Los viejos profesores de Retdrica dicen que la Literatura crea un universo se-
mdnticamente autosuficiente y que, si ello no bastase, el escritor estd condena-
do a oficiar en medio de un carnaval de sombras (;bella expresion!), guiado por
impulsos que le someten. Yo —esto lo digo con gran conviccion— estoy Seguro
de que debe de ser asi y por estos motivos y oiros muchos me quedo mds confia-
do, echdndole las culpas al otro que, desde luego sin mi consentimiento, las ha
escrito. Que los dioses le juzguen. Pero —jay!— sucede que experimento aun
algo del primitivo placer y —no lo niego— morbosidad presentes en el momen-
to que fueron concebidas. ;Seré también yo responsable en parte?

Recuerdo que hace algiin tiempo confesé a un amigo estar escribiendo unas
cosas —estas de ahora— que, aunque vinculadas a mi obra poética, pudieran
haber sido escritas por otras muchas personas que ambos conoctfamos, gentes
de diversa procedencia. No sé si fui muy pretencioso enionces, pero todavia lo
siento asi.

Finalmente. debo decir que sin el aliento que me han dado José Maria Izquierdo
y José Luis Falcd estas pdginas continuarian observandome sin piedad desde su
oculto dormitorio del cajon, a mi derecha. Vayan, pues, dedicadas a ellos.

Miguel Mas. Octubre de 1985
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La enfermedad. Titulo equivoco. Sugiere inmediatamente la caida, el pecado
original, la sujeccion a lo natural, al ciclo indiferente de las cosas, de las vidas,
lo que estd mas alla de uno mismo, de la voluntad de ser, de perpetuarse indefi-
nidamente, Enfermedades familiares, que si las pensamos un momento serenan
algo la primera impresion que nos produce esta palabra, enfermedades pensa-
das desde el recuerdo, asociadas a algin periodo de convalecencia, rodeadas de
un cierto brillo, de una fascinacidn remota, asociadas a afios de infancia: largas
tardes, interminables dias tendidos entre frescas y olorosas sdbanas o, en el in-
vierno, si afuera llovia, recoger el calor intimo de las mantas, experimentarlo
en leves movimientos, arrastrarlo hasta que fuera un estado de alma duradero
y total; atardeceres entrevistos sobre la pared, en la débil claridad de la habita-
cion, el ruido de una charla en la vivienda de al lado, intentando identificar las
palabras, con la frente perlada por la escasa fiebre que aparecia otra vez; y los
cuidados familiares que con su presencia venian a entretejer las horas de sole-
dad, el asomar cauteloso de un rostro tras de una puerta, como temiendo rom-
per el suefio fragil y necesario del enfermo, los pastelillos de hojaldre a media
tarde, el pafio empapado en vinagre para paliar los efectos de una desmesurada
calentura... Y la enfermedad publica, impersonal, recluida en salas, numerada,
archivada en gréficas, dispuesta en cuadernos de notas, contraria a ceremonias,
sujeta a la gran maquina ciudadana: el transcurrir monocorde de los dias, el
despertar en blanco, el ajetreo de los pasillos, la angustiosa reiteracion de hora-
rios, sonidos que con los dias se identifican pero que nunca se dejan apropiar,
que estdn ahi —un timbre que suena, un carro que avanza, ruido de cubiertos
en cocinas— para apuntar el cuerpo, para hacerlo mas duro, méas impenetrable,
para que el cuerpo esté presente, alerta, tinico, resistiendo, dando significado
a todo, esforzandose en minimizar, desde su posicion privilegiada y dolorosa,el
descorrer de un visillo, el caer de un vaso, la carrera que rompe el silencio de
medianoche.




Pero no, no ¢s esto; porque ¢l enfermo no construye su cuerpo, ¢l enfermo
considerado como totalidad; la enfermedad se niega a construir ¢l cuerpo, se
obstina en no ser tratada como una deficiencia, como una sustraccion respecto
de la salud, en relacion al bien-estar. Interpretamos el desvalimiento del enfer-
mo como ausencia de referencia, lo asociamos a la locura, a la pobreza, a la
primera infancia, donde —desde nuestra altura de adultos, de sabios, de
acaudalados— el suefio se une a la vigilia, lo irreal —el amor, la duda, la memo-
ria, el grito, la muerte— fecunda la realidad. Mas la enfermedad reclama enton-
ces para si un estatuto de cordura, un cuerpo vivo, insustraible, suficiente. La
voluntad de progreso se opone a la enfermedad, a la ausencia de proyecto que
la enfermedad es, al no-querer, al no-saber, al no-esperar los dictados que la
salud impone. Frente a la voluntad de afirmarse, de recuperar la identidad per-
dida, el cuerpo perdido, el enfermo se refugia en un estado de conciencia libera-
dora, analégica. (Una mafana, al caminar por una alameda, ya entrado el mes
de Septiembre, sumidos en la contemplacién de lo inmediato —la curva del rio,
el cielo muy alto, la salida de los escolares— descubrimos de pronto que aquella
parte del arbol bajo el que descansamos todos los dias, recibe hoy una luz dife-
rente, un brillo mds intenso, que entre las hojas se filtra un sol mas delgado;
y entonces la ciudad tiene ya otra vida, otro aire, otro impulso que, a su vez,
nos hace vernos diferentes, como si alguien —que también SOmMos NOsOtros
mismos— nos observara desde un tiempo impreciso, desde el pasado o el porve-
nir. Realmente lo que queda de nosotros es apenas un punto unido a otros pun-
tos; el cuerpo se ha convertido en geografia, en lugar de transicion; se ha tras-
cendido. De regreso a casa hemos podido percibir con mayor intensidad la hu-
medad del patio, el olor del barniz de una puerta.

La comprobacion del existir —ver, oler, gustar, escuchar, tocar— ha alcan-
zado un grado mdximo de materialidad dispuesto a la perduracion. El deseo co-
tidiano de las cosas se ha convertido en expresion pura de un deseo de nada,
pero intensisimo y receptivo a toda la realidad analizada. Sabemos asi como la
enfermedad ha entrado y ha hecho presa del cuerpo, reduciéndolo, aniqui-
ldndolo.)

En el estado de conciencia analogica la voluntad ha perdido la batalla. Este
tipo de memoria manejable e instrumental que nos ayuda a reconocer una fe-
cha, un lugar que hemos visitado otra vez, un rostro que nos saluda, deja paso
en el enfermo a otra memoria que llamariamos coral, suma de lo anterior y pos-
terior, una memoria creadora donde cada voz representa, marca y sigue su pro-
pio tiempo, entrelazandose y separandose con otras voces de manera completa-
mente aleatoria, sin otra légica que una légica interna, no venida desde el exterior.

Ocurre asi que una vez que el enfermo es capaz de comprenderse no en térmi-
nos de deficiencia, sino de diferencia, de entender la enfermedad no como des-
valimiento sino como un valor irreductible e incomunicable, desaparece de él
la idea de que es juzgado, analizado, revisado, y desaparece, consecuentemente,
la conciencia de culpabilidad. No impelido por su voluntad a construir el cuer-

po, su existir se situa entonces en el lugar en que el cuerpo debe ser rechazado,
abolido, inconcebible. El cuerpo —con todos sus miembros girando como saté-
lites alrededor del unico centro, de la unica posibilidad de perdurar: la metafora
del corazén— es un recuerdo que la nueva voluntad nacida de la intervencion
de la memoria se esfuerza por apartar, ya que, como simbolo de la muerte, le
horroriza.

En sentido estricto, la muerte, al destruir la umidad del cuerpo queda también
anulada, o mejor, asimilada poéticamente a la conciencia del enfermo, atraida
como util en el sacrificio del cual el enfermo es victima privilegiada. Por eso
podemos decir que el de la enfermedad es un estado asimismo esencialmente amo-
roso, sobre todo en sus momentos de maxima exaltacion, porque como el cuer-
po enfermo el cuerpo amoroso solo se encuentra en su pérdida, en su deseo,
llevado al extremo, de asimilar lo que le destruira como conciencia unica, cerra-
da en si misma, de modo que lo que antes le era ajeno, extrafo, ahora queda
incorporado como propio. O mejor: se trata de una transubstanciacion, puesto
que la idea formal de propiedad ha quedado anulada, una vez anulada la con-
ciencia ambiciosa de si mismo.

(Como explicar, pues, el dolor, la inquietud que comunmente amenazan al
enfermo? Es necesario explicarlos como estados nostalgicos, como estados de
resistencia del cuerpo a la entrada de la enfermedad. La voluntad —verdadera
policia del sistema—, demasiado habituada a entender el cuerpo como un pro-
yecto infinito, queda atrapada en la sorpresa de convertirse en algo puramente
referencial primero y en la obligacion de anularse posteriormente, de anular el
corazon, el centro. Todos los que alguna vez han experimentado el sentimiento
amoroso son conscientes de esta resistencia intima, sutil, a entregarse a la perso-
na amada.

(Al entrar en la estancia, hemos reconocido objetos familiares. Pero ahora
han dejado de ser algo extrafio, ajeno. Estaban ahi como quien espera mantener
un didlogo, una conversacion confidencial, irrepetible. La sensacion de trans-
parencia que nos llena, lejos de procurarnos serenidad, nos procura un punto
de inquietud. Recordamos otras tardes que hemos pasado aqui, en este mismo
butacén, observando este sol en la pared, el pasillo al fondo todo iluminado,
las voces de otras personas que andaban por la casa. Impregnado de todo, trans-
parente a todo —formas, sensaciones, colores, sonidos— el enfermo es la indi-
Jferencia, la sustancia infinita, y la mirada —que en otras circunstancias desvela-
ria el abismo de la identidad, el deseo de plenitud— se suma ahora no para dis-
tanciar —y, por lo tanto, descubrir el vacio en que residiria el cuerpo— sino
para que la conciencia comulgue con lo exterior. Pues verdaderamente la idea
de exterioridad se ha anulado y lo ajeno ha pasado a formar parte sustancial
del pensamiento. No quedando nada del otro lado, a este lado queda —luminosa,
cortando el aire— la mirada, v en medio el objeto de la mirada, el cuerpo del
enfermo —vacio, insustancial como el recuerdo. Y, sin embargo, hay aun una
incomprensible resistencia en alguna parte de nosotros; en este estar impregna-



dos de todas las cosas, de todos los tiempos, de todas las voces, hay como el
doler del hilo al atravesar la carne que cierra la herida, que la prepara para se-
carse y sanar, hay como la frotacion de dos metales, de dos bloques de acero
que entre si se ajustan para que funcione el complejo mecanismo, la maquinaria

de un corazon miltiple y poderoso, alimentado de luz, de silencios, de sombras.
de memoria...)

OTROS CRITERIOS



Confieso que me producen cierta extrafieza mis sentimientos hacia lo que lla-
mamos seres vivos. Soy capaz a veces de una inhumana solidaridad cuando en
un paseo 0 en viaje por carretera me asalta inesperadamente el cuerpo desmade-
jado y roto de algin animal que haya quedado en la cuneta. No soporto esa
presencia y debo de inmediato distraer la mirada hacia otro lugar si no quiero
que el recuerdo fatal de tales encuentros me acompaile todo un dia, varios dias
incluso. Lo mismo me ocurre con todo tipo de animales, hasta con los mas in-
significantes: soy incapaz de fulminar un mosquito y trato de convencerle, a ve-
ces con los mas disparatados argumentos, para que sacie en otros cuerpos mas
sanos su natural apetito hacia el mio. En el verano debo de parecer yo mismo
algun tipo inclasificable de ave zancuda cuando al andar por las aceras voy sor-
teando a saltos las hileras de hormigas. Mi comprensién del sufrimiento animal
es infinita, y agobiante. Pero —y de ahi mi extrafieza— cosa diferente me suce-
de con el que algunos llaman rey de la creacion. Una anciana que ha tropezado
al apearse del autobus, el mendigo de mediana edad que muestra impidicamen-
te sus llagas para obtener unas monedas, la epiléptica que se convulsiona y arro-
ja, entre terribles lamentos, espumarajos por la boca, son incapaces de provo-
car en mi efectos similares a los anteriores. Si hay un sentimiento que resuma
lo que me sugieren tales casos, seria sin duda el de una profunda e incurable
decepcion.

L B

Al regresar de una excursién que hicimos a la sierra, se nos hizo de noche
entre caminos y cailadas. Conducia C., el de mas edad de los cuatro, profesor
de Lingiiistica en la Universidad y, como el resto, escritor, aunque poco atendi-
do entonces por la critica oficial. De pronto, quizd porque entrdbamos en una
zona baja y humeda, se empezaron a cruzar delante del coche unos enormes sa-
pos montaraces que deslumbrados por la luz de los faros quedaban cegados de
inmediato y, como suspendidos de hilos invisibles, levantaban hacia el aire las
patas delanteras de sus amorfos cuerpos, moviéndolas inarménicamente de un
lado a otro. Su aspecto provocaba una irrefrenable sensacion de ridiculo y ab-
surdo. Escuché que C., como para sus adentros, decia: —Qué asco. Parecen
personas...

Nunca dudé desde aquel dia que la obra de C. es una de las mads valiosas de
entre los escritores vivos... E incluso de entre los muertos.
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Me viene a hora a la memoria una imagen de mi infancia. Tendna yvo unos
ocho, quiza nueve anos. En un callején desierto sorprendi a un viejo mastur-
bandose frenéticamente ¢ —imagino— con pobres resultados. Al verme, salio
huyendo, confundido. Me pregunto si aquel episodio, lleno de sabiduria, no me
ha ayudado a comprender posteriormente con toda minuciosidad el ultimo se-
creto de nuestra condicion humana.

* & &

Las unicas obras que me interesan son las que nacen de la melancolia, nunca
de la desesperacion.

* % %

Entre la llamada urgente y la respuesta, entre ¢l protagonismo y la indiferente
servidumbre estd la posicion del testigo; su papel es secundario, no ha interveni-
do directamente en nada, no se reclama de €l justicia; pertenece —sin desearlo—
a un orden de cosas que le sobrepasa. Si le han consultado ha sido para probar
un hecho; se espera de él verdad y falsedad al mismo tiempo. Le han llamado
para algo importante. Mas él observa a todos y esboza mentalmente una sonri-
sa. Sabe que su pasion secreta es la contingencia.

LR B

Alimentemos una vez mads el tépico: ya que nadie nos ha consultado si desea-
bamos o no formar parte de este estupido batallon de gentes que ocupan plazas,
butacas de cine y salas de parto en los hospitales, ya que si de pronto nos hemos
hallado sorprendentemente aqu/, con la conciencia vacia de las cosas, ;jno evi-
denciaria una actitud digna y sensata en nosotros si exigiésemos que diariamen-
te y en cada minuto de esta incalificable existencia se nos tratara con los cuida-
dos y atenciones con que se trata a un enfermo aquejado de un mal incurable?

* & B

«He pasado entre ellos extranjero, pero ninguno ha visto que lo era. He vivi-
do entre ellos espia, y nadie, ni yo, ha sospechado que lo fuese. Todos me han
tenido por pariente: ninguno sabia que me habian equivocado al nacer. Asi, he
sido igual a los demads sin semejanza, hermano de todos sin ser de la familia».
Atrnibuido a Bernardo Soares. Oficinista. De unos treinta ailos. Frecuentaba la
misma casa de comidas que Fernando Pessoa, en un entresuelo econdmico y po-
co visitado de Lisboa.

L B

Una vez conoci a un critico de cierta buena reputacion. Estaba de espaldas
a él, pero reflejado en el cristal de una ventana pude observar con gran perpleji-
dad cémo en la tertulia de una cafeteria comentaba el libro de un amigo: pasaba
las paginas, las olisqueaba, las torcia; finalmente se introdujo parte del libro
entre los dientes y comenzé a morderlo con envidiable apetito. He de confesar
que, aunque conozco algunas versiones de la ultima critica literaria, aquella me
habia pasado totalmente desapercibida.

12

¥ ¥ ¥

En una reciente exposicion de la obra de Eduard Munch he vuelto a sentir
el sobrecogimiento que sélo en muy contadas ocasiones experimento ante una
obra artistica. Los que mas me interesaron entre la galeria de personajes que
por alli aparecian fueron esos que, unas veces en primer plano, otras observan-
dolo todo desde atrds, provocaban al espectador con su mirada; apenas un es-
bozo de rasgos en el rostro, sobre un fondo de amor o muerte; pero siempre
expresando un absoluto desconcierto, una insoportable perplejidad. Imposible
no identificarse con ellos, no sentir misericordia.

x * =

Es cierto que hay un tiempo interno en nosotros, diferente de otro externo,
usual, y mucho mas cercano a otro absoluto que evitamos nombrar, cuya sola
intuicion nos estremece. Ese tiempo interno nos da sabiduria y, por lo tanto nos
confunde, pues mezclado al devenir disipa nuestro conocimiento préctico del
mundo, nuestras sencillas verdades; nos predispone al fracaso de todo conoci-
miento.

* % %

Sociedad post-industrial, filosofias de la post-modernidad, neocapitalismo,
neorromanticismo, neo, neo, neo... ;No es como si a la Humanidad, agotados
sus recursos y fracasos y por miedo a saltar en el vacio, sélo le quedara el con-
suelo de alimentarse de su propio caddver?

Nos sucede a veces —muy pocas veces— que al leer un texto nos sentimos
atraidos por ¢l de tal manera que no suprimiriamos ni afladiriamos un punto;
nos parece perfecto, lo vemos, e incluso podemos escucharlo; estamos conven-
cidos de que lo hemos descubierto, nos habla al oido con palabras familiares,
acaso reconocemos en ellas nuestra propia voz. Al momento siguiente tenemos
la seguridad de que aquello ha sido escrito s6lo para nosotros, nos creemos el
mas feliz de los mortales porque Fulano —poeta, escritor, filésofo...— nos ha
rescatado del anonimato en que desdichadanmiente nos encontrdbamos y nos ha
seflalado con su dedo tocado de sabiduria. Gozosos por tal alumbramiento, re-
bosantes de enciclopédica satisfaccion, ain no repuestos de nuestro bautismo,
un dia, en una reunion, hacemos participes de nuestra experiencia a los demas
y comprobamos, asombrados, que también los demds, ellos, se han visto bene-
ficiados por el encanto de ser en soledad hijos prodigos de Fulano. Al instante,
después de las primeras emociones, sentimos una inaprensible pero manifiesta
decepcion que poco a poco se transforma en recelo y sensacién inequivoca de
haber sido traicionados. De vuelta a casa probablemente cerraremos el volumen
que estdbamos leyendo, que nos aguardaba pacientemente sobre la mesa, y lo
archivaremos en un lugar de nuestra biblioteca. Después de sabernos engafia-
dos, de mal humor, experimentaremos al fin la decepcion de entrar a formar
parte de las estadisticas.
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Sobre todas las cosas esta la conciencia agotadora de ser un intruso, de entrar
siempre de medio lado, de puntillas, como se entra en la habitacion de un enfer-
mo, sin respuestas, sin ofrecer consuelo, con la humildad del que se sabe de so-
bra. Nada que decir, nada que negar: ir dejando que todo se resuelva, siga su
curso, se consuma por si solo. Ser conscientes de que una palabra es un estorbo,
una frase entera puede convertirse en un verdadero cataclismo.

® % %

El momento peligroso es cuando, sin que ello suponga la conclusion final de
ningln razonamiento, entendemos —vemos, sentimos— que la existencia se re-
duce a un puro acto de confirmacion.

¥ % %

Cuando se tiene una conciencia exacta de que el Hombre es el ser mas nefasto
de la Creacion, de que nada puede ya interponerse en el vasto camino hacia el
Vacio Absoluto al que aboca, como un torrente, este despropésito de mundo
en que vivimos, en esos momentos de maxima claridad, jcdmo no experimentar
cada verso, cada palabra, incluso las mas criticas y demoledoras, como otra im-
perdonable traicién hacia uno mismo?

* ® =

Pierdo facultades: cada dia me resulta mas dificil diferenciar a un barroco
inteligente de un idiota complicado.

L

Qué contradictorios sentimientos nos provoca la necesidad de salvaguardar
nuestro yo por encima de todo. Una tarde, en cualquier lugar con escasa luz
y un algo de musica, unas bebidas y una conversacion que poco a poco se hace
mads cdlida, mas intima. La persona que tenemos al lado nos revela lenta, orde-
nadamente, aspectos desconocidos de si misma que en otra ocasion, ante otros,
nos dice, hubiera sido incapaz de manifestar. Nosotros, en un momento de fra-
terna generosidad, comprendemos todo aquello, asentimos, y para hacerle ver
nuestra bondad abrimos ciertos secretos también inconfesables. Perfecta comu-
nion de dos almas, ejercicio espiritual; si, ha sido muy agradable el tiempo pa-
sado juntos, repetiremos la experiencia otra tarde, dejaremos que las palabras
nos lleven hacia el otro.

Pero cuando nos hemos despedido y llegado a casa, empezamos a concebir
un plan perfecto, andaremos tal y tal calle, subiremos la escalera, al llamar a
su puerta nos sonreird, con plena confianza, y al volverse de espaldas... un gol-

pe mortal. Diremos —como en las malas peliculas policiacas: —Sabia de-
masiado...

* ® %

Leopardi: «Encuentro muy razonable la costumbre de los Turcos y de otros
pueblos orientales que se contentan con sentarse sobre sus piernas todo el dia
para mirar estipidamente a la cara de esta ridicula existencia». Magnifico epita-
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fio para un joven de treinta y tres anos.

* % %

LLa unica actitud digna es la de ir siempre y en todo momento mas alla de uno
mismo hasta el punto en que pasado un tiempo cada cual se experimente a si
como un desconocido.

* ¥ &

El sentimiento de inmediatez me repugna, considero la accion como un mal
que lleva —por progresiva hinchazon— a la pérdida involuntaria del yo. Es ne-
cesario elegir otro camino, el de la resistencia. Dudar de todo cuando existe,
poner signos de interrogacion a lo real. De esta manera la conciencia se siente
acosada y flota. Este es el primer paso y quiza ¢l mas doloroso, porque se corre
el riesgo de perderse con ella y asi adviene al individuo una cierta espesura —
mezcla de transparencia y densidad—, un estar y no estar indivisibles. Por ello
es fundamental proseguir el sacrificio, agotarse, contemplar como el que éra-
mos se aleja de nosotros y tener el valor de despedirlo como se despide, llenos
de reconocimiento, a un ladrén de guante blanco o a un profanador de tumbas.

* & »

El placer que nos procuran ciertos estados profundos de melancolia sélo los
explico por un deseo de anticipacién. El sentido unidimensional de una existen-
cia empobrecida nos hace buscar siempre el mas alla, pero cuidando muy bien
de no perdernos. Acostumbrados al proyecto, cualquier pregunta sobre nuestro
presente la transformamos en una pregunta sobre nuestra finalidad, sobre la ate-
rradora experiencia con lo desconocido. Y, dvidos de recordar, como nos resul-
ta imposible remontarnos al origen, a la indistincion de las formas, buscamos
en esa captura del futuro una tregua a la ansiedad. Mantenemos el no ser dentro
de las fronteras del ser, y en este estado que caracteriza a la duda gozamos co-
bardemente de los frutos del conocimiento.

* % %

Huir de la transparencia, de la ausencia de centro. Descubrimos de pronto
que el mundo nos traspasa, giramos con los dias y nos sentimos viviendo de pres-
tado. Huéspedes de un cuerpo que hemos dejado de habitar para siempre y des-
de siempre, nos resulta extrafio reconocernos un pasado, una historia. Necesita-
mos nacer, encarnar de nuevo, somos lo exterior, sentimos dureza y calor por-
que los sentidos, obstruidos, nos acercan la consistencia del mundo. Sofiamos
entonces con la densidad, afioramos la memoria, el dominio, y corremos a bus-
car la diferencia: esta mesa, ese tiempo, aquel 4rbol. Nos situamos, ocupamos
un lugar. Pero un lugar jen relacion a qué? Y esta pregunta nos sobrecoge, nos
empequeiiece, nos deja flotando a la deriva.

L

He entrado a un bar de suburbio. He pedido café y unos cigarrillos. A mi
lado un extrafio personaje: un hombre de avanzada edad que por ciertos deta-
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lles —la chaqueta raida, los pantalones sujetos a la cintura con una delgada
cuerda— parece que esta hace tiempo sin empleo, quiza un mendigo. Mi solida-
ridad inmediata con él, al primer vistazo. Me ha mirado, sonriendo y asintiendo
extrahamente, y he visto entonces que, delante suyo, en la barra del bar, habia
un plato enorme de carne —una cabeza de cordero asada y partida en dos
mitades— y un gran vaso de vino tinto. Era asombroso observarle, la grasa un-
tando todos los dedos y resbalando por la comisura de los labios, a pesar de
los continuos esfuerzos por recogerla con la lengua. De instante en instante le-
vantaba su cabezota y asimismo me observaba, como buscando mi complici-
dad. Se le veia tan absurdamente feliz que, tomando en alto los restos descarna-
dos de la cena, le hubiera asesinado inmediatamente, entre primitivos aullidos
de satisfaccion.

* % %

Pienso a menudo en la isla desierta. Ningiin signo de belleza, nada de playas
0 atardeceres en la arena, escuchando el murmullo del agua en una secreta cala.
Mas bien un mundo de cuevas y hogueras por la noche, exdticos —y
amenazadores— lamentos de fieras desconocidas, una alimentacién a base de
raices y pequefios frutos de vivos colores, todo lo mas algin gusano o molusco
de cuando en cuando. Y sobre todo el grito, el grito contra el cielo, desprovisto
de sentido, de propésito, el olvido total del lenguaje articulado. El poema, el grito.

* % #

La indiferencia me parece tan destatable como la virtud. Los tibios me pro-
ducen nduseas; como los virtuosos, todo lo entienden, todo lo explican, porque
sentados a la derecha del Padre —la Sabiduria Ultima— poseen la llave que abre
todos los secretos. Exudan serenidad por todas las ventanas de su espiritu, tie-
nen la lengua gruesa como los loros. Buscan complicidad a su alrededor, son-
rien demasiado, estan repletos de sentido y son, en su obstruccién, impotentes
para la melancolia. Se distinguen de los virtuosos sélo en un detalle- mientras
que estos son minuciosos en extremo, lo que caracteriza al tibio es su capacidad
para generalizar. Se pierden por exceso.

Muy a menudo he sentido la necesidad de procurar dafio a una persona que
nunca hubiera esperado tal cosa de mi. En medio de una amable conversacion
hermosas palabras y gestos llenos de con fianza, de pronto, como un acero, cn:
MO un seco disparo, la frase hiriente, deformadora, monstruosa. Imposible reac-
cionar, volverse atrds, hay que llegar hasta las dltimas consecuencias, hasta la
ofensa mayor, hasta el grito. Aspavientos, gestos desproporcionados, una cui-
dada escenografia de contrasentidos. Y ya en una habitacién remota, cuando
se recobra la serenidad, ningin arrepentimiento, una dulce sensacion de bienes-
tar, de abandono, un estremecimiento solitario.

' * %

Sucede —jcudntas veces!— estar ante un rostro o una situacion concreta que
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S¢ NOS escapa. Somos conscientes de que cualguier otro —quizas nosotros mis-
mos un momento antes— se reiria de esta ignorancia, de esta incomprension.
Pero en nosotros algo ha fallado, el juicio —asentimiento o contradiccion— ha
quedado suspendido; un hilo, imperceptible, que nos unia hace un segundo a
esas palabras que escuchamos, se ha quebrado, ahora sélo es un sonido incierto
el que nos llega. No entendemos, es decir, no interpretamos; algo en nuestro
interior ha ido creciendo y ha ocupado todo el espacio de nuestra subjetividad,
nos ha reducido a la nada. Lo que de fuera viene no se ajusta al cuadro general
de nuestro conocimiento ordinario de las cosas y las gentes. Y no es que estemos
por encima del Bien y del Mal, no estamos saturados de pobre indiferencia. Ha
ocurrido como una sobrecarga sibita de luz que disparase el sistema ordenador
de la razén. Es el grito, la violencia que se ha aduefiado de lo cotidiano. Y ya
—inmovilizados, silenciosos— sabemos intuitivamente que sélo asistiremos al
devenir normal de los acontecimientos como el testigo en el foro, sin saber muy
bien cual es su verdadero papel, su estar ahi.

* % &

El grito es la maxima expresion de libertad. Es la negacion sin causa, en la
cumbre, no es un acto de desesperacion, es un acto de desposesion radical, de
olvido. Olvido social y olvido individual, pues la conciencia concentra en si to-
da la energia negativa del mundo y al proyectarla hacia fuera —al proyectarla
eréticamente— es un cuerpo que se disuelve en aire, en materia, en una fuga
que deja atras el cuerpo como un residuo, como una extrafieza. Nadie puede
apropiarse del grito, no es rechazable porque irrumpa groseramente en la esfera
publica, por ser una intromision de lo privado, no se vive como excepcion, se
rechaza porque resulta incomprensible, irreductible e irremplazable. El carédcter
unico del grito lo hace detestable, debe ser apartado de la vista, recuerda en cierto
sentido a la muerte, debe ser enterrado, olvidado, reducida a la normalidad su
violencia. Todos los estados de plenitud van acompafados del grito, es la buis-
queda del mas alla, la voluntad de durar sin propésito, sin esperar nada a cam-
bio. Disueltos, ofrecidos en el altar del grito, somos la maxima generosidad pen-
sable. Los enemigos de la duracion —los comerciantes, los politicos, los
idedlogos— deben protegerse contra el grito, tenderle trampas, aplicarle la ca-
misa de fuerza del lenguaje. Reducido a palabras, el grito resulta ofensivo, pue-
de ser manipulado por otras palabras, reducido a circunstancias, justificado ex-
cepcionalmente.

Eduard Much. 1893. «El grito». Alguien, de rostro sin sefias precisas, como
un hueco, apenas un gesto todo él, se ha detenido un momento en algo que pa-
rece un puente, lugar de transito, un camino; se ha detenido y con una despro-
porcinada fuerza interior, pero a la vez participando de la dimension completa
de lo exterior, se ha vuelto al espectador, al ser anénimo que desde afuera lo
observa. Las lineas onduladas de esta figura extrafa, impersonal, sugieren un
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abismo, una violencia extrema que se une por ¢l grito a la violencia del paisaje
—el cielo rojizo de color sangre, el agua azul oscuro. El hombre —por el grito—
ya es pura continuidad, absoluto exterior enfrentado al orden, a la linea recta
de las barandillas, la abertura a la izquierda hacia el orden del espectador. La
linea recta al final del paseo de dos figuras impasibles, del mismo tono que el
hombre del primer plano, pero de distinta dimension, en vertical. El grito, lo
exterior. La figura central tiene las dos manos —inmensas, imposibles— recogi-
das sobre los oidos, no se escucha, todo él es ya significado, materia indistinta,
respuesta ultima. La linea del cuerpo se ha unido a la linea del paisaje, el grito
es también el silencio, inaudible para aquellos dos que —las manos en los bolsi-
llos, en un caminar sereno— desaparecen del cuadro sin dejar mas huella en no-
sotros que la del contraste, el orden necesario para que el grito sea mds intenso.
«Una noche anduve por un camino. Por debajo de mi estaban la ciudad y el
fiordo. Estaba cansado y enfermo. Me quedé mirando el fiordo, el sol se estaba
poniendo. Las nubes se tifieron de rojo como la sangre, Senti como un grito
a través de la naturaleza. Me parecio oir un grito. Pinté este cuadro, pinté las
nubes como sangre verdadera. Los colores gritaban.»

- %W

Cuanto més compruebo mi cuerpo, mas me alejo de él. Me detengo un ins-
tante apenas. Toco mis manos, mi rostro, la consistencia del hueso, de las uias,
el globo del o0jo, la pétrea dureza de los dientes. Me hundo en el curso de la
carne, resbalo hacia adentro y siento como la sangre avanza a golpes, como se
estira un musculo y arrastra otro cercano y €ste comunica al de mas alla un re-
flejo inesperado. Entra el aire a la cavidad del tronco, corre por conductos y
laminas, se precipita en rincones estrechos, asciende salvando obstaculos, se con-
funde en miles y miles de pequefias raices, navega en un mundo a oscuras que
complica el extraiio mecanismo donde todo se superpone y funciona al unisono.
Llegado a este punto, jquién me sostiene, quién me atrapa, quién me nombra
en la descubierta tierra interior? Mi yo es un recuerdo, un signo inconcreto de
otra existencia, apenas la impresion que deja en el aire el batir de unas alas, una
gavilla de trigo abandonada a su suerte: ha escapado, se ha (des)integrado en
un infinito de transformaciones, de sucesiones, en una mezcla orgadnica de 4ci-
dos y principios, de normas y accidentes. Mi cuerpo ha sido, al fin, mi tumba.

® % ®
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