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He reunido en este cuaderno poemas escritos entre enero de 1984 y la prima-
vera de 1987. Los de la primera seccidn pueden leerse como «poemas sueltos»,
no ast los de la segunda. El titulo elegido para el conjunto es arbitrario y no lo es.




A., un desconocido te dedica estos poemas.
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LA MANO QUE ESCRIBE




«Tu regardais dormir ma belle négligence»
Paul Vakry

Yo miraba dormir

tu bella negligencia.

Era una forma inversa

de mirarme. Yo me veia

a mi, desde ambos lados,
despierto siempre, y a ti
siempre dormida: la mano
levemente abierta, la boca
levemente abierta, el suefio
levemente mio.



NOTAS EN UN CUADERNO

La memoria es un tranquilo don.
Y la memoria de amor, ademas,
€s una dadiva justa

y lirica.

Con ella
recuerdo lo banal como un misterio:
la posicion de los pies, aquella taza
encima de la mesa, dénde cayé
la prenda y si en la calle llovia.

Con ella
recuerdo el misterio como algo banal.

Una memoria escasa —lo descubro al fin—
es un sencillo don. Es una dadiva justa

y lirica, atenuada memoria

de amor.

El amor tranquilo es un don
de la memoria.

VANIDAD DEL DANZANTE

«L’essentiel est sans cesse menacé
pour l'insignifiant»
René Char

Yo odio la misica
porque las alas son ante todo
el silencio.

h"ﬁ gﬂl’.ﬂ es ﬂﬁﬂﬂ ¥ ﬁjiﬁ!\,
sinuoso, o viril arrogancia, o majestad,
o0 vigor, en virtud de sf mismo.

La danza estd para que todo calle.
(Odiosa fatuidad de la notas

cuando dibujo limpias elipses y rdpidas
constelaciones).

La danza es el espacio puro,
la vision, la luz sorda.

Detesto cuanto empaifia
—impune entre las rosas—
el claro discurrir de lo perfecto.



JARDIN DEL NO SABER

Jardin del no saber,

en ti florecen siempre unas palabras
blancas para la indiferencia,
quimeras deslucidas, crisantemos,
inadecuadas voces que nada fingen,
y por tu atmésfera —oh, la nieve—
veo caer el polvo de ninguna pasion.
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EL SUCESO DE LA FELICIDAD

No en vano este pasar

escoge un cielo indiferente

para el fondo de su escenario.

Me pregunto qué limitacidon se forja en mi
a través de la tarde, frente a mis ojos,
el borde de esta luz antigua

que alumbré el suceso de la felicidad.
Hacia qué interior palacio escapard,
orgullosa, esa reina en cuyo reino
todo es apenas,

como en una eternidad transparente.
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HOSPITAL

Como un razonamiento mudo, madre,
tu respiracién cansada,

esta hora, esta trivial batalla mia

por mantenerme despierto.

Yo sé que afuera estd la noche,
porque he notado su peso vacilante
sobre un lugar que llamo

—sin pensarlo—

alma.

Alma muda, madre,
respiracién cansada. Alma
dormida mientras yo
vigilo y lo oscuro

gotea, go-
tea.

12

COSTUMBRE

Vuelves puntual, vidriosa confusion
donde me desdibujo,

mar para las tristes cosas,

Ehg‘a Y Hml' “Fiﬂl y voz,

sirenas que oy0 Debussy

Y que me atrapan

para darme una sefial,

la que a cada uno corresponde

y un dia, quizd, interpreta.
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VENTANA AL CAMPO

Al otro lado estd el azul y el verde,
y el gris final del horizonte

es un color abstracto.

A este lado —crepusculo

de invierno también,

espiritu al acecho—

muevo los hilos y espero:

poco a poco, adiés azul, adids verde,
adiés gris de tépico paisaje;

por fin, en el cristal, yo,

paisaje tépico,

invierno.
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OFRENDA A O.W.

A menudo olvido la belleza,

como quien trata descuidadamente
sublimes objetos, e incluso

como aquel a quien la vieja Naturaleza
deja de sorprenderle

pese a sus infinitos dones.

Son esos momentos

los que te ofrezco ahora,
demasiado mortal, desdichado
en exceso, impuro

Oscar Wilde.
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SUENO

Un dios habia caido

y empezo el lamento.
Luego vi un desierto

y al dios caminando

por el desierto.

De pronto todo era bello
como oir tu voz,

y el desierto, un dios,

y el dios,

un grano de arena

en el bolsillo.

Dije: «Dioses desérticos,
polvo de la divinidad,
si 0os suefio asi

no he de saber reconoceros».
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IMPRESIONES DE UN PASEQO CAMPESTRE

Por el sendero,
silbando.

Cruza ante mi
un nombre o pdjaro
dorado y verde:

oropéndola.

Del humilde romero
un olor
nobilisimo.

Sobre la piedra,

el lagarto —una esfinge—
se ofrece a lo Vegetal
y a lo Inerte.

Algunas rocas

de perfil humano.,
Lo compruebo.
Lo olvido.

Pluma

entre la hojas caidas:
celeste y gris

sobre la Vida y la Muerte.
«La belleza —divago—

es sencilla y solemney.

Divago mds:
«esta totalidad tan vieja,
esta omnipotente ingenuidad».

Silbando,
he llegado
a la fuente.
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Te digo en silencio algunas palabras,

a ti, a quien constato

suspendido sobre mi corazén, 11

apoyado —feliz y amargo— en el umbral '

de aquella casa que mi recuerdo Haber reconocido algunas cosas tuyas entre las mias, tanto tiempo

erige otra vez, sin precisién alguna. propias, tanto tiempo indiferentes. Saber, asi, algo nuevo y algo viejo.
Beber no un vino dspero sino un noble licor. Dejar que sobre mi planee el

Te digo en silencio algunas palabras pdjaro de tu sombra. Contemplar reflejado en el espejo cuanto,

desde esta remota noche, sin embargo, ha muerto.

y las oyes, y sonries feliz, amargo,

junto a ese umbral opaco al que mi corazén se acerca,
flor helada de la muerte,

duro parpado cerrdndose ante mi.
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En la negra arboleda
el pajaro nocturno
insiste.

Desde algun rincén
de su insomnio,
insiste.

Yo me confundo con él

y con la voz

que desde ti llega apagada,
diciéndome el secreto

de una dulce sabiduria.

Viejo origen mio,

también mi corazén

insiste

como un péjaro escondido,
también acecha para caer
sobre ti.
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IV

Todo estd en orden:
recuerdo escenas y voces,
olvido cosas importantes
y escribo.

Todo est4d en orden.

(Tu muerte

duerme su suefio.

Yo la guardo, infantil,
como a un escarabajo).
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«Notas en un cuaderno» estd dedicado a Alfons Cervera. Pedro
Manzanares debe considerarse propietario de « Vanidad del danzan-
te», en agradecimiento de su lectura y sus consejos. «Jardin del no
saber» es para Ramén Martinez, que entiende de Wahrheit und
Schatten.

Los cuatro poemas de «Epitafio» han sido escritos pensando en
A.C.O. y prolongan su memoria.

Paiporta, Septiembre 87.

Nota: el poema titulado «A.» se publicé por primera vez en la
revista Ojuebuey n.° 3, en 1984,
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