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Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio
intranquilo, encontrose en su cama...

La metamorfosis. Franz Kafka







Descargar, sin golpe, un atributo sobre el sujeto
que necesita ser mas que su nombre en ¢l verso.
Amarillos, azules, ocasionales matices, cualidades imprecisas
de algiin ser, colores de un recuerdo, la luz y la sombra,
una barca, entregdrselos para el breve hecho de su existencia.
Una prétesis, un apoyo, un poder frente a la nada,
frente a la gloria del gusano. Y una barca, como mano
que le lleve a quien le llama, a quien le suefia.

También se dice aficion a afiadir algo a lo que, siendo

convencionalmente palabra, corre y vuela con las demas
al poseer en comun lo que no le es propio, nuestra propia vida,
adoptando posturas y siluetas humanas que solo
las restantes consiguen si son también sujetos
que necesitan ser més que sus nombres en el verso.
Y maés que sus nombres, ser quienes la accion ejecutan
con traicién impecable al movimiento descrito:

pues mientras dura,
destierra sus dobles a la noche inmoévil, les niega datos sobre
su identidad oscura, y muda en acto su voluntad de actuar
hasta hacerles ser lo que hacen, decirse actores, e iniciar desnudos
el poema del mismo modo que corre el que corre, busca el que

busca




y llegan aqui donde somos plural pulverizado escribiendo escritura
y, s6lo alld lejos, viviendo la vida en un espejo
donde la mirada se acostumbra a ser de otros ojos:

que mientras dura,
nuevos nombres promete a las formas que el azogue trastorna
en arquitectura plana, experiencia oblicua de angulos
y detalles de nuestro cuerpo, que fuera de su puesto nos
mira preguntando quién le mira y le miramos comprobando
como el acto se hace rueda y rompe el pacto con quien
hace de él norma, espacio y movimiento duplicados:
para nosotros verbo, para el reflejo rayo, que afirman
concebirnos otro en tiempo, modo, numero trasladado,
en el presente ser del pasado como del futuro sentir que hemos

sido
y estar aqui y delante y detras de nosotros, lentamente muchos
y ninguno verdadero.
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Facil es observar, entonces, la parsimonia con que cruzan el
puente
de la inocencia a la impostura. Dejan en paz a los muertos,
dejan morir a los vivos en su jardin de diferencias
y brotan donde no nacen, donde el tiempo es después
y el antes blanco, donde ni el agua de las montafias
ni el silencio de los hombres tienen que ver con ellos.
«Ni ellos con nosotros», dirdn, pues de cada madre son olvido,
por los afios son heridos como lento aprieta un velo
hasta que aliento exhalan no por la boca sino por 0jos
que esbozos lucen de otra tierra prometida.

Oscurece asi lo que heredamos, vy brilla lo que aprendemos,
nos abandona, ciega, la sombra de las sombras,
y la puerta, abierta queda para ellos, la luz para ellos
y parecen zorros, de nosotros almas, que nos siguen, que nos
guian.
Es su avance deslealtad de los pies al paso,
de la tersura al tacto, del espesor al peso,
hasta que provisionalmente ingrdvidos en la memoria,
la aurora invita a otra mafiana de papel.
Y, una vez mas,
con ceremonia inician el viaje cargados de mayusculas,
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patronimicos, prefijos auxiliares, pronombres heredados,
concordancias miltiples, adecuaciones formales con éso que
aun no es tinta y en la mente rojos, verdes, contornos de lo que
va a ser cama, ropa y alimento en la casa visitada,
metaforas, tropos, figuras de la frase presentida,
para que todo, si es posible, suceda, lo que puede ser, sea,
lo que es, dure:
y mientras dura,

se forman en oraciones como «Juan pega a Pedro», «Dido ama
a Eneas», consiguen de la ilusién la sangre, se fingen carne
y luego montan a caballo, en la noche son amantes que se retrasan
en la cita y la luna eterna espera, el drbol y el cielo esperan,
la senda y el sol esperan, y yo espero, y vano serd gritar:
«aqui estdan, aqui estdn», pues tanto cuanto somos son,
mas lo que fuimos son, mas futuro empedernido de nosotros
mientras el viento con disfraz de acento pregunta: «;quién es,

quién es?»

12
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Evitar, sin embargo, la voluntad gramatical de inventar
un personaje. Ese extrafio que cumple el rito
de responder: «soy yo, soy yo» cuando no ha sido.
Poder decir: «estd cansado y el dia que comienza
ya es palabra que termina. Por aquél es el que viene,
por ésta el que se va, de noche siempre quieto;
muchos si nos mira, otro si se ve, sélo siempre nadie».
Esta cansado. Saca la basura y el cerrojo echa.
Vomita, y es como sintaxis, como ultima alegria
que la puerta ensucia. Después dice: «nadie entrard en mi casa».

Y el viento dice: «;habra alguien dentro?» Mamé cuando
era nifio,
ladré cuando fue perro vy, ahora, cierra. No es un rio
ni agua lleva y, ahora, llora. Llegd a puertos
sin esfuerzo y, ahora, encalla. Le esperan,
y se va rompiendo en el rincén mas frio,
le quieren, y se va sumiendo en amor mas fino,
el del agua con el agua, el de €l consigo.

Hay alguien dentro. Hacia el fondo de donde, por qué y como.

Alguien que nadie ve, hacia el fondo de la vida. Despacio,
transparente, hacia el hueco de una historia. Entre todos, uno,
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mas el de siempre, ausente. Desnudo perseguido,
armonia de ajedrez, en su circulo el cuadrado
no hace lados, en su centro lo crudo no ha cocido.

No se quita lo que le tapa, no le cubre lo que se esconde.
Le sobra y le falta el blanco, le mancha el negro.

Y cuando todos llegan, es el arlequin. En la fiesta
de la vida, la vida del disfraz.

Hay alguien dentro. Aun mds cansado: carente de ritmo,
falto de gusto y de sensatez de estilo. Detréds de la puerta,
los pasos oye de nuestros 0jos. Miran, y es su sombra
quien les recibe, un cuervo lo que perciben:
apretado contra el muro como aire liso,
como cal rascada. Encima de un dguila, debajo
de un topo como especie insegura. Sobre una voz,
bajo una piel, como suefio doblado.

Duefio de quién, por qué y como.
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Evito, sin embargo, despertar un personaje.
Rechazo el homenaje que el poema nos ofrece al conciliar
en versos la batalla de los gestos, al rellenar
con rimas la profundidad de nuestras simas.
«Seguiré siendo un volcan», dijo Julio. Pues bien.

Nuestra imagen es mas de lo que es, mas de lo que hemos dicho,

més de lo que hemos imaginado: alberga

la cantidad precisa, la suma finita,

la ausencia de misterio de la ceniza.

No puede sostener eterno el suefio de representar entero
el crudo cromatismo de nuestro ciclo:

del rojo vivo para la vida, al blanco nieve para la muerte.
Mensajera del otofio, de los afios, decolora

la entrevista del corazoén con la tierra

y hace de los latidos rosas, de las piedras losas

que me estrechan como dos cristales chocan,

afiicos frios de ignorancia, calientes trozos de la infancia,
mezclados, brillantes, sin mi.

Y lo que ella ocupa en mi palabra y cabe en su sonido
es como una tarde sin leyes naturales
donde el aire el fuego que me incendia apaga,
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el agua que me inunda hiela; y sin ardor la llama
ni vibracion la gota, sélo el barro es fundamento,
oleaje espeso de mi vida cuando hierve,

alimento seco de mi herida cuando quema.

Siempre es triste volver o empezar: descuelgo
la memoria de mi mismo como un tapiz rozado
y bordo la luz filosa del dia
sobre la sedosa armonia que me vincula a la noche,
trasladando las horas a un mediodia
que me hace idéntico bajo el sol y la luna.

Y este es mi deseo. Mi equivocacion. Dirijo la espada
que me mata, derramo la sangre que me escapa
sobre mi legitimo orgullo de volver a nacer.
Como nuevo oro sobre vieja reliquia,
madura mi miedo sobre mi carne sofiada,
serpiente con voz en mi voz enroscada
que de mi silba lo que no entiendo:
la carencia de sentido
que requiere el sentimiento para que hable.

18
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El higado, el corazon, la piedra de los huesos y el relieve de
la piel.

El cerebro y dedos de los pies. Unidos desde la madrugada,
desde antes de la noche, desde antes de la vida.
Urdimbre permanente de piezas sueltas que la emocién ignora.
Mas qué dureza cuando el aire penetra, los ojos despiertan,
sentir la muerte, que la luz de la memoria sea igual
que un cuchillo por el aire sin clavarse:
y si la herida en el futuro esta,
ya el presente es victima y el recuerdo el asesino.

Mi boca, mis oidos, mis manos, mis sentidos,
mi mirada, mis suspiros: asesinos de mi fe son,
recuerdo ciego de que la carne es roja, azul y luego fria
como el cielo cada dia, como el tiempo cada hora.
Mas qué dureza sentir el final al comienzo,
el final que es de todo, de un todo sin color
aunque amanezca, Sin querer ver amanecer
cuando ya el aire penetra y los ojos despiertan.

Y esta oscuridad no tiene imagen: mi dolor es mi dolor

como sombra sobre sombra, como mancha sin materia
donde clavar mis ufias. Ni tiene imagen la luz que espero:
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mi ilusién es mi pasién como el blanco sobre blanco,
una grande y otra sangre ahora en nieve convertidas.
Y es aqui la primavera verde rata traidora.

Deshiela cumbres y barrancos mas no mi llanto, que,
rabia de cristal, ni se hace rio, ni vuelca el brio

de su encanto. Y es aqui la aurora mi risa pensativa

que regresa a los motivos de la gracia originaria,

y cansada en su alegria, por nada definida,

sus rayos no confia, por nada desgraciada.

Mis ciervos, mis leones, precipicios y lagunas,
mis flores, mi fortuna: al desierto de mi cara van,
no a la selva que mis ojos ven.

Nada es fondo que no muestro

nada escondo que no es vuestro.

Del espejo soy limite, apoyo y clavo.
Quienes sois soy como una deuda.

22

M1 distancia, mi prudencia, mi paciencia,
mi tardanza y esperanza: te las has llevado tu.
Mis afios pasados y mis afios futuros en tus sienes reinan
como corona usurpada. La cosecha es tuya
si tu brazo en mi talle se hunde como una hoz.
Mi tormenta es un lago cuando miras sediento

lo que no veo: persona tal alta no requiere mis dominios.

Mi azul esta palido porque sélo es color,
tu cielo es un signo de lo que no he sido.
Empuja el dia al dia para que vengas,

las horas son tus piernas sin tu llegada.
Abres la puerta y entra dios,

el verbo hecho carne que no se cierra.

No tiene padre y madre mi deseo,

el tuyo es rey y reina. Grande es tu miseria
como la leche, y mi sed grandeza tuya.
Me corre por detras y por delante fluye,
de mi hace un huevo que tu poder incuba.
Huevo que estalla en la pared,

mancha que la razén ignora.

La rosa sola, la rama rota, la charca seca,
sin embargo, son paisaje.
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Quiero mads. Estar alli donde quiero mas.
En el lazo entre la mano vy el regalo,
en el raso entre el estuche y la sorpresa,
donde el deseo se repite hasta el deseo de si mismo
y lo que quiero existe vy lo que no existe olvido.

Alli esta lo que se rompe, el pedazo més grande y el maés
pequeno,
lo que era antes de ser mirado, después de ser cogido.
Porcelana vuelta al horno, mi memoria la ha cocido,
mas sin asa imaginada, por imagen resbalada.
Tierra y agua como todo, fuego y aire como nada,
late como un corazdén de sapo, oveja y diamante huidos,
huesos de la ilusion volando, carne queda alin sangrando.
Quiero mas. La grieta croa, bala, destella,
una manera de imitar la vida cuando ya esta herida,
que ciego quiero el rayo, sordo el trueno,
dormido el suefio de otra noche al despertarme
la luna por los suelos; para romperse, entera,
para enterarme, rota.

Los sonidos siempre quedan. Como pajaros que han cantado
bajo un cielo que no existe: palabras que no existen
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como el vuelo de los pdjaros. Aqui estdn, posadas, quictas,
al alcance de la mano, del silencio, vuestras.

Por éso, una tras otra, entended.

Sea cada una la hija muerta de vuestra madre

y vuestra madre la soledad de siempre,

soledad enfrente de mi madre muda,

y yo hija muerta para ser palabra.

No quiero llevar la casa, ni adornar terrazas
de un jardin oscuro. Donde estuve, donde
ordené y cumpli, es un vacio ahora
y serd un vacio luego, que vuestras hermanas llenen

con la intencién de ser piedad, con la ansiedad de ser carifio.

Sin pena, sin testiculos, la muerte reina sea
que entenderme ordene, por mi muerte comprendido,
sombra consentida sobre forma sin sentido
hasta el amor sin diferencia, piedra sobre piedra.
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Pesan el sol arriba, la lluvia arriba, el animal arriba
como pies cansados. Pisan, y mi luz es tierra, mi agua
es tierra, mi estupor es tierra que el buitre escarba. Pasan,
y otra vez regresan, como un olvido, donde estuvieron,

alli, encima, afuera; como un recuerdo, donde se hundieron,
en mi, en la sima, adentro.

Pero aqui han llegado tarde.
Quien fui y quien pude ser se levantan como la niebla,

ascienden, y lo que soy queda: memoria.

Quien seré y quien puedo ser se esconden como la noche,
la noche esconden, y lo que soy busca: deseo.

El sol calienta, la lluvia empapa, el reptil recorre
un cementerio nuevo

donde al fin la muerte es palabra vieja.
Quiero mas. Como el ras de la arena la linea del mar.
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Nadaron primero en linea recta, y luego hacia abajo, muy
hondo, hasta donde se acabd la luz del sol, y luego la del
mar, y las cosas eran sdlo visibles por su propia luz.

El mar del tiempo perdido. Gabriel Garcia Marquez




PERDICION

Todos buscamos el fuego. El dolor del vino, de la sangre.
El vino de la cepa y la sangre de la aurora
corriendo juntos, como lava. No hay cosecha que crepite
ni ciudad que arda. Es un rio que a la boca y a los ojos
sube. Luego, entra y quema.

Dentro, hay un bosque incendiado y un sol en ruinas,

los dedos del padre y corazon de la madre que juntos asamos
al prender nuestra hoguera.

Dentro, hay un ciervo hervido y un halcén tostado,
amores divinos que, lanzados al vuelo, cayeron de plano.

El fuego ahonda. Punza los despojos con una lanza,
y expelen aire: la cumbre verde, el mar cercano,
el futuro nubes, el pasado olivos. Una tierra a cada uno
nos pertenece: un suefio. El la abre, él la ilumina,
la consume. Alli estamos todos, aqui estamos.

En llamas. De pasion, frio o silencio, en llamas.
Cavan donde nacimos, donde fuimos felices: en un hueco.
No sabemos qué fue valle, qué desierto; qué fue espada,
qué mirada. En un jardin lo olvidamos, en un cuerpo.
Sombra de quién. Quién nos quiso y dénde, a quién quisimos,
cuanto.
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Desnudos. Sin pies, sin piel, sin cuello, cocidos.
Nadie diria que somos los mismos, y somos. Distinta
es la luz: es sombra. Separa lo unido para siempre,
y para siempre es jamds: un drbol. Nuestro mundo es lefia

en diez partida. Animal lo que se raja. Matadero el paraiso.

No hay dios sino unas brasas. Debajo, cenizas dormidas
ya fueron amantes. Y es miedo el humo que asciende
a honrar otra nada. Terror, la noche callada
absorbiendo el engafio. Espejo es la luna de nuestro daio.
Roja y arriba. Espera mas flechas, oculta las fechas.

No hay brasas sino una herida. Ciérrala este aiio,
cuando llenes la memoria de olvidos nuevos. Otro cielo
serd tu fuego, y las estrellas chispas
sobre un camino que conduce a la muerte y
es la vida, cerilla.

36

ASI ES LA ROSA

iQué te pasa, mamé —estds tan cansada—, que aun
repites la experiencia de ser tu la primavera
doble y triple en mi clavada? ;Qué tienes de misterio
al ser fruta atragantada, sin cauce entre mis ruegos,
por tope mi miseria? ;Es que no madura tu pera
si la extraigo, y espera como piedra que se rompa
mi mordisco?

:Qué me pasa, boca seca, que no canto lo marchito
sino a flor que vive dentro, al frescor de la afioranza?
:Qué blancura es que no cesa de esa rosa ya cortada,

y mana entre las ranas que croan tu lejania?

Bebi v bebi como loco sobre tela desgarrada por el peso,
como ahora fuera entonces, como zumo tu cadaver.
Creci mirando el fondo, y ain tus huesos busco.

:Qué nos pasa, ciclos grises, si hay mds sol donde hay olvido
pero aqui donde ha llovido brota el suefio con sus luces?
;Qué recuerdos desbordados se convierten en tu sombra
y son rios y son brazos que me llevan a tu cama?
Dormi y dormi como rey junto a la reina esperando la mafiana,
como nube sobre nube hacia el rayo que divide.
Rasgo lo que era dulce, y el mar despierto brama.
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{Qué es velero para un muerto y timén para una muerta

sino horas astilladas por la ruta del pasado?
A nada conduces, nada traslado, no hay viaje de vuelta.

De fuego son las islas, de noche sus arenas, el puerto, brisas.

(Son engafio las montafias, no existe tierra firme

y €l faro que me guia es el sol y td la luna?

Da lo mismo. Nadé y nadé como nunca habia amado,
como pulpo en tu mirada me dijera que eras suya.
Hoy del agua enamorado, ola a ola te evaporas.

La bruma sobra y el amor sobra en esta historia.
Nuestra historia sobra. Falta el final como una espalda,
sin rostro que se adhiera a los espejos; sin rastro alguno.
Negro en el florero, el vacio cabe, y rebosa: hacia ti

como silencio, hacia mi como veneno: sin nada a cambio.

(Nada que no huele, que no abre su escondite,
que no es roja por ser sangre, ni hermosa por ser boca?

El tronco y la rama somos de un arbusto traicionero
que da lo que nos quita y multiplica lo perdido:
primavera endurecida, tan hondo bienvenida,
s¢ aroma Ssi me quieres, apesta si me olvidas.
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DIARIO INTERNO Y ESPERANZAS

No puedes decir adiés. Es un nudo esta noche tibia.
Un lazo, la puerta abierta. Ata la pared al cielo,
el aire al suelo. La cuerda, tu presencia.
Otro sitio, es éste. Lejos, es aqui. Luego, ahora.

Viniste con una mision: ser feliz como un verano,
no por un instante sino la vida entera.
Asi pues, lo que mas te duele, cuelgue: el cuerpo blanquecino
de un tiempo desgraciado: éste, aqui, ahora.

Abrelo para que veas que sin ti no vale nada.
A un palmo de la tierra, tan vacio es como un vuelo
sin pdjaro que suba. Mas si te vas €l te arrcbata
en tus espaldas escondido: frias, cortas, negras.

Cuervo eres que ya pica. Animal te necesitas
parfa dar con tus entrafias. Perdido el corazon,
rebuscas donde estaba. Nacido para amar, regresas
donde amaste. Mas huyen con los zorros ese espacio, los latidos.

Tu vida entera, liada. Nunca iba a ser asi,

noche antes que la noche, afios antes que los suefios.
Cada ojo pisa un color, cada pie mira una tierra.
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Y nunca vendria la muerte. Irias tli. Pero resbala.

Plumas en la habitacién. Aprietan el cuello del pez podrido.
Asi pues, aunque el mar se hunda, salta, aunque el cielo tiemble,
danza por las nubes como un oso. Frente al orden de la vida,
obediencia nula. Y los astros que embellezcan tu abandono.

Que no caeras, estdas abajo. Gemelas son las piedras
de las estrellas. Y mas hondo que tu, el planeta desviado:
no sales del mundo si has perdido, ni lo alcanzas si has ganado.
Que no esta donde ya estuvo, y es verde, indiferente y miserable.

No da luz; la recibe. De la llama mortecina
con que miras. Te sacaste la alegria de la manga,
no duraba. Recuerda que era curva, por el mar y siempre roja.
Rosa que ascendia, brillaba y se dormia: otra vida.

Esta que no llega. Borrosa en el pasado. Extrafia
poco a poco: ninguna. Ha modificado tu historia.
Te ha clavado en la ventana, esperdndola. Frente al futuro,
balancedandote: ni te has conocido ni se te ha acercado.

Asi pues, abre a ese iluso tu mds oscura sombra.
Y, cuando el dia acabe, poseerd lo que la tierra ofrece,
agua y piedras, fuego y dioses sin forma alguna: que al menos
cante la realidad negada. Y, sin ser real, que te aniquile.

Mas no puedes decir adiés. Te has ido sin moverte.
Al silencio donde escuchas el tiempo como un rio.
Es musica de barca, perforada. Sendero del fondo, terco.
Maneras de un firmamento hundido. Querido. Ya noche fria.
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LA GRAN NOVIA

... convertido en un monstruoso insecto.
La metamorfosis. Franz Kafka

Llegara con una luna
que no es la que hemos visto.
En la rama, en la hora

posarda su mano rota.
Ancha como lluvia

extendera su rostro claro.
En las luces se confunde
de los charcos diminutos.

En el brillo de mis ojos,
vive. Mds cerca de mi alma

gue los astros, mads cerca que mi carne.

Apaga lentamente mi memoria
y la arrincona en mis pupilas
como tierra estéril.

La vacia de su mar ilimitado,
y como dos huecos abre.

No te adentras en un cuerpo
sino en tiempo diferente.

42

Soy un nifio donde bruscos

son los afios que transcurren por el cielo.

No sé cuando avisé
que me obligaria a conocerla.

Lo que palpas es su nombre,
inhabitable y seco.

Si alguna vez oyes el mundo,
a su caida se asemeja.
Es el golpe intermitente
de los seres contra el suelo.
Cada uno hace un ruido,
segin naturaleza.
Nunca hubiera imaginado
mi voz como un crujido.

De la cumbre v del barranco
las sombras ha mezclado.
Del ocaso y del nuevo dia
la rueda ha separado.
El nifio no recuerda
girar el horizonte.
En su cuna duerme el cuerpo
mads viejo de la noche.
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